오래 머무는 마음

오래 머무는 마음 - 시가 피어나고 그림이 머무는 자리
나태주 지음, 나난 그림 / OTD / 2026년 9월

서평] 오래 머무는 마음/시가 피어나고 그림이 머무는 자리

<본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다>

어쩐지 나태주 시인의 시집을 만나면 미소가 지어진다. 그만큼 일상에서 만나게 되는 순간순간들이 편안함으로 다가오게 된다.

나태주 시인의 [오래 머무는 마음]은 나태주 시인의 시에 나난님이 함께 했다.

시집에 담긴 시들을 읽고 있으면 우리의 일상은 가벼운 것이 아니고 매사 소중함을 담고 있고, 순간순간 마주하는 사람들과의 관계들을 어떻게 풀어가야 하는지에 대한 힌트를 얻게 된다.

사랑하는 사람과의 관계에서도, 결국 나를 사랑해야 한다는 사실을 발견하게 되면서 너를 안아주는 것이 결국 나를 안아주는 게 된다는 문장에서는 나를 가만히 안아주게 된다는 것.

나태주 시인의 시들은 무겁지 않게 읽을 수 있지만 가볍게 다가오는 문장에 담긴 의미들은 진지하다. 우리의 일상은 그저 그런 하루하루같지만 그런 일상들 속에는 우리가 놓치고 있는 수많은 순간들이 있음을 알게 하고, 열정을 가지고 살아가는 치열한 순간순간에도 감사함이라는 감정도 함께 한다는 사실을 찾게 된다. 사랑하는 사람과의 일상과 그 안에서 편안함과 따뜻함, 감사함이라는 감정들. 지금 사랑하는 사람을 바라보면서 내가 이사람 참 많이 좋아하고 있구나 하는 생각도 해보게 된다.

나태주 시인의 풀꽃은 언제 보아도 좋다.

한사람에게 좋은 사람이면 된다. 흐린날은 흐려서 좋고, 맑은 날은 맑아서 좋다는 시어에서 좋은 사람과는 함께 하는 그 순간이 모두 사랑이라는 감정으로 가득 차 있는데 하는 생각을 하게 된다.

시와 함께 담겨있는 나난님의 그림도 무겁지 않고 가볍게 즐길 수 있다.

이런 말을 듣고 싶었나 보다

이런 말을 듣고 싶었나 보다
권지은 지음 / 부크럼 / 2026년 9월

서평] 이런 말을 듣고 싶었나 보다/권지은 에세이

<본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다>

납작복숭아의 달콤함이 배어 나오는 책표지 사진과 [이런 말을 듣고 싶었나 보다]라는 제목에서 나는 무슨 말을 듣고 싶은 건가 하는 생각으로 이어졌다.

마음을 쓰는 권지은 작가의 에세이 [이런 말을 듣고 싶었나 보다]는 내가 나로 존재하기 위해, 사랑이 사랑으로 존재하기 위해, 우리가 우리로 존재하기 위해. 3part 구분하고 각파트마다 담겨 있는 대상이 나를 시작으로 사랑하는 사람에 대한 존재에 대해 살피게 하는 에세이다. 바쁘고 시끄러운 시간속에서 나와 그리고 관계된 사람들과 일에서 조금 천천히 살피고, 나를 바라보게 하는 글들이 담겨있다.

다른 사람의 고민과 아픔에 대해 큰 일인냥 관심을 보이고, 손길을 내밀면서 나는 정작 나에게는 어쩐지 미안할 만큼 곁을 내주지 않았음을 깨닫게 되는 순간이다. 평소 나 스스로 조금 더 잘해야 하지 않을까? 뭔가를 더해 내야 하지 않을까? 다른 사람과의 관계에서 악한 역할보다는 선한 역할을 해야 할 것 같은 강박아닌 강박으로 나를 몰아붙이고 있었음을 발견하게 된다.

우리는 수많은 관계속에서 삶을 살아낸다. 다른 사람의 시선보다는 내 의지가 우선시 되어야 한다는 말은 나에게 너 스스로가 중심이 되어야 한다는 말을 하면서도 정작 나 자신은 내 마음을 모른척 했다는 생각을 하게 된다.

사랑이라는 감정속에서 사랑한다고 콕 짚어 말하지 않아도 사랑을 담을 수 있는 언어가 있다는 문장. 나에 대해 무한 사랑을 건네준 사람에 대한 감사함과 미안함, 그리고 그리움이라는 단어로 나를 사로잡는다.

[이런 말을 듣고 싶었나 보다]에는 화려하거나 뭔가 거창한 문장을 사용하지 않는다. 누구나 한번 쯤 마주하게 되었을 순간들, 감정들에 대해서 작가의 시간을 통해 나 역시 하는 감정을 만나게 된다. 누군가 한번 쯤 그저 편안함으로 나에게 해주어야 할 말들을 조곤조곤 속삭인다.

내가 누군가에게 해 주고 싶었던 말들, 응원, 혹은 격려, 고마움, 미안함. 이러한 감정들이 정작 내가 듣고 싶었던 말은 아니었을까?

잘하고 있다. 잘 나아가고 있다는 말. 지금의 나에게 어깨 톡톡 두드리며, 한번 해 주게 된다.

<도서내용 중>

p78. 내가 아닌 이들의 시선과 함께 살아가야 하는 거라면, 우린 되도록 건네받은 의견보다 내 의지를 우선시 할 수 있어야 한다. 무시할 수 없는 거라면 적당히 무심할 수 있어야 한다. 충분히 귀담아 듣되 언제나 내마음보다 앞세우지 않을 수 있어야 한다.

p107. 사랑을 발음하지 않고도 사랑을 담을 수 있는 언어들이 있다.

p126. 내도록 주기만 했으면서 더 해 주지 못해 미안해하는 사람이 있다. 덕분에 충분해진 기억밖에 없는데, 충만한 다정과 사랑을 배웠는데, 더 많이 못 줘서 미안하단 말만 되풀이한다. 속담처럼 들리던 옛말에 어른들 말 틀린 거 하나 없다던, 엄마 말 들어서 손해 볼 거 없다던 말. 이제야 좀알겠다.

p168. 그래, 믿어. 네 결정이니까, 살다가 영 아니다 싶으면 언제든 돌아와. 언제든 엄마 아빠 여기 있어. 그것만 잊지만. 언제든.

p179. 숱한 관계속에서 잊지 않아야 할 것. 남에게 어떠한 사람이길 바라지 말고, 나부터 내가 그리는 사람이 되자.

세네카의 지혜, 오늘에 충실하라

세네카의 지혜, 오늘에 충실하라 - 시간과 감정을 다스리는 세네카의 53가지 인생 지혜
세네카 지음, 정영훈 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2026년 9월

서평] 세네카의 지혜, 오늘에 충실하라

<본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다>

오래전 시간대에서 삶을 바라보는 시선을 철학자들은 현대인들에게 콕짚어 이야기를 한다. 지금 삶을 충실하게 살라고. 지금이나 그전이나 인간관계에서의 많은 문제들이 다르지 않음은 인간이라는 존재가 가진 다양한 문제들을 어떻게 바라보고 어떻게 살아가는가에 따라 스스로의 삶에 대한 평가가 달라지기 때문이지 않을까?

[세네카의 지혜, 오늘에 충실하라]는 후기 스토아철학을 대표하는 철학자이자 네로 황제의 가정교사이기도 했던 세네카의 시간과 감정을 다스리는 53가지 인생지혜를 담은 도서이다.

도서는 삶을 내일로 미루지 마라, 불안과 분노에 끌려가지 마라, 사람들 사리에서도 나를 잃지 마라, 시련과 죽음 앞에서도 자유로워라. 4개의 part로 나누어 각 part별 짧은 문장과 해설을 두어 이해하고 받아들이기 쉽게 설명한다.

철학, 고전이라는 분야에서 마주하게 되는 문장들은 어쩌면 지금의 나에게 어떤 삶을 살아야 하는가에 대한 성찰을 하게 한다. [세네카의 지혜, 오늘에 충실하라]은 꼭 내 성격을 짚어내는 것 같다. 거절을 하지 못하는 것이라던가, 화를 내지 않으려고 애쓰지만 화를 감당하지 못할때의 나의 모습이라던가, 도움이 필요한 사람에 대한 나의 반응이라던가. 직장생활에 대한 고민과 변동에 대한 부분등등 각각의 상황에서 어떻게 대처하고 어떻게 나아가는 것이 맞을 까에 대한 고민을 해결해 준다.

나에게 주어진 시간을 어떻게 보내는가에 대해서도 세네카는 말한다. 인생에서 마주하는 수많은 문제들, 그리고 죽음에 이르기까지 우리의 인생은 짧은 것이 문제가 아니라 우리 자신의 시간을 어떻게 보냈는가에 대한 고민이 필요하다고. 여기에 더해 우리가 통제할 수 있는 것과 통제할 수 없는 것에 이르기까지 상황에 따라 스스로의 판단과 행동하는 것에 대한 방향까지 짚어준다.

[세네카의 지혜, 오늘에 충실하라]는 우리가 사는 시간에서 뭔가 새로움을 알게하기 보다는 우리가 잊고 있는 아주 기본적인 것들에 대한 성찰을 하게 한다. 시간과, 감정, 나에 대한 근본적인 관점, 인간관계에서 풀어내야 하는 것들에 대한 것들. 2000년전 철학자가 전하는 오늘을 붙잡아라, 지금 이순간을 살아라하고 하는 문장에는 깊은 의미를 담고 있다.

세네카의 원문을 접해보고 싶어지는 시간이다.

<도서내용 중>

p19. 거절은 짧고 정확하게 해야 한다. 할 수 없는 일은 할 수 없다고 말하고, 맡지 않을 일은 처으부터 분명하 밝혀라. 긴 변명과 모호한 대답은 기대만 키우고 결정을 약하게 만든다.

p60. 분노한 사람은 상대의 잘못만 크게 보고 자신의 반응을 작게 본다. 아직 확인하지 않은 의도까지 사실로 단정하고, 지나친 대응도 정당하다고 여긴다. 확신이 강한 순간일수록 판단을 믿지 마라.

p90. 도움에는 때가 있다. 어려움이 지나간 뒤 손을 내미는 것보다 필요한 순간에 움직이는 편이 낫다. 도울 수 있다면 괜한 망설임으로 늦추지 마라.

싫어도 해야지 하룻밤 죽음 공부

싫어도 해야지 하룻밤 죽음 공부 - 마지막을 마주하고 비로소 온전해지는 삶의 성찰
이원희 지음 / 책과나무 / 2026년 9월

서평] 싫어도 해야지 하룻밤 죽음 공부/마지막을 마주하고 비로소 온전해지는 삶의 성찰

<본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다>

어느순간 나름 어른의 반열에 오르는 나이가 되자 이제는 내 삶에 흔적을 남기기 보다는 흔적을 지우는 쪽으로 삶의 방향을 바꾸게 되었다. 한예로 내가 읽은 책에 읽은 날짜와 이름을 기록하고, 이게 내거다 라며 빌려간 사람은 책을 반드시 돌려줘야 할 이유를 만들어 주는 약간의 내 나름의 내 욕심을 만들어 놓았는데 이제는 내걸 가져가서 좋으면 그거면 되었다 하는 내려놓음을 알게 되었다, 거기에 더해 책에 기록하던 내거라는 표식을 하지 않는다. 누군가에게 건너가 좋은 기분을 남겨주면 그것이 더 좋다.

죽음이라는 것은 생각하지 못하던 시절에는 거부하고 싶은 단어에 장례식에라도 가야 하는 일이 생기면 여러 가지 고민을 하게 되곤 했다. 그런데 내가 사랑하는 사람의 장례를 치르고, 가까운 사람의 장례를 마주하게 되는 일들이 생기니 이제는 나는 내 죽음을 어떻게 만나야 할까에 대한 고민을 하게 된다.

[싫어도 해야지 하룻만 죽음공부]는 웰다잉에 대해 연구하는 이원희 작가가 죽음을 두려움, 혹은 회피하는 심리적인 부분을 시작으로 우리 사회의 의료적인 측면의 임종과 호스피스에 대한 부분, 연명치료에 대한 부분, 철학과 종교적인 부분, 외국과 우리의 장례 사례등을 안내하고 이를 통해 죽음을 외면하거나 거부하는 것에서 마지막을 마주하고 비로소 온전해지는 삶의 성찰에 대해 안내한다.

도서에서 와닿았던 부분은 호주의 임종사례. 평소 정신이 맑을 때 충분히 사랑한다는 인사를 나눈다. 우리나라의 경우 임종을 함께 하지 않으면 불효라고 생각하는 부분과 차이가 있다. 물론 임종을 볼 수 있다면 나쁘지 않다고 생각한다. 그러나 살아계실 때 손 한번 더 잡아드리는 것.

현대는 의학적으로 마지막 남은 시간을 환자에게 이야기 해주는 것이 도움이 된다고 한다. 나 역시 이 부분에서 내 남은 시간을 알게 되면 좀더 남아있는 시간을 잘 보낼 수 있는 기회가 되지 않을까 생각을 한다.

[싫어도 해야지 하룻만 죽음공부]에서는 죽음이 어디서 우리를 기다릴고 있는지 불확실하다는 몽테뉴의 말처럼 죽음을 두려워하며 피하기만 하는 것보다는 오늘을 어떻게 살아야 할 것인가에 대한 고민을 하게 한다. 내 죽음앞에서 나는 잘 살아냈다고 잘 했다고 스스로에게 말해 줄 수 있었으면 좋겠다는 생각을 한다.

도서에서 안내하는 호스피스병동이나 연명치료, 존엄사까지 마지막 순간 죽음에 대한 존엄을 위한 분야도 안내하고 있다. 어떻게 죽을 것인가도 스스로 선택할 수 있어야 하고, 죽음을 앞두고 정리해야 될 것에 대한 것들, 죽음이후 하고 싶은 장례까지 꽤 진지하다

잘 죽기 위해 잘 살아내야 한다는 것. 오늘 이 순간을 살아가면서 어떻게 잘 잘살아내야 하는지에 대한 지혜를 얻어가게 되는 시간이다.

<도서내용 중>

p90. 엘리아스를 포함하여 수많은 죽음 전문가는 이러한 죽는자의 고독의 해결책으로 결국 죽음을 다시 삶의 한가운데도 가져와야 한다고 주장한다. 죽음을 금기시 하지 말고 식탁 위에서 자연스럽게 이야기할 수 있어야 한다. 어떻게 죽느냐는 곧 어떻게 살 것이냐에 대한 답을 찾는 과정이기 때문이다.

p96. 죽음 앞에서 가장 존중받아야 할 사람은 남은 자식들이 아니라 죽음을 맞이하는 당사자다.

p113. 호스피스 현장을 조금만 들여다보면 우리가 잘 몰랐던 이들의 얼굴이 비로소 보인다. 이들은 처방전을 쓰거나 주사를 놓지 않는다. 하지만 떠나가는 이의 손을 잡고 귀를 기울이며 삶의 마지막 여정을 외롭지 않게 동행한다.

p205. 다행스러운 것은 갑작스러운 사고사가 아닌 이상 우리에게는 죽어감이라는 과정이 주어진다는 사실이다. 명사형의 죽음이 거부할 수 없는 불가항력적인 사건이라면, 동사형의 죽어 감은 우리가 통제하고 다듬을 수 있는 능동적인 시간이다.

p288. 좋은 죽음은 임종 직전이 아니라 평생 어떻게 살아왔는가의 연장선에서 완성된다,. 오늘 미루어 온 말 한마디를 건네고, 내 삶을 나의 뜻으로 채워가는 것, 그것이 죽음 앞에서도 끝까지 내 삶의 주인공으로 남는 길이다,

다시, 나의 숲으로

다시, 나의 숲으로
아리아나 스퀼로니 지음, 라켈 카탈리나 그림, 이다손 옮김 / 모스그린 / 2026년 9월

서평] 다시, 나의 숲으로/인생 그림책

<본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다>

하얀머리의 할머니, 자신보다 커다른 꽃다발을 안고 예쁜 미소를 짓고 있는 여인. 나는 이 그림에서 뭔가를 찾았나보다.

[다시, 나의 숲으로]는 숲가 시골의 작은집에서 태어나 자란 나탈리아는 어른이 되면서 도시의 삶을 살아가다가 어느날 도시의 삶이 버거워진 것을 발견하게 된다. 나탈리아는 숲가에 있는 작은 집으로 돌아갈 때가 되었다고 생각하고 작은집으로 돌아가게 되는데, 점점 더 자신이 작아지는 것을 알게 되는 나탈리아.

제 18회 콤포스텔라 국제 그림책상을 수상한 [다시, 나의 숲으로]는 “작아진 나의 엄마에게”라는 문장이 나를 다음 책장으로 넘기는 것을 잠시 잡아둔다. 이 문장만으로도 나에게는 가슴 한구석 내 사랑하는 사람에 대한 그림움이 다가왔고, 책안에 담겨있을 이야기들이 조금은 아프지 않을까 하는 생각을 하게 된다.

도시의 젊은시절을 보내고 도시의 넓음보다 숲가 작은집으로 돌아갈 때가 되었다고 말하는 나탈리아를 보면서 우리의 삶을 다시 돌아보게 된다. 우리 역시 젊음이라는 시간에서 세상에서 무엇보다 큰 사람인 듯 살아간다. 그러다 조금 나이가 들어가고, 스스로 어른이 되었다고 생각이 드는 즈음에는 조용하고 한적함을 만나고 싶다는 생각으로 이어진다. 도서의 숲가 작은집은 편안함을 담은 익숙했던 공간, 혹은 중요한 뭔가를 품은 곳이다. 나의 숲가 작은집은 어디일까?

나이듦을 몸이 작아진다고 표현하고, 다른사람의 시선에서 찾을 수 없을 만큼 작아지고, 사라진 듯 보이지 않는 순간. 그 순간마저도 존재하고 있음을 우리는 기억에 담아놓고, 추억해 보곤 하는 것들이 우리 인생을 너무 잘 표현해 놓았다. 나아가 그 공간에서 또다른 삶은 이어지고.

“수고많았어요. 엄마”로 마무리 되는 책은 책의 마지막 페이지를 덮지 못하게 한다. 험난하고, 인내하고, 내어주는 삶을 살아낸 나의 엄마가 떠오르는 시간이다.

[다시, 나의 숲으로]는 수채화의 편안함을 가득담아놓은 그림책이다. 짧은 글들에 담긴 의미들은 우리의 삶의 여정을 생각하게 하고, 첫문장과 마지막 문장이 나에게 주는 파장은 이책을 많은 여운을 남긴다.

“당신의 삶을 응원합니다!”