시기와 질투라는 이 감정은 어디서 온 걸까요 르네 ...

시기와 질투라는 이 감정은
어디서 온 걸까요

르네 지라르René Girard,
《낭만적 거짓과 소설적 진실 Mensonge romantiqueet vérité romanesque》, 1961년 - P315

아주 많이 읽는다고 할 수는 없습니다만 소설도 읽습니다. 전 사회학 분야에서는 전문가이지만 문학 전문가는 아닙니다. 문학비평관련 책이나 문학 작품은 어디까지나 비전문가의 관점에서 읽습니다. 저는 자신의 직업적 범주를 넘어선 다른 분야의 책을 읽는 것을 교양독서라고 부르고 싶습니다. - P317

지금 함께 책상 위에 펼쳐놓은 르네 지라르의 《낭만적 거짓과 소설적 진실》은 전공 분야의 틀로 분류하자면 문학비평서입니다. 그렇지만 사회학자인 제가 볼 때 르네 지라르를 그저 문학비평가라고 부르면 왠지 그를 다 포용하지 못한다는 느낌이 들정도로 《낭만적 거짓과 소설적 진실》은 사회학적 색채도 강합니다. - P318

사회학적 글쓰기에서는 추상적인 개념이 많이 사용되기에 사회학 전공책은 읽기에 살짝 뻑뻑합니다.
더 심각한 문제는 추상적인 개념으로 점철되어 있는 텍스트에서는 학문과 삶의 구체적인 연관성이 잘 느껴지지 않는다는 점입니다 - P318

소설을 통해 사회학이 제대로 표현하지 못하는 사람의 마음에 관한 탐구를 배우고 익히고 엿보고 따라하고 싶은 거죠. 제게 소설 읽기는 교양독서이지만, 교양독서는 제 전공독서를 풍요롭게 해줍니다. - P318

사회 현상은 맥락 없이 만들어진 게 아니라 시간을 경과하며 형성된 것이기에 현재의 상황이 만들어진 역사적인 과정을 되살펴보는 건 사회학 연구에서 중요한 실마리가 됩니다. 우리가 직접 경험하지 못한 과거를 사회학 책을 통해 생생하게 머릿속에서 그려내기는 쉽지 않습니다. - P319

예를 들어서 한국의 1970년대를 사회학적으로 기술하면 ‘산업화와 도시화가 진행되면서 서구적라이프 스타일이 보편화되기 시작한 시대‘라고 기술할 수 있습니다. 틀린 말은 아니지만 그 시대의 정서를 상상하기에는 많이 부족하지요. 1970년대를 다루고 있는 소설을 읽으면 느낌이 다릅니다. - P319

교양독서를 통해 역으로 제 전공 공부에 도움을 많이 받은소설의 또 다른 예를 들자면, 주제 사라마구 José Saramago 의 <눈먼 자들의 도시》입니다. 그 책이 다루고 있는 주제는 맹목니다. 맹목은 사회학뿐만 아니라 철학에서도 중요한 비유로 사용됩니다. - P320

 실제로 사람이 맹목적이 되었을 때 그리고 맹목적인 현상이 한 개인에게서만 나타나지 않고 집단으로 나타났을 때 벌어질 수 있는 해괴함을 정말 섬뜩하게 그리고 있습니다. - P321

입에 넣으면 거칠어서 도저히 씹을 수 없었던 바짝 마른 미역과 같았던 ‘맹목과 이성의 쇠퇴‘라는 사회학의 개념은 사라마구의 소설 《눈먼 자들의 도시》를 통해 문학적 상상력을 거쳐 입에서 보들보들한 식감과 바다 냄새를 풍기는 미역으로 바뀌었습니다. - P321

사회학은 논픽션이고 소설은 픽션입니다. 글을 쓸 때 사회학에서는 추상적 개념을 표현하는 명사가 중요하지만 문학에서는 정서를 빚어내기 위해 부사와 형용사를 많이 사용하지요. - P321

사회학과 문학의 연결을 강조하는 사회학자 지그문트 바우만Zygmunt Bauman과 후배 사회학자가 나누었던 대담을 엮은 《사회학의 쓸모》라는 책이 있습니다. 후배 사회학자가 지그문트 바우만에게 던지는 질문 중 하나가 문학과 사회학의 공통점과 차이점입니다. - P322

 이 질문에대해서도 바우만은 밀란 쿤데라Milan Kundera 의 소설 《커튼》을 예로 들어 답합니다. 소설 속에 마법의 커튼이 등장하죠. 마법의 커튼은 현실을 가리는 커튼이에요. 현실을 보지 못하도록, 그러니까 사람들을 맹목적으로 만들기 위해 커튼은 지켜보는 눈을 가리죠. - P322

이 마법의 커튼에 지속적으로 ‘구멍 내기‘라는 행위는 매우 용기있는 사람의 소명인데요, 이 소명을 사회학과 문학이 공유한다는 게 바우만의 생각입니다. - P322

《낭만적 거짓과 소설적 진실》들어가기 전 해야 할 예비 작업이 있습니다. 누구나 시대를 살고있잖아요. 호흡으로 시대의 공기를 마시죠. 호흡을 할 때 산소를 마시듯 우리는 알게 모르게 시대적 분위기를 빨아들이고 있습니다. - P323

‘사회적 성격‘이라는 개념부터 정리해보겠습니다. 사회적 성격은 1950년대의 중요한 저작 중 하나인 데이비드 리스DavidRiesman이 쓴 《고독한 군중》에 등장하는 개념입니다. - P323

데이비드 리스먼은 칸막이 쳐져 있는 것처럼 보이는 개인을 관통하는 공통적 요소에 주목하고 그걸 사회적 성격이라는 개념으로 규정합니다. - P323

과연 독서는 좋은 것인가? 이 책이 교양을 줄 순 ...

과연 독서는 좋은 것인가?
이 책이 교양을 줄 순 있지만, 직접적인 금전적 이득을 취하는데는 부적합하니, 실용적인 측면에서는 차라리 다른 것을 하는 것이 좋다는 결론만이 도출된다.

그리스 신화를 보면 태초에 가장 먼저 카오스가 생겨나고, 이어 가이아, 타르타로스, 에로스가 줄줄이 태어나고 그들이 자식들을 낳으면서 세상은 온통 신들로 가득 차게 되었습니다. 그런데 언제부터 이 신들의 세상에 인간들이 나타난 걸까요? - P287

최초의 인간은 황금 종족이었습니다. 크로노스가 천하를 지배하던 시기 그러니까 아마도 제우스가 크레타섬 동굴에서 숨어지낼 때, 아니면 제우스가 태어나기 이전에 생겨난 것이겠지요? - P287

낙원에 지내듯이 매일을 축제처럼 즐겁게 지냈습니다. 몸도 건강해서 노년을 비참하게 보낼 일이 없었고, 죽을 때도 마치 깊은 잠에 빠져드는것 같았다고 합니다. - P288

두 번째 인간은 은의 종족이었다고 합니다. 올림포스의 궁전에 사는 신들이 이들을 만들었다고 하니, 크로노스의 시대가 저물고 제우스가 권좌에 오른 시기에 태어난 것이겠지요. 그런데 이들은 황금 종족처럼 신들과 친하게 지내지는 못한 것 같습니다. - P288

 특히 신들에게 불경스러웠는데, 제물 바치는 것을 소홀히 했다고 하네요.
제우스가 마침내 안하무인으로 제멋대로였던 은의 종족들에게 노여움을 폭발시켜 이들을 땅 위에서 감춰 버리자 가이아 여신이 그들도 받아 땅 아래로 숨겨 버렸다고 합니다. - P288

세 번째 인간은 청동 종족이었는데, 청동 무기와 농기구를 사용했기 때문입니다. 이름은 청동 종족이었지만, 제우스가 이들을 직접 물푸레나무로 만들었다고 합니다 - P288

이들은 은의 종족보다 훨씬 더 고단한 삶을 살아야 했고, 그에 따라 성품도 거칠고 난폭했습니다. 그들 사이에 적대감이 생겼고, 서로 싸우며 죽이는 잔혹함이 용맹스러움으로 찬양되기도 했습니다. 탐욕과 폭력에 물든 그들은 결국 멸망하고 말았는데, 이는 스스로가 자초한 것이었습니다.  - P289

네 번째 인간은 영웅 종족이었습니다. 그런데 영웅은 반신반인의 존재였으니, 인간과 신 사이에서 태어났던 겁니다. 제우스가 이 영웅 종족을 만들었다는데, 어떻게 만들었을까요? - P289

그런데 왜 올림포스의 신들은 갑자기 인간들에게 매력과 욕정을 느끼고 잠자리를 같이해서 영웅 종족을 낳았을까요?
하지만 영웅 종족도 이 땅에서 사라지고 말았습니다. 헤시오도스에 따르면, 테베와 트로이아에서 전쟁이 일어난 후 영웅 종족이 멸종되었다고 합니다. 일부는 죽고, 일부는 세상의 끝에 있는축복의 섬 엘리시온 들판으로 가서 아무 근심 없이 살고 있다고하네요.  - P290

청동 종족과 영웅 종족이 사라지자, 철의 종족이 태어났습니다. 이들은 지금까지의 인간들보다 훨씬 더 사악했고, 삶도 고통스러웠습니다. 부모에게 은혜도 갚지 않고, 폭행을 일삼으며 힘센 사람이 선량한 사람들을 괴롭히기 일쑤였습니다.  - P290

그런데 가만 보니, 지금 우리가 살고 있는 이 시대와 다르지 않아 보입니다. 바로 우리가 철의 종족이 아닐까 싶습니다.
이대로 가다가는 우리도 이전 종족의 인간들처럼 신들의 저주를받아 이 땅에서 사라져 지하 세계로 삼켜져 버리진 않을까요? - P291

플라톤에 따르면, 황금을 품고사는 사람은 외부의 황금에 초연하며, 쇠와 청동을 가진 사람은 황금을 갖고 싶은 탐욕에 휩싸인다고 합니다. 저마다 마음속에 타고난 품성이 있겠지만, 어쩌면 우리는 그것을 갖고 태어나는 게 아닐지도 모릅니다. - P292

그런데 어쩌면 우리 모두의 가슴속에 영웅 종족의 본성도 깃들어 있는 것 같습니다. 우리는 나약한 인간으로서 명백한 한계를 품고 살지만, 그 한계 너머로 신들과도 같은 무한한 힘과 능력, 공간을 생각하고 영원한 시간과 존재도 상상할 수 있으며, 그 초월적인 열정에 몸살을 앓곤 하니까요. - P292

1부 카오스에서 코스모스로

1장

카오스,
천지 창조의 하품을 하다 - P19

 카오스가 생겨나기 전엔 아무것도없었죠. 카오스는 최초의 존재였고, 최초의 신이었습니다. 누가 그를 낳은 것도, 만든 것도 아닙니다. 스스로 혼자서 생겨난 겁니다.
그런데 어떤 모습이었을까요? - P19

실제로 고대 그리스 사람들은 하늘과 땅 사이에 아무것도 없는 허공을 ‘카오스‘라고 부르기도 했죠. 원래 이 말은 ‘하품‘이라는 뜻에서 나왔습니다. 우리가 하품을 하면 입안이 넓게 벌어지면서 텅 비게 되지요. 바로 그런 공간을 카오스라고 불렀던 겁니다. - P19

‘태초‘라는 말도 흥미롭습니다. 그리스어로는 ‘아르케 (arkhē)‘
인데, 철학자 아리스토텔레스(Aristoteles)는 이렇게 정의했죠. ‘그 앞에는 아무것도 없고, 그 뒤로는 무엇인가가 있는 것‘ 너무나도 명쾌한 정의입니다. 그러니까 ‘카오스가 생겨나기 전에는 무엇이 있었나?"라고 물을 수 없습니다.  - P20

뭐라도 있어야 ‘상태‘라는 말을 쓸 수 있는데, 아무것도 없다면 ‘상태‘라는 말자체가 불가능하지 않나요? 좀 더 쉽게 비교를 해 보죠. 내가 살고싶은 집을 짓는다고 합시다. 그러려면 일단 집을 지을 땅이 있어야겠죠. 텅 빈 터가 있어야 집을 지을 수 있을 테니까요. - P20

비슷한 논리로 그리스의 철학자 파르메니데스(Parmeniděs)는이런 말을 했습니다. "있는 것은 있고, 없는 것은 없다. 우리가 말할 수 있는 것은 있는 것이며, 없는 것은 말할 수도, 생각할 수도 없다." - P20

그런 점에서 보면, 그리스 신화의 첫 구절은 매우 논리적이고 과학적입니다. 신화도 다 세상에 관한 이야기이고 존재에 관한 이야기이니, 존재를 논하려면 먼저 존재가 자리 잡을 공간을 깔고 시작해야 하지 않을까요? - P21

그리스 신화는 이렇게 물을 겁니다. "신이 하늘과 땅을 만들기 전에 먼저 하늘과 땅이 자리 잡을 공간부터 펼쳐 놓아야 하지 않았을까? 태초에 신이 있었다면, 어디에 있었던 거지?" 성경은 이렇게 답했을지 모릅니다. "공간은 태초부터 그냥 있었던 거야. 마치 신이 그랬던 것처럼!" - P21

 세상에, 카오스로부터 신화를 시작하다니! 아무리 생각해도 놀랍습니다. 존재의 전제로서 공간을, 세상에 관한 이야기의 전제로서 카오스를놓는다는 발상 말입니다. - P22

 이런 생각만 해도 그리스 신화의 첫 구절, 기가 막힙니다. 제가 인생에서 큰 결단을 내려야만 했을 때, 제 아내가 했던 말이 있습니다. "지금 당신이 쥐고 있는 것을 놓아야 새로운 것을 잡을 수 있어." 지는 정신이 번쩍 들었습니다. 제가 고민하던 이유는 결국 그때 제가 가지고 있던 것들을 놓지 못하고 아까워하며 집착했기 때문이었죠. - P22

하지만 실험이 전부라면 수리물리학을 위한 자리는 어디...

하지만 실험이 전부라면 수리물리학을 위한 자리는 어디에 남아 있을까? 실험물리학은 쓸모없어 보이고 심지어 위험할지도 모르는 수리물리학이라는 조수를 데리고 무엇을 해야 했을까? - P165

관측 자체만으로는 충분하지 않다. 관측을 이용해야 하고, 이를 위해서는 일반화가 필요하며, 늘 이렇게 이루어져 왔다. - P165

매 시대마다 이전 시대는 조소의 대상이 되고, 일반화가 너무 성급히또 너무 미숙하게 이루어졌다는 비난을 받아 왔다. 데카르트는 이오니아인을 측은히 여겼지만, 이번에는 우리가 그를 비웃고 있는 것이다. - P166

과학자는 질서를 바로잡아야 한다. 집이 돌로 지어지듯이 과학은사실로 세워지지만, 돌무더기가 집이 아니듯 사실의 축적이 과학은 아니다. - P166

그러한 것을 백 번, 천 번 해 보았자, 예를들어 파스퇴르와 같은 진정한 거장의 작업 단 한 번이면 그것들을 영원히 잊게 만들 수 있는 것이다. 베이컨은 이를 완전히 이해했을 것이다. - P167

사실은 사실이다. 한 학생이 전혀 주의를 기울이지 않고 온도계의 눈금을 읽었다. 아무래도 상관없다. 그는 그것을 읽었고, 오로지 사실만이문제라면, 이는 무지왕 존의 편력과 마찬가지로 하나의 실재다. - P167

 단정할 수 있는 유일한 것은 유사한 환경에서 유사한 사실이 발생하리라는 것이다. 그러므로 예견하기 위해서는 적어도 유사성을 내세워야 하며, 이는 이미 일반화 단계에 들어선 것이다. - P167

이처럼 있는 그대로의 사실은 우리에게 충분하지 않다. 그래서 우리에게는 질서 정연한 과학, 혹은 차라리 조직화된 과학이 필요하다. - P168

만일 우리가 충분히 의식하고 있는 선입견까지 들여놓는다면 사태를더 악화시키기만 하는 것일까? 나는 그렇게 생각하지 않는다. 오히려 서로 견제하는 역할을 한다고 생각한다. 해독제라고 하고 싶을 정도다. - P168

뇌뇌!

뇌뇌!

살아가는 동안 우리의 뇌와 몸은 알아채기 어려울 정도로 조금씩 (시계의 시침이 움직이는 것처럼) 변화한다. 예컨대 당신의 적혈구들은 4개월마다, 피부세포들은 몇 주마다 완전히 교체된다. 약 7년이 지나면, 당신의 몸을 이루는 모든 원자가 다른 원자로 교체될 것이다. 물리학적으로 보면, 당신은 끊임없이 새로운 당신이다. - P34

하지만 이 대목에서 한 가지 문제가 생길 수 있다. 혹시 그연속성은 환상이 아닐까?  - P35

여러 나이의 당신 자신들은 모두 똑같은 이름과 역사를 지녔지만 사실상 제각각 조금씩 다른 사람들이며 다른 가치관과 목표를 가졌다. 게다가 당신의 삶에 관한 당신 자신들의 기억도 예상보다 덜 일치할 가능성이 있다. 당신이 기억하는 15세 때의 당신은 실제15세 때의 당신과 다르다, 더 나아가 미래에 당신은 15세 때의당신을 또 다르게 기억할 것이다. 왜 그럴까?  - P35

 오히려 당신이 무언가를 기억하려면,
당신은 과거에 발생했던 불안정한 뇌 상태를 되살려야 한다.
그 상태가 바로 기억이다. - P35

우리가 늘 깨닫는 바는 아니지만, 기억은 통상적으로 기대하는 만큼 풍부하지 않다. 당신은 그 자리에 친구들이 있었음을안다. 아무개는 정장을 입었던 것이 틀림없다. 왜냐하면 그는늘 정장을 입기 때문이다. 또 아무개는 파란색 셔츠를 입었다.
아니, 자주색이었나? 어쩌면 녹색이었을지도 모르겠다. - P37

요컨대 그 생일잔치에 대한 당신의 기억은 이미 퇴색하기 시작했다. 왜 그럴까? 첫째, 당신이 보유한 뉴런의 개수는 유한하며, 모든 뉴런은 여러 과제를 수행해야 한다. 각각의 뉴런이 때에 따라 다른 연결망에 참여한다.  - P38

 오히려 놀라운 것은, 기억이 퇴색했는데도 당신은 그렇게 느끼지 않는다는 점이다. 당신은 그날의 장면 전체가 기억에 남아 있다고 느끼거나 최소한 추측한다. - P38

왜냐하면 지금 당신의 신경연결망이 보유한 지식이 과거에 대한 기억을 변화시키기 때문이다. 당신의 현재가 당신의 과거를 물들이는 것을 막을 길은 없다. - P38

기억의 유연성에 대한 단서들은 어바인 소재 캘리포니아 대학의 엘리자베스 로프터스 Elizabeth Loftus 교수가 수행한 선구적인 연구에서 나왔다. 그녀는 기억이 얼마나 취약한지 보여줌으로써 기억 연구 분야를 바꿔놓았다. - P39

그녀의 질문은 피험자의 대답에 영향을 미쳤다. 그녀는 이렇게 설명한다. "나는 자동차들이 접촉할hit 때 속도가 얼마나 빨랐느냐고 묻기도 하고 자동차들이 들이박을smash 때 속도가 얼마나 빨랐느냐고 묻기도 했는데, 두 경우에 피험자가 추정한 속도가 달랐어요. 내가 들이박다‘라는 단어를 사용했을 때, 피험자들은 자동차들의 속도가더 빨랐다고 추정했죠." 질문이 기억을 오염시키는 것에 흥미를 느낀 로프터스는 한걸음 더 나아가기로 했다. - P39

편견이 유독 강한 사람을 분석하면, 발견되는 하나의 ...

편견이 유독 강한 사람을 분석하면, 발견되는 하나의 공통점이 있는데요, 이들은 자신에게 발생한 좋지 않은 일의 원인을 자신에게서 찾지 않고 외부에서 찾으려고 한다는 점입니다 - P250

전면 대결할 자신이 없거나 그 원인이 무엇인지 모르는 사람에게는 자신의 부정적 감정을 ‘전이‘할 대상이 필요합니다. 그래서 엉뚱한 곳에서 희생양을 찾아냅니다. 자신의 좌절을 희생양 탓으로 돌리고, 희생양을공격하고 자신의 공격적 행동이 정당하다고 생각합니다. - P250

편견의 재생산 메커니즘을 분석해보면, 편견의 선동가가 있고, 선동가가 주도적으로 발명해낸 편견을 추종하는 사람으로 나누어집니다. 좌절된 모든 사람이 편견의 생산자는 아닙니다. - P250

나치를 예로 들어보죠. 편견의 선동자는 누구였을까요? 히틀러였죠. 그리고 괴벨스였습니다. - P251

여성주의에대한 백래시 집단을 분석해보니 이들은 매우 강한 편견의 소유자임이 드러났습니다. "전국 샘플 중에서 5분의 1이나 차지하는이 집단은 주로 소득 사다리에서 굴러떨어지고 있는(그래서 이에대한 분노가 극에 달한), 중위 연령 33세의 결혼하지 않은 젊은 남성들이 대부분이었다. 이들은 베이비붐 세대의 가난한 남동생들로, 1980년대에 베이비붐 세대에 대한 미디어와 광고의 아부가이어질 때도 별로 주목받지 못했던 집단이었다"(<백래시》, 134쪽) - P251

올포트의 다음 구절은 마치 유튜브 현상을 설명하는 것처럼 읽힙니다. "많은 경우 민중 선동은 수지맞는 갈취 수단이다. 회비와 선물, 셔즈나 다른 상징물 구입 덕분에 신동 단체의 지도자들은 풍족하게 살 수 있다."(<편견》, 655쪽) - P252

의사소통이 내집단 내부에서 끼리끼리만 벌어지면 혹시 있을 수도 있는 외집단에 대한 편견은 제어되기는커녕 더욱 강화됩니다. "끼리끼리는 사이언스다"라는 인터넷에서 떠도는 말은 비슷한 취향과 신념을 가진 사람들끼리 모여 친밀한 집단을 구성한다는 뜻인데, 편견의 재생산 메커니즘을 설명하는 생활 속 통찰이 아닌가 싶습니다. - P252

 내집단 내에서의 히틀러는 위험한 사람이 아니라 오히려 영웅이었고, 히틀러의 위험을 지적하는 의견은 외집단의 왜곡으로 여겼기에 히틀러의 내집단에 있던 사람들은 사태를 정확하게 보지 못했습니다. - P253

이런 일은 나치 시대에나 있었을까요? 아닙니다. 지금도 되풀이되고 있습니다. 의식적인 선택에 의해서 이뤄지기도 하지만, 동시에 우리도 모르는 사이 알고리즘에 의해서도 만들어지고 있습니다. 의식적으로 자신이 함께할 ‘끼리끼리‘를 선택하면 알고리즘은 ‘끼리끼리‘의 폐쇄적 사고에서 벗어나지 못할 수 있는 환경을 창출합니다. - P254