내 머리가 정상이라면.

내 머리가 정상이라면
야마시로 아사코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2019년 12월

오랜만에 일본 호러소설을 읽었다. 마지막으로 읽은 호러소설도 작가정신에서 나온 『두부 모서리에~』 였는데, 이번에도 작가정신에서 나온 호러소설이다. 제목은 『내 머리가 정상이라면』. 제목만 보았을 땐 어떤 느낌의 호러소설일지 감이 안왔는데, 표지를 보니 몽환적인 느낌이 나는 물씬 풍겼다.

내 개인적으로는 일본 호러, 미스테리, 추리소설을 자주 읽는다. 물론 올해는 몇 권 못 읽었지만, 나름 좋아하는 작가도 있고 그렇다. 그 중에서 ‘시마다 소지’라는 작가가 쓴 소설을 꽤나 좋아했는데, 이 책이 딱 ‘시마다 소지’가 쓴 책을 읽을 때와 비슷한 느낌이 들었다. 몽환적이라고 해야할지, 환상적이라고 해야할지, 거기다 심령현상 속에 숨어있는 슬픈 진실이라고나 할까?

​『내 머리가 정상이라면』 포함한 이런 호러소설의 특징은 무작정 호러라고 단정짓기 어렵다는 것에 있다. 호러라고 하기엔 가슴 한 켠을 아리게 한다. 그 안에는 아픔이 있고, 상처가 있으며, 사람이 있다. 그렇다. 이 책에 담긴 이야기는 그저 ‘호러’라고 단정짓기에는 너무 복잡한, 무언가를 잃어버린 사람들의 이야기가 담겨있었다.

​앞 표지에는 한 여인과 능소화로 추정되는 꽃이 그려져 있는데, 속 표지에는 능소화만 있다(능소화 맞겠지..?). 해당 책 원서와는 사뭇 다른 느낌의 표지인데, 개인적으론 작가정신에서 발매한 한국판 표지가 훨씬 책 제목과 부합해보인다.

​이 책은 8개의 단편을 엮은 소설이다. 각 단편마다 무언가를 잃은 사람들이, 잃었다는 사실을 알지만, 그럼에도 돌아오기를 기다리는 사람들이 나온다. 능소화를 표지로 쓴 건 이 때문일까? 능소화 꽃말은 ‘기다림’이다.

​이 8개의 단편 중 내 마음을 유독 건드렸던 이야기는 다섯번째 「아이의 얼굴」이다. 무서워서가 아니다. 이 소설에 나오는 주인공 가오루와 요리코, 그리고 가오루 친구들은 지금 내가 사는 세상에도 수 없이 많이 있으니까. 수도없이 TV에서 나오는 문제, 학교폭력. 학교폭력의 가해자와 피해자, 그리고 결말. 이 짧은 소설은 학교폭력 결말의 뒷 이야기를 그렸다.

- 「아이의 얼굴」.

요시나가 가오루에게.

오랜만이야, 나 기억나? 고등학교 때 자주 같이 놀았던 유키에야 (중략) 하지만 네가 결혼한다는 소식을 듣고 편지를 쓰기로 했어. 꼭 알리고 싶은 게 있거든. 한편으로 너는 괜찮지 않을까 싶기도 해. 만약 그렇다면 모르는 편이 낫겠지. 우리는 이쿠타메 요리코에게 용서받을 수 없는 짓을 저질렀어. 하지만 넌 조금 거리를 두었잖아.(중략) 내 아이를 죽인 후에야 두 사람도 그랬다는 걸 알았어. 요리코가 우리에게 복수하는 거겠지. 너희는 사랑하는 사람을 품에 안을 권리가 없다고 말하는 거야. 너도 우리랑 똑같은 일을 당할지도 몰라. 그럴까봐 걱정돼서 편지를 보낸다. - 후지야마 유키에

​유키에는 내게 이렇가 말하고 싶었던 것이리라. “아기를 낳지마. 우리처럼 될지도 모르니까.”

​주인공인 가오루의 고등학교 때 같은 반 친구들이 연이어 자기 아이를 죽였다고 한다. 그 중 한 친구가 가오루에게 저렇게 무서운 내용의 편지를 보내왔다. ‘아이를 낳는다면 너도 우리처럼 네 아이를 살해할꺼야’ 라고 말하듯이. 하지만 이 편지를 받은 가오루의 몸에는 이미 새 생명이 숨 쉬고 있었다.

​내 손으로 내 아이를 죽인다니, 있을 수 없는 일인데 일어나는 것이다. 이미 앞선 친구들이 다 그렇게 자기의 아이를 죽였고, 다음 차례는 바로 가오루였다. 무엇보다 이 사건들은 우연이 아닌, 다름아닌 가오루를 포함한 그녀들의 업보였다. 치기 어린 시절, 그저 약한 한 아이, 요리코를 괴롭히며 죽음으로 몰았던 그 죄 말이다. 그리고 요리코가 죽었음에도 그 누구도 반성하지 않고, 죽은 요리코에게 그 누구도 진심으로 사과하지 않았던 그 죄. 그 죄는 그대로 본인에게 돌아왔고, 훗날 자기가 사랑할 자기의 아이에게 돌아왔다. 내가 괴롭혀서 죽은 요리코가, 내가 사랑해 마지않는 내 아이로 태어나는 것. 이건 그녀들에게는 상상도 할 수 없는 상황이었리라. 그랬기에 편지를 쓴 유키에는 자기와 다른 친구들에게 일어난 그 일들이, 요리코의 복수라고 칭했다. 하지만 정말 복수인걸까? 정말 억울하게 죽은 요리코의 복수였을까?

​적어도 내 생각엔 요리코가, 자기를 괴롭힌 그녀들에게 마지막으로 주는 기회라는 생각이 들었다. 자신을 괴롭혀 죽음으로 몬 그녀들의 아이로 태어나, 그녀들의 사랑을 받으며, 그녀들이 자기를 죽음으로 몰았던 그 죄를 반성하고 진심으로 뉘우치길 바랬던 기회. 하지만 다들 그 기회를 잡지 못하고, 다시 한번 요리코를 죽인것이다. 주인공인 가오루를 제외하고.

​고개를 돌리자 고령자 운전 마크가 붙은 경승용차가 심상치 않은 속도로 후진하여 다가왔다. 타이어가 연석을 풀쩍 넘었다. 경승용차 뒤범퍼가 딸과 충돌하려고 했다. 나도 모르게 앞으로 나서며 딸을 밀쳐냈다. 병원에서 눈을 떳을 때 여기가 어디며 무슨 일이 생긴 건지 파악하는 데 시간이 걸렸다. 사고가 난 순간의 기억이 되살아나자 간호사를 불러 딸이 무사한지 물었다. 딸에게는 긁힌 상처 하나 없다는 설명을 듣고 안도했다. 그리고 안도감이 솟았다는 사실에 두 손으로 얼굴을 덮고 울었다.

“엄마, 괜찮아……?”

“괜찮아. 네가 안 다쳐서 다행이야, 정말로.”

“요리코”

그렇게 부르자 딸은 고개를 갸웃했다.

“평생 네게 애정을 쏟을게. 가엽게도 다른 세 사람은 그러지 못했지만 내가 걔들 몫까지 널 사랑할게”

딸은 놀란듯한 표정을 지엇다가 눈을 가늘게 뜨고 고개를 끄덕였다.

가오루는 요리코를 닮은 자신의 아이를 죽이지 않기 위해 부단히도 노력했다. 정말 부단히도 노력했다. 앞서 자신의 아이를 죽인 세 명의 여인들과 달리, 그녀는 요리코를 닮은 아이를 지키기 위해 노력했다. 물론 이 노력은 요리코에게 진심으로 미안한 감정으로 인한 것 보다는, 내 속으로 낳은 내 아이를 위한 노력이었다. 자기의 아이를 사랑하려 노력하였고, 해치지 않기위해 자신의 건강을 놓았다. 가오루의 이런 노력과 함께, 가오루의 마음도 점차 변해갔나보다. 이 아이는 자신의 아이이기 이전에, 요리코라는 사실을. 내 아이로써 사랑하려고 부단히 노력한 그 마음이, 내 아이이자 요리코를 사랑하려고 하는 마음으로 변해간 것이다. 그 덕분인걸까? 가오루는 본능적으로 위험에 처한 자기의 아이를 살리고, 자기 몸을 내던질 수 있었다. 가오루는 그제서야, 요리코에게 진심으로 사과할 수 있었고, 요리코에게 용서받을 수 있었다. 그리고 그제서야 가오루는 자신의 아이를 진심으로 사랑할 수 있게되었다.

​학교폭력, 있어서는 안 되고 있어서도 안되는 일이다. 하지만 우리가 사는 이 사회에서는 아직도 많은 곳에서 학교폭력이 일어나고 있다. 피해학생은 끝까지 약자였고 그 아픔을 홀로 삼킨다. 가해자들은? 아무렇지 않다. 오히려 조그마한 징계라도 받으면, 피해학생 때문에 본인들이 고생을 한다며 난리를친다. 우리는 항상 이렇게 가해자는 아무일 없고, 피해자만 더욱 피해를 받는 결과만 보아왔다. 그래서 더욱 이 이야기가 마음을 건드렸나보다. 이렇게 책 속에서나마 가해자들이 벌을 받고, 진심으로 사죄하는 모습을 보고 싶었나보다.

​이 책은 ‘호러소설’이지만, 호러소설이 아니다. 이 책의 장르나, 표지만 보고 무서운 이야기를 기대한다면 조금은 실망할지도 모른다. 분명 무서움을 조성하는 그런 분위기가 있기는 하지만, 딱 거기까지다. 이 책에는 소중한 무언가를 잃어버린 ‘상실의 아픔’을 담담히 감내하는 사람이 있었고, 그 아픔에 공감하는 내가 있었다. 어떻게 표현해야할지 모르겠는, 그 무언가를 마음 속에 남게 한 책이었다.