황석영 <개밥바라기별> "당신의 별은 샛별인가 개밥바라기별인가"

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

 황석영의 소설을 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은, 황석영이 고등학생 시절 '사상계'에 당선된 입상작 <입석부근>은 지금 읽어봐도 절절하다는 누가 말했는지 기억나진 않는 누군가의 평이었다. 그 평을 나중에 알고 애써 찾아서 읽었던 <입석부근>에 대한 감상은 고등학교 때 내가 긁적거렸던 쓰레기같은 글들을 생각해 볼 때 영화 '모짜르트'의 살리에리가 느꼈던 자괴감에 견줄만 한 것이었다. 하긴 비교한다는 것 자체가 효도르 대 최홍만일지 모르지만...

 최고의 단편인 <객지>를 비롯해 가장 널리 읽혔던 <장길산>, 월남전을 비틀었던 <무기의 그늘>, 형식에서 탁월했던 <손님>, 최근의 <바리데기>까지 참으로 축복 받은 달필인 그에게서 내가 가장 질투를 느꼈던 부위는 나의 대학 시절 소위 리얼리즘 작가로 불렸던 그의 리얼리틱한 삶이었다. 당시 리얼리즘은 나의 문학적 신조였고 깃발이었다. 그 당시 유행했던 레오르그 루카치, 사회주의 리얼리즘 등 문학에서 이데올로기까지리얼리즘으로 국에서 반찬까지 요리했던 바 황석영의 삶 그 자체에서 우러나온 작품은 존경과 부러움을 넘어 질투의 요인이 되기에 충분했다. 

 실제로 전국을 돌며 노가다 품을 팔았던 경험에서 나온 <객지>, 실제로 월남전 참전 경험에서 잉태된 <무기의 그늘>, 실제로 북한을 직접 갔다온 경험 등이 토대가 된 <바리데기> 등 분명 소설은 픽션이고 거짓말인데 그 거짓말을 위해 몸으로 직접 떼우고 시작했다는 카리스마때문에 난 황석영의 리얼리즘에 꼼짝할 수 없었다.

 그리고 2008년 그는 블로그 소설로 연재됐던 <개밥바라기별>을 책으로 내놓았다. 그의 청소년에서 청년시절까지를 무대로 그의 성장기를 엿볼 수 있는 소설이 나온 것이다. 황빠인 나로선 당연히 가장 먼저 읽게 되었고, 친필 서명이 적힌 책으로 소장할 수 있게도 되었다.

 <손님>을 읽으며 새로운 소설 형식에 놀랐었는데 <개밥바라기별>에서도 황석영은 새로운 소설 형식을 보여준다. 1인칭 시점인데 주인공부터 그 주변인물까지 모두가 1인칭 시점인 것이다. 어떻게 그럴 수 있냐고? 직접 읽어봐, 그리 되어 있으니! 그냥 특이하게 보이려고 그리 했을 수도 있고, 성장소설을 표방했는데 혹 너무 주인공의 독백으로 치우쳐 왕따 당할 수 있다는 우려때문-오히려 요즘 세대와 소통이 안 될 정도로-에 그랬을 수도 있단 생각을 해 본다. 직접 물어보지 않고선 알 수 없겠다.

 사실 그 시절을 좌우하는 건 거의 3가지 정도다. 첫째, 내가 이렇게 학교에 다니고 있는 게 맞는 것이냐. 둘째, 난 커서 되고 싶은 게 뭐냐, 그런 게 있기나 하냐. 세째, 매일 아침만나는 저 여학생에게 말을 걸까, 편지를 써 볼까, 아 모르겠다. 이렇게 3가지다. 나도 그랬지만 이 3가지 화두가 그 시절을 압도하는 고민일 것이다. 그런 면에서 <개밥바리기별>의 경우 세 가지를 다 충족시키면서도 일말의 아쉬움도 배제할 순 없다고 하겠다. 첫번째 화두는 너무 잘 표현되어 있어서 거론할 필요가 없겠고, 두번째 화두는 학교를 그만 두고 문학 공모전에 당선되고 난 일, 소설 시작의 베트남 가기 전 얘기를 마무리에 가서 후다닥 해치워 버린 부분 등과 겹쳐서 뭔가 밑 안 닦고 나온 것처럼 빼먹은 느낌이며, 세번째 화두는 사랑은 원래 미치는 것인데 미치기는 커녕 너무 제 정신인 상태로 묘사된 게 의도된 것인지 무엇인지 의심하게 되었다.

 "하고 싶은 대로 하라"는 작가의 말이 비단 지금 '성장'하고 있는 청소년 청년들에게만 적용되는 고언은 아닐 것이다 라고 말하고 싶다. 하지만 "하고 싶지 않은 일을 때려치운다고 해서 너를 비난하는 어른들을 두려워하지 말라는 거다. 그들은 네가 다른 어떤 일을 더 잘하게 될지 아직 모르기 때문이다."는 대목에 이르면 벌렸던 입이 다물어 진다. 이미 난 내가 "하고 싶은 대로" 일을 하고 있는 것은 아니며 "하고 싶지 않은 일을 때려치"울 만큼 물려 받은 재산이 있는 것도 아니고, "다른 어떤 일을 더 잘하게 될지"조차 모르기 때문이다.

 하지만 그 일이 그 꿈이 럭셔리하게 '샛별'로 불리든 소탈하게 '개밥바라기별'로 불리든 중요한 건 '별'이란 사실이며 불리는 것보다 내가 어떻게 부를 것인가가 더 중요한 것임을 작가는 얘기하고 싶어 한다. "나는 궤도에서 이탈한 소행성이야. 흘러가면서 내 길을 만들 거야."(41쪽)로 시작해 "사람은 씨팔...... 누구든지 오늘을 사는 거야"(257쪽)로 마무리 짓는 별자리에서 그걸 확인할 수 있다.

 오늘은 산다, 누구든지, 사람은, 씨팔...... 그럼 나는 오늘을 살은 거야, 죽은 거야......

  당장 "하고 싶지 않은 일을 때려치"울 수 없을 정도로 성인이 된 난 "다른 어떤 일을 더 잘하게 될지"도 "아직 모르"지만 "그건 그때 가서 몸으루 때우든지, 우리가 저지른 실수의 흔적을 치우든지 하면서 살아가면 된다"(74쪽)는 말에 위로 받으며 오늘을 살 것인지, 죽을 것인지만 생각해 볼 것을 생각해 본다. 여전히 나의 하늘에 떠 있는 별이 샛별인지 개밥바라기별인지 흘끔흘끔 쳐다보면서, 여전히 대학 시절 만났던 황석영의 리얼리즘이 지금도 유효한지 아닌지 또릿또릿 살펴보면서...

안효상 <상식 밖의 세계사>

상식 밖의 세계사 ㅣ 지혜가 드는 창 5
안효상 지음 / 새길아카데미 / 1993년 10월

 중고생 수준의 역사 교양서라 할 수 있고 67가지의 에피소드로 구성되어 있다. 7번에서 아테네 민주주의를 말하며 아테네 성인 남자만의 민주주의를 논한 부분, 28번에서 종교개혁으로 유명한 루터가 독일 농민을 지지하지 않았던 점, 32번에서 유토피아의 뜻이 어디에도 없는 곳이란 설명이 인상적이었고 그외 좌파 우파의 기원, 링컨의 노예제 폐지 실상 등은 상식의 수준이었고 몇몇 챕터들은 처음 접하는 이야기이기도 했다. 가볍게 읽을 수 있지 않을까 싶다. 

박완서 <친절한 복희씨>

친절한 복희씨
박완서 지음 / 문학과지성사 / 2007년 10월

 소설계의 김수현이라 그러면 싫어하시려나?
 대중 소설 대중 작가 대중 음악 등 '대중'자 붙은 것은 왠지 생각없이 일을 하는
부류같아 좋아하진 않지만 얼마전 김수현의 대중 드라마 '엄마는 뿔났다'에서
"자식은 자기 인생만 자기 인생이지만 부모는 자식 인생까지 포함해서 자기 인생이다"란
대사를 듣고 '대중'작가를 업수이 여기면 안되겠구나란 생각을 했었다. 저 정도 인사이트가
쉽게 나오는 게 아니란 건 글과 관계된 일을 하는 입장에서 잘 알고 있기 때문이다.

 박완서 선생 역시 사람의 마음을 꿰뚫어 버리고 성정을 관통해버리는 인사이트에 있어선
타의 추종을 불허하는 바, 이번 단편 소설집 역시 그녀의 진가를 어김없이 보여주고 계시다.
그녀의 그 많은 소설 중 읽은 게 몇 안되지만 아직도 기억한다. 대학 도서실에서 빌린 책,
<너무도 쓸쓸한 당신>을 읽다가 나하고는 전혀 관계없는, 너무나 멀기만 한 할머니의 그
절절한 인사이트를 꼼짝도 하지 않고 머리가 쭈뼛 서는 전율을 느끼며 읽어내려갔던 일을.
40~50년 뒤에나 경험하게 될 일을 그리도 생생히 그것도 혈기 탱천한 20대의 대학생이
공감할 정도로 썼다는 건, 정말 놀라움을 금할 수 없다고 하겠다.

 이번 단편집 역시 크게 보면 그 범주 안에 있는 소설들이다. 최근 발표작부터 읽어보려고
목차의 거꾸로 순으로 소설을 읽었는데 그럴 필요 없이 그 범주 안이었다. 그래서 좀 실망
한 것도 사실이다. 처음의 생소함이 사라졌기 때문이다. 9개의 단편 중 어느 것하나 버릴
것이 없었는데 <그리움을 위하여>에서 주인공이 자신의 파출부 역할을 했던 친척 동생의
재혼을 시기하다가 부러워하며 그것을 그리움으로 작가는 표현했는데 그 감정이 그리움인지는
모르겠고, <그 남자네 집>은 예전에도 읽어봤었는데 첫사랑을 추억하는 뻔한 소재도
박선생의 손을 거치면 가슴이 절절해질 정도로 깊어질 수 있다는 것 보여주었으며, <거저나
마찬가지>는 <그래도 해피 엔드>와 더불어 가장 유머러스했는데 후자에 비해선 주제의식이
흐릿했으며, <친절한 복희씨>는 가장 수작이었지만 <너무도 쓸쓸한 당신>의 정확한 속편이었다.

 서사를 묘사처럼하는 박선생의 문체는 마치 할머니 품에서 옛날 얘기를 듣는 것처럼 귀가
간지러울 정도로 편안했고, 중장년의 이야기를 저렇게 공감가는 인사이트로 담아냈던 소설이
우리에게 있엇던가 싶을 정도로 그녀의 이야기는 풍부했으며, 처음 들어보지만 마치 계절이
바뀌어 갈아 입은 옷에서 발견한 만 원짜리처럼 반갑고 다채로우며 따뜻한 어휘는 감미로웠다.

 박선생의 작가의 말처럼 이번 소설집이 마지막 소설집을 향한 긴 여정 중 일부이길 바란다.

진중권 <시칠리아의 암소>

시칠리아의 암소 - ...한줌의 부도덕
진중권 지음 / 다우출판사 / 2000년 11월

시칠리아의 암소

 그의 말대로 그가 "생각하던 글쓰기가 이런 게 아니었다"고 하더라고 이미 그는 이런 얘기를 그렇게 써왔고, '스타일, 그것은 인간'이란 프랑스 속담을 인용했듯 진중권이란 인간의 스타일이 되어버렸다. 본저 역시2000년 그의 초기 저작 중 하나라 할 수 있을텐데 그의 '스타일'속에
숨쉬고 있는, 아니 '스타일'밖으로 표출되고 있는, 아니 '스타일'자체로 이야기 하고 있는 여러 담론들이 수산시장에서 펄떡이는 우럭의 거친 몸짓마냥 그 자체로 싱싱하며 먹음직스럽다.
 진보라는 이름으로 그가 떠벌리는 '파편'들은 럭비공처럼 어디로 튈지 모른다. 하지만 일단 튀었다 하면 정확하게 목표물에 도달한다. 도달하여 갈기갈기 벗긴다. 벗기면 실체가 드러난다. 그러난 뒤 새로 입을 옷까지 서비스해준다. 물론 그 옷을 입기 전에 목표물은 달아나 버리지만 일단 그의 역할은 완료된다.
 '한국의 보수는 이념이 아니라 반공이라는 식칼로 제 기득권을 지키는 일종의 처세술'이란 표현은 밑줄 긋기고 외우면 아주 유용할 듯 하며, 159쪽을 읽으면서 난 "독재는 갔어도 그 시절 기득권을 누렸던 세력들이 설사 형식적 민주화가 이루어졌다 하더라도 그 기득권을 포기할 이유가 없으며"라고 주석을 달았다. 또한 103쪽의 "한편으로 외부의 위협을 과장하여 국민을 끊임없이 '공포'속으로 몰아넣고, 다른 한편 그들에게 '안보'라는 이름의 생존보장을 해주는 것. 그것이 우리 현대사 50년을 지배해온 우상들이 재 권력을 유지하는 비결이었다"는 부문은 며칠전 100분토론에 나온 김상조 교수 의 "오히려 최근들어 80년대 이후 정부와 보수세력들이 경제 위기를 선전하고 부풀리고, 그 위기 극복의 희생을 일반 서민과 노동자에게 강요한다"는 분석과도 일맥상통한다 하겠다.
 사실 위 패러그래프를 발췌한 이유는 나 역시 파편화된 그의 책을 파편화된 부문만 언급함으로써 그의 '스타일'을 맛보이고자 함이다. 8년 전의 책인데 어제 쓴 것처럼 생생한 건, 그의 글이 통찰력이 있거나 시대가 거꾸로 가거나 둘 중의 하나일 것이다.

진중권 <네 무덤에 침을 뱉으마 1,2>

네 무덤에 침을 뱉으마 1 - 개정판
진중권 지음 / 개마고원 / 2008년 6월

네 무덤에 침을 뱉으마!
 이른바 진중권식 글쓰기 내지는 진중권식 사유 또는 그런 분류를 망라해 '진중권 스타일'이라 명명되어져 스포트라이트를 받기 시작한 지점에
이 책이 있을 것이다.
 대학생 치고 그의 '미학 오디세이'를 안 읽어 본 이는 뭐, 당연 있을 것이나 안 들어 본 이는 드물 것이다. (안 들어 봤다면 공부 좀 하고) 나중에 안 사실인데 그 유명한, 미학에 관한 유일한 책이기도 하니까, 까강의 미학강의를 번역한 것도 진중권이더랬다. 물론 나의 책꽂이에도 보란 듯이 꽂혀 있다. 첫 몇 페이지 이후 거래가 정지되서 그렇지.
 사실 그는 똑똑하다. 서울대 미학과. 고등학교 때 왜 그 과를 갔는지 모르겠지만 사실 미치지 않고서야 그 어려운 과를 지원한다는 게 쉬운 일은 아니다. 그후 독일에서 공부도 제대로 좀 하고 온 듯하고. 솔직히 말하면 그는 나의 기준으로 나의 영역에 들어와 절대적 지지를 받는 인물 중 한 명이다. 유치할지도 모르지만 그가 우리 편이라는 게 너무 안심되고 편안하다. 저 정도의 논리와 저돌성, 위트와 상식과 순발력을 가진 이가 상대편이라면 마치 방어율 ㅇ점대의 선동렬이 선발 출장하던 날 상대팀이 가졌던 공포와 상실감에 비할 수 있을 것이다. "선발 누구야? 동렬이야? 야, 담 경기나 준비하자"
 책 얘기하자.
 <네 무덤에 침을 뱉으마!>는 시작부터 끝까지 욕이다. 그것도 쌍욕이다. 그렇다고 접촉사고 나서 목소리 높이려고 내지르는 욕이 아니라 때론 점잖게 때론 부드럽게 때론 거칠게 상황에 맞게 자유자재로 휘어 들어가는 변화무쌍한 변화구와 같다.
 조갑제, 이인화, 박홍, 이문열 등 그 사고 자체가 전인류의 연구 대상인
우익 파시스트들을 철저하게 그들의 언행에 의해 도로 엿이나 처먹으라고 '반사'시킴으로써 유린하고 정리한다. 1,2권에 걸쳐 진선생의 역할은 바로 그 '반사'이다. 동시에 풍자다. 조롱이다. 해학이다.
 그저 독자는 최근 칼라TV 리포터로 광화문을 헤집고 다니는 그를 보고 듣듯이 즐기면 된다. 그가 현장에서 보여 주는 모니터와 그의 말처럼 책 역시 마치 현장에서 중계를 보는 듯이 흥미진진하다. 또는 100분 토론에 나와 모의원을 무장해제시켰던 그의 활약을 책으로 읽는다고 여겨도 될 것이다.
 그런데 10년 전에 쓴 그의 이 책이 여전히 유효하다는 사실은 왠지 라면 먹다가 이상한 게 씹힌 것처럼 떫떠름하다. 최근의 촛불집회에 대해 조갑제는 "다른 나라에선 총을 쓴다"며 강경 폭력 진압을 넘어 살인 진압을 원하기도 했으며, 이문열은 "촛불집회 맞설 의병 일어나야" 한다면서 아직까지 정신과 치료가 완료되지 않았음을 실토하기도 했다. 정신 빠진 우익 파시스트들의 말과 글을 모아 제 3권을 내도 될 만큼 재료는 풍부할 것이다.
 장장 2권에 걸쳐 진선생이 한 말이야 많지만, 한마디로 할 수 있을 것이다.
 
 "Die Gedanken sind frei"
 
 일독을 권한다.