박완서 <친절한 복희씨>

친절한 복희씨
박완서 지음 / 문학과지성사 / 2007년 10월

 소설계의 김수현이라 그러면 싫어하시려나?
 대중 소설 대중 작가 대중 음악 등 '대중'자 붙은 것은 왠지 생각없이 일을 하는
부류같아 좋아하진 않지만 얼마전 김수현의 대중 드라마 '엄마는 뿔났다'에서
"자식은 자기 인생만 자기 인생이지만 부모는 자식 인생까지 포함해서 자기 인생이다"란
대사를 듣고 '대중'작가를 업수이 여기면 안되겠구나란 생각을 했었다. 저 정도 인사이트가
쉽게 나오는 게 아니란 건 글과 관계된 일을 하는 입장에서 잘 알고 있기 때문이다.

 박완서 선생 역시 사람의 마음을 꿰뚫어 버리고 성정을 관통해버리는 인사이트에 있어선
타의 추종을 불허하는 바, 이번 단편 소설집 역시 그녀의 진가를 어김없이 보여주고 계시다.
그녀의 그 많은 소설 중 읽은 게 몇 안되지만 아직도 기억한다. 대학 도서실에서 빌린 책,
<너무도 쓸쓸한 당신>을 읽다가 나하고는 전혀 관계없는, 너무나 멀기만 한 할머니의 그
절절한 인사이트를 꼼짝도 하지 않고 머리가 쭈뼛 서는 전율을 느끼며 읽어내려갔던 일을.
40~50년 뒤에나 경험하게 될 일을 그리도 생생히 그것도 혈기 탱천한 20대의 대학생이
공감할 정도로 썼다는 건, 정말 놀라움을 금할 수 없다고 하겠다.

 이번 단편집 역시 크게 보면 그 범주 안에 있는 소설들이다. 최근 발표작부터 읽어보려고
목차의 거꾸로 순으로 소설을 읽었는데 그럴 필요 없이 그 범주 안이었다. 그래서 좀 실망
한 것도 사실이다. 처음의 생소함이 사라졌기 때문이다. 9개의 단편 중 어느 것하나 버릴
것이 없었는데 <그리움을 위하여>에서 주인공이 자신의 파출부 역할을 했던 친척 동생의
재혼을 시기하다가 부러워하며 그것을 그리움으로 작가는 표현했는데 그 감정이 그리움인지는
모르겠고, <그 남자네 집>은 예전에도 읽어봤었는데 첫사랑을 추억하는 뻔한 소재도
박선생의 손을 거치면 가슴이 절절해질 정도로 깊어질 수 있다는 것 보여주었으며, <거저나
마찬가지>는 <그래도 해피 엔드>와 더불어 가장 유머러스했는데 후자에 비해선 주제의식이
흐릿했으며, <친절한 복희씨>는 가장 수작이었지만 <너무도 쓸쓸한 당신>의 정확한 속편이었다.

 서사를 묘사처럼하는 박선생의 문체는 마치 할머니 품에서 옛날 얘기를 듣는 것처럼 귀가
간지러울 정도로 편안했고, 중장년의 이야기를 저렇게 공감가는 인사이트로 담아냈던 소설이
우리에게 있엇던가 싶을 정도로 그녀의 이야기는 풍부했으며, 처음 들어보지만 마치 계절이
바뀌어 갈아 입은 옷에서 발견한 만 원짜리처럼 반갑고 다채로우며 따뜻한 어휘는 감미로웠다.

 박선생의 작가의 말처럼 이번 소설집이 마지막 소설집을 향한 긴 여정 중 일부이길 바란다.