대불호텔의 유령 / 강화길 / 문학동네

대불호텔의 유령
강화길 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

소설의 마지막 페이지를 덮은 후 참고 있던 숨을 내쉬었다.

제목만으로 시종일관 으스스한 공포 호러 소설을 생각했던 내게 《대불호텔의 유령》은 공포소설에서 흔히 느낄 수 있는 엄청난 긴장감을 주지는 못했다.

그러나 뭐랄까.

읽고난 후 나는 이 소설이 너무 마음에 들었다.

소설 속 이야기들은 원한, 분노, 악의, 유령 등 호러소설의 요소를 끊임없이 드러내고 있었지만, 결국은 그 모든 것들이 어떤 이유로든 자신에게 호의적이지 않은 삶이란 것에 자신만의 방식으로 어떻게든 살아가려는 비주류 사람들의 치열한 모습이라고 느껴졌기 때문이었다.

-

왜 이토록 어려울까요.

불안함으로만 가득할까요.

누군가에게는 쉬운 일이 우리에게는 왜 이토록 고통스러울까요.

우리에게 사랑이란 덧없는 기억이고,

불행은 오래 남는 이야기죠.

.

.

대불호텔은 사람들을 떨어뜨려 놓아요.

하나씩, 하나씩, 찢어놓죠.

현실을 알려주는 거예요.

우리가 가장 무서워하는 것을 드러내는 거예요.

혼자 남게 되는 것.

나의 이야기를 오직 나에게만 하게 되는 것.

그리하여 바다로 나가고 싶은 마음이 무너지는 것.

아득한 꿈이 되어버리는 것.

<대불호텔의 유령> 中

소설가 '나'는 어린 시절부터 끊임없이 속삭이는 악의와 분노와 원한이 가득한 목소리들을 듣게 된다.

<니콜라 유치원>이라는 소설을 쓰려 노력하지만, 글쓰기는 진척없이 시간만 흘러갔다.

그러던 중 엄마 친구인 보애 이모의 아들 준으로부터 인천의 대불호텔에 대한 이야기를 듣게 되고, 그곳을 찾아가게 된다.

그리고 그곳에서 녹색 재킷을 입은 여성을 보게 된다.

그뒤 나는 보애 이모의 어머니인 박지운에게 과거 대불호텔에서 있었던 일에 대해 듣게 된다.

-

대불호텔의 프런트 직원이었던 고연주는 사람들로부터 '귀신 붙은 년'이라는 말을 들으면서도 호텔을 떠나려 하지 않는다.

고연주는 미국인 신원보증인을 만나 미국으로 가는 것이 삶의 목표이자 희망이었다.

그리고 그녀의 일을 돕던 지영현은 인천 월미도 폭격으로 부모님을 잃고 당숙모의 집에 얹혀 살고 있었다.

그런 그녀들 앞에 유령 이야기를 쓰는 소설가 셜리 잭슨이 소설의 소재를 찾아 대불호텔에 장기투숙하게 된다.

여기 대불호텔에는 보애 이모의 아버지인 청인 뢰이한도 일하고 있었다.

어느날 대불호텔을 공격한 무리들을 피해 우연히 함께 식당에 모여있던 고연주, 지영현, 셜리, 뢰이한은 대불호텔 안에서 벌어지는 기이한 일들에 대한 이야기를 나누게 된다.

-

나는 살아 있는 것들은 무서워하지 않아요.

살아 있는 것들이 남긴 것을 두려워하죠.

그건 무엇일까요.

원한, 고통, 절망, 그런 것들일까요.

무엇에 원한이 있는 걸까요.

알 수 없죠. 그렇기에 두렵죠.

실체를 알 수 없으니까요.

자신이 왜 원한을 가졌는지조차 잊어버린 존재들.

그래서 오직 원한만 기억하는 존재들.

지우고 지워도 사라지지 않는 존재들.

<대불호텔의 유령> 中

소설 속 셜리 잭슨이 이야기한 자매의 원한에 대한 이야기가 기억에 남았다.

단 한번도 그 동화를 읽으면서 억울하게 죽은 사또들에 대한 생각을 해 본 적이 없었다.

자매의 원한은 결국 해소되지만, 그들로 인해 또다른 원한을 가지게 된 죽은 사또들의 분노는 어떻게 되는걸까.

그것은 원한이 또다른 원한을 낳게 되는 끔찍하고 서글픈 비극이 아닐 수 없다.

-

소설 속 '나'는 박지운, 보애 이모에게서 각각 다른 대불호텔의 이야기를 듣게 된다.

그들의 이야기는 각기 달랐기에 누구의 말이 진실인지 알 수는 없다. 다만, 대불호텔에 오래도록 뿌리 내려진 원한과 악의가 깃들어 있다는 서늘한 느낌은 지울 수가 없었다.

그러나 청화루의 이청화에게 들은 이야기를 통해 소설은 악의와 분노로 점철된 결론이 아닌, 삶이란 것에 한걸음 내딛을 수 용기와 사랑을 보여준다.

꼭 어떤 가능성만을 보고 살아야 하는 건 아니잖아요.

언젠가는 후회할지도 모르죠.

아마 끝내 이루지 못할 수도 있어요.

하지만 지금은 기력이 남아 있어요.

이 힘이 남아 있는 한, 그냥 계속 이렇게 해보고 싶어요.

<대불호텔의 유령> 中

너무도 깊이 사랑했던 사람이 없는 이 삶을 살아가기 위해서, 가짜 마음을 만들어낸 어느 여인의 모습을 통해 감추어진 진짜 사랑과 영원한 사랑을 생각해 본다.

결국은 끊임없이 계속 기억하고 기억될 사람, 사랑.

그래서 떠나지 못하고 떠날 수 없는 사람들을 생각해 본다.

악의? 그까짓 것들.

언젠가 악의와 분노와 원한의 목소리가 또다시 불쑥 또아리를 틀어 속삭이고 위협하고 달려들지 몰라도, 지금의 삶을 소중히 생각하고 자신 옆의 사람을 소중히 생각하는 마음이 삶을 지속하게 하고 글을 쓸 수 있게 한다는 걸 이제 소설 속 '나'도 잘 안다.

그래, 결국은 사랑이었다.

자신의 삶에 대한 사랑이든, 누군가에 대한 사랑이든 그 사랑이라는 걸 쟁취하고 지키기 위해 때로는 거짓말도 하고, 때로는 포기하기도 한다.

그래, 이 소설은 사람과 사랑에 대한 이야기라고 조용히 소리내어 본다.

환혹의 죽음과 용도 / 모리 히로시 / 한스미디어

환혹의 죽음과 용도 ㅣ S & M (사이카와 & 모에) 시리즈 6
모리 히로시 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 4월

굳이 해명하지 않아도 모든 것은 물리적인 현상이야.

틀린 것은 관찰하는 사람들의 인식.

따라서 사람만 보지 않았더라면 이상한 일은 아무것도 일어나지 않아.

모든 것은 자연현상이다.

_ 181쪽

모에는 얼마전 친구 도모에와 오랜만에 만나 예술문화센터에 아리사토 다케루, 아리사토 나가루의 마술쇼를 보러 갔고, 마술쇼 홍보 전단에서 '미라클 이스케이프'라는 대형 마술쇼가 근처 공원에서 진행된다는 내용을 알게 되어 사이카와와 그 쇼를 보러 가기로 약속한다.

그런데 이 곳에서 미스터리한 사건이 발생한다.

공원에서는 아리사토 쇼겐의 '상자 탈출 마술쇼'가 진행되었고, 상자 탈출 마술 후 상자가 열렸을 때 아리사토 쇼겐은 모습을 드러냈지만 이내 쓰러진다.

가까이에서 확인하자 그의 가슴에는 단검이 꽂힌 상태였고, 병원으로 이송되었지만 결국 사망한다.

​마술쇼가 진행되는 동안 아리사토 쇼겐의 주변에 다가간 사람은 없었고, 도구들에도 단서가 될 만한 트릭들은 발견되지 않았다.

아무런 트릭의 흔적을 찾을 수 없었기에 누군가는 그가 자살을 했을지도 모른다고 추측한다. 하지만 다음 달에 또다른 탈출 쇼가 예정되어 있었던 사실 때문에 그 추측을 부정하는 이도 있었다.

​그리고 아리사토 쇼겐의 발인식에서 또다시 미스터리한 일이 발생한다.

아리사토 쇼겐의 발인식이 끝나고 그의 시신이 담긴 관이 운구차에 실려 이동하고 있던 순간, 관 속에서 쇼겐의 목소리가 들렸고 이에 놀란 사람들은 관 뚜껑을 열었다.

목소리의 정체는 테이프 리코더였다.

그.런.데.

관 속에 있어야 할 아리사토 쇼겐의 유해가 사라졌다.

경찰은 즉시 모든 출입구를 봉쇄하고 건물 안을 샅샅이 뒤졌지만 어떤 흔적도 찾을 수 없었다.

미스터리한 죽음과 유해 소실까지,

아리사토 쇼겐의 이름은 위대한 마술사로 신격화되었고 사람들은 혼란에 빠졌다.

그는 어디로 사라진 것일까?

그를 죽인 범인은 누구이고, 그의 유해는 어디로 사라진 것일까?

마술사 아리사토 쇼겐과 관련한 미스터리한 사건,

여전히 중요한 단서가 발견되지 않아 사건은 지지부진한 상태지만, 모에와 사이카와는 자신만의 가설을 세워 나간다.

이건 누군가가 우리를, 아니 누군가를 환혹시키려고 했던 결과야.

우리는 우연히 그것을 계산된 방향에서 봐버렸어.

분명히, 의도적으로 꾸몄다는 의미에서는 매직하고는 종류가 같은 일루전이겠군.

수법은 불명확하지만 뭔가 트릭이 있었을 거다.

만약에 다른 측면에서 봤다면 환혹되지 않았을지도 몰라.

계산했다는 건 다시 말해...

그래, 환혹시켜야만 했던 무슨 이유가 있었던 거다.

이 점은 비교적 재밌는 명제라고 할 수 있겠군.

221쪽

-

'마술'이라는 것은 온갖 트릭의 집합체라고 생각한다.

마술사들은 사람들이 잘 모르는 어떤 장치와 물체로 신기하고 깜짝 놀랄만한 마술을 선보이지만, 그것은 여러가지 것들이 합쳐져 우리의 눈을 현혹시키는 것이라고 생각한다.

그렇다고 마술이 덜 신기하다거나 마술을 싫어하는 건 아니다.

놀라운 건 놀라운 것이라 인정하더라도 진짜 '마술'은 아니라는 걸 안다라는 의미이다.

어쩌면 이 사건도 '환혹'이라는 단어처럼,

단순명료한 트릭이 사용된 사건인데도 불구하고 사람들이 눈에 보이는 것만을 믿고서 환혹되어 진실을 보지 못하는 건 아닐까?

사이카와 혹은 모에는 상황을 객관적으로 살피고, 왜 이런 방식을 써야 했는지 등 살인의 부수적인 여러 상황들을 살피며 트릭을 간파해내려 노력한다.

그리고 마침내 모든 진실이 밝혀진 후, 아름답고 찬란한 진짜 마술쇼가 펼쳐졌다.

-

애당초 말이야.

어째서 많은 사람들이 떡하니 보는 앞에서

살인을 저질러야만 했을까? (_ 112쪽)

이번 소설은 홀수장으로만 구성되어 있다.

<여름의 레플리카>를 먼저 읽고 이 소설을 읽으니, 홀짝 장이 서로 어우러져(?) 뭔가 내용이 더 풍성해진 느낌이 들었다.

이번 이야기도 재미있었다.

S & M 시리즈를 읽는다고 나의 과학적 지식이 늘지는 않겠지만, 보통의 시선이 아닌 객관적이고 조금은 다른 시선이 필요하다는 것을 느낀다.

또 왠만한 것들은 과학적인 것으로 설명할 수 있다는 사실도...

또다시 소설 속에서 기이하고 특이하고 어려워 보이는 사건들이 발생하겠지만, S와 M의 활약을 계속 기대해 본다.

* 네이버독서카페 리딩투데이에서 지원받은 도서입니다.

 

 

1의 비극 / 노리즈키 린타로 / 포레

1의 비극 - 노리즈키 린타로 장편소설 ㅣ 노리즈키 린타로 탐정 시리즈
노리즈키 린타로 지음, 이기웅 옮김 / 포레 / 2021년 6월

(p. 28)

유괴범에 대한 분노가 새삼 내 안에서 솟구쳤다.

방금 전 다케우치의 말을 곱씹어봤다.

이 사건의 주역은 나다.

그러니 그 역에 걸맞게 증오해마지않는 범인을 내 손으로 찾아 법의 심판대로 끌고 가고 말겠다.

그가 누구든 용서하지 않겠다.

기필코 그러고 말겠다고 나는 아무 말도 터져나오지 않는 도미사와 고이치의 등에 대고 맹세했다.​

-

초등학교 1학년인 도미사와 시게루가 유괴되었고, 살해당했다.

그런데 원래 유괴범이 노렸던 아이는 야마쿠라 시로의 아들 다카시였고, 유괴범은 시게루를 오인하여 유괴했던 것이었다.

유괴 당일, 야마쿠라 시로의 집으로 유괴범의 몸값 요구 전화가 걸려왔고, 야마쿠라 시로는 몸값을 전달하기 위해 범인의 요구대로 이동하다 돌계단에서 미끄러져 정신을 잃었고 아이는 살해되었다.

자신의 실수로 아이가 살해당했다는 생각에 야마쿠라 시로는 괴로워하고 유괴범을 반드시 잡고 말겠다는 다짐을 한다.

그러던 중 야마쿠라 시로는 경찰에게 유괴범과의 마지막 접선지였던 곳 인근에서 발견한 단서를 듣고, 유력한 용의자를 생각해 낸다.

하지만 용의자 A에게는 철벽과도 같은 알리바이가 있었다.

바로 그가 범행 시간에 명탐정 노리즈키 린타로의 집에 있었다는 것.

하지만 야마쿠라 시로는 여전히 A에 대한 의심을 떨치지 못하고 단서를 찾기 위해 그의 집에 무단침입하게 된다.

하지만 금방 돌아온 A에게 머리를 맞아 기절했고, 깨어나 보니 그는 이미 죽은 상태였다.

집 안의 창문은 모두 잠겨 있었고 출입문에 그가 기대어 있는 상황이라 범인이 빠져나갈 곳은 아무데도 없었다.

A는 누구에게 살해당한 걸까?

야마쿠로 시로의 생각처럼 정말 A가 유괴범과 관련이 있을까?

-

노리즈키 린타로의 비극 3부작 중 두번째 이야기에 속하는 <1의 비극>은 야마쿠로 시로의 시선에서 이야기가 진행된다.

즉, 야마쿠로 시로의 생각의 흐름에 독자들은 따라가며 사건을 접하게 되고 사건에 대한 추리를 할 수 있다는 말이다.

비극 3부작 중 첫번째 이야기인 <요리코를 위해> 속 아버지의 수기에서 호되게(?) 당한 것이 있는지라, 이 책을 읽을 때는 야마쿠로 시로의 시선을 모두 믿지는 않겠다며 그를 의심의 눈초리로 주시했다.

밀실 살인에 이르러서는 야마쿠로 시로에 대한 나의 의심이 거의 80%까지 높아졌으나, 우리의 명탐정 노리즈키 린타로가 범인이 아니라고 하기에 '야마쿠라 시로 범인설'은 조용히 내 가슴에 묻었다.

그렇다면 도대체 범인은 누구인가?

아이를 죽이고 A를 죽여 이득을 볼 사람은 과연 누구인가?

그리고 드디어 사건의 진실이 드러난 순간,

나는 그렇게 야마쿠로 시로의 시선을 믿지 않겠다 다짐했으면서도, 철저하게 그의 시선으로 사건을 바라보고 있었다는 걸 알게 되었다.

범인의 심정이 이해되지 않는 것은 아니지만, 그렇다고 해도 아이를 죽인 것은 도저히 납득할 수가 없었다.

도대체 어떤 감정이 범인을 극한의 그 상황까지 끌고 간 것인지 안타깝고 슬펐다.

사실 솔직하게 말해서 나는 <요리코를 위해>만큼의 충격을 받지는 못했다.

확신하지는 못했어도 어느 정도 이 사람이 범인일 수 밖에 없지 않나, 라는 생각이 조금은 마음 속에 있었던 것 같다.

하지만 이번 소설 첫번째 살인의 트릭은 생각지도 못한 것이라 깜짝 놀랐다.

아, 그런 트릭이 숨겨져 있을 줄이야...

다시 한번 그런 짓을 한 범인에 대해 놀라움과 안타까움을 동시에 느꼈다.

정말 무엇이 범인을 이렇게까지 몰고 간 걸까...

어쩌면 그들은 현재의 가족을 지키고자 했지만, 결국은 모두가 불행해지고야 말았다.

​가족이라는 것, 혈육이라는 것, 그 안에서 발생한 비극이라 더 애잔함이 남는 소설이었다.

---

(p. 226)

야마쿠라 씨는 범행 현장이 밀실 상태였다고 주장함으로써 자신의 진술에 명백한 모순을 야기하고 있습니다.

자신 아닌 진범이 있다고 말하면서 동시에 제삼자의 존재를 부정하는 건 앞뒤가 맞지 않습니다.

무엇보다 초미의 관심사인 밀실은 야마쿠라 씨의 발언 속에서만 성립할 뿐, 실제로 그랬다는 확증마저 없는 상황입니다.

즉 밀실과 관련한 야마쿠라 씨의 증언은 내용의 일관성이 결여된데다 사실관계를 뒷받침할 증거도 없어서 본인에게는 마이너스밖에 되지 않습니다.

그렇게 말하면 진술 전체가 신빙성을 잃게 되고 오히려 본인에 대한 혐의만 증폭되리라는 것이 빤히 눈에 보였겠죠.

.

.

야마쿠라 씨의 진술에는 설명할 수 없는 논리적 파탄이 존재합니다.

하지만 그것이 야마쿠라 씨의 작위에 의해 생긴 게 아니라는 것도 알 수 있습니다.

이럴 경우 저는 논리적 파탄 자체를 사실성의 표출이라 간주하고 있습니다.

---

* 출판사로부터 지원받은 도서입니다. 

애거서 크리스티 읽기 - #2

저 노부인들이 도대체 무슨 능력으로

이 호텔에 묵을 수 있죠?​

애거서의 소설 속에 자주 등장하는 사보이 호텔과 리츠 호텔에 대한 이야기를 들려준다.

영국 최초의 대규모 최고급 호텔이라는 역사와 전통이 있는 '사보이 호텔',

사보이 호텔의 총괄 매니저로 영입된 사람은 호텔리어 '세자르 리츠'였고,

리츠는 나중에 사보이 호텔에서 해고된 후

해외 주요 도시에 리츠 호텔을 세우고,

1906년에는 런던에도 리츠 호텔을 세웠다.

애거서의 소설 <비둘기 속의 고양이>에는 리츠 사보이라는 호텔이 등장한다.

작가는 사보이 호텔도, 리츠 호텔도 애거서가 애정했던 호텔로,

아마 두 호텔 모두에게 공평하게 애정을 드러낸 것이 아닐까라고 설명한다.

하지만 애거서의 소설에서 가장 중요한 호텔은 "버트램 호텔"이다.

소설 <버트램 호텔에서>에서 호텔 자체를 마치 주인공처럼 내세우고, 호텔 자체에 개성을 부여했다.

+++

런던에 있는 사보이 호텔과 리츠 호텔을 검색해 봤다.

고풍스럽고 아름답고 멋진 곳이었다.

언젠가는 꼭 가 보고 싶다. 하하하.

지금까지 애거서 크리스티, 혹은 애거서 크리스티의 소설과 관련된 16가지 단서 중 8가지를 읽었는데,

모두 흥미진진하다.

외국의 추리소설, 특히 현 시대가 아닌 과거가 배경인 소설들을 읽을 때는 소설에서 일어나는 사건 자체에만 집중하게 된다.

배경에 대해서는 읽으면서도 그냥 관심을 깊게 두지 않았다.

어쩌면 그 배경에 대해 내가 아는 부분이 없기 때문에

아무런 감흥이나 느낌없이 사건에만 집중하려 했을지도 모르겠다.

이 책을 읽고난 후에 애거서 크리스티의 소설을 읽는다면,

사건 뿐만 아니라 인물이나 배경, 인물들 간의 대화까지 관심있게 볼 수 있을 것만 같다.

* 네이버독서카페 리딩투데이에서 지원받은 도서입니다.

애거서 크리스티 읽기 - #1

집, 신이시여 집을 축복하소서!​

애거서의 작품에는 유달리 집이 많이 나온다.

애거서는 자서전에 "집 보러 다니는 일은 언제나 내가 제일 좋아하는 취미다"라고 썼을 정도라고 한다.

애거서는 결혼 후 주택담보대출을 받아 스코츠우드 저택을 샀다.

후에 《스타일즈 저택의 죽음》이 가져온 행운을 기념하고자 위 집을 '스타일즈'로 개명해 부르기로 했다고 한다.

그녀는 집에 중독되었다 싶을 정도로 낡은 집을 사서 고치고 되파는 일에 몰두했고,

제2차 세계대전 직전에는 런던에 무려 여덟 채가 되는 집을 소유하고 있었다고 한다.

저자는 애거서의 집에 대한 집착과 욕망을 영국인들이 가진 독특한 습성에서 찾는다.

영국인들은 자신들이 발 딛는 곳 어디에나 집부터 짓고 보는 습성이 있다고 한다.

그렇게 저자는 애거서의 소설에 등장하는 집들에 대한 이야기를 하면서 당시의 사회 상황에 대한 설명도 덧붙인다.

+++

16개의 키워드로 애거서 크리스티의 소설과 그녀의 삶에 대한 이야기를 들으니 색다르고 재미있다.

지금은 사실 잘 기억나지 않지만, 어린 시절 많이 읽었다고 생각했던 애거서 크리스티의 소설 중에 모르는 제목들도 많이 등장했다.

이 책을 다 읽고난 후에는,

아마도 애거서 크리스티의 소설들을 하나하나 찾아서 읽고 있지 않을까, 라는 생각을 슬며시 해 본다.

* 네이버독서카페 리딩투데이에서 지원받은 도서입니다.