고시원 기담

고시원 기담
전건우 지음 / CABINET(캐비넷) / 2018년 8월

'고시원 기담'이라는 제목만으로, 한여름에 어울리만한 으스스한 공포 이야기만을 생각했다.

그런데, 이 책 단순하게 귀신의 무서움이 전부가 아니었다.

무섭다거나 기이하다는 느낌보다는, "아 그 곳도 역시 사람이 사는 곳이구나"...라는 걸 느낄 수 있는 책이었다.

이 곳은 변두리 시장통에 자리한 '고문 고시원'이다. 원래는 '공문 고시원'이었지만, 'ㅇ'자 간판이 떨어지면서 살벌한 이름의 고문 고시원이 되었다.

워낙에 터가 안 좋은 곳이라 많은 사람들이 죽어나간 이 자리에 고시원이 들어섰고,

한 때 고시원은 호황을 누렸으나, 지금은 그저 오래되고 낡은 고시원일 뿐이다.

곧 고시원을 허물겠다는 사장의 발표에, 지금 이 고시원에는 단 8명만이 남아 있다.

그들조차 있는 듯 없는 듯 유령처럼 고시원에서 지내는 중이다.

8명 중 한 명인 홍은, 2층이 폐쇄되면서 3층 303호로 옮기게 되고, 어느 날 비어 있다고 들은 304호에서 어떤 남자의 노랫소리를 듣게 된다. 홍은 옆 방 남자인 '권'과 이야기를 나누게 되고 자신들이 서로 통하는 게 많다는 걸 알고 관심을 가지게 된다.

그런데 이 남자 '권', 정체를 알 수가 없다. 홍이 알아본 사실로는 304호는 비어 있고, 고시원 총무도 모르는 사람이란다.

홍은 자신이 직접 고시원 안에서 권을 찾기로 결심하고, 고시원에 머무는 사람들을 하나하나 조사하기로 한다.

316호에 사는 외국인 노동자 깜, 313호에 사는 무술고수 취업준비생 편, 311호에 사는 최는 '굿바이 스트레스'라는 곳에서 일하며 매일매일 죽는 체험을, 하고 있다. 317호에 사는 정은 단발머리 교복 차림을 한 킬러이다.

그리고 310호에 사는 뱀사나이 괴물이 있다.

나도 20대 초반, 공부를 하겠다며 서울로 올라와 노량진 고시원 생활을 한 적이 있었다.

홍처럼, 나도 몇 만원을 아끼기 위해 창문없는 방에서 지냈다.

아직도 기억난다. 고시원에서의 첫 날이.

고시원에서 잠을 잔 첫 날, 방이 너무 작아 의자를 책상에 올리고 책상 밑으로 발을 넣어 일자로 누워 자고 있었다.

자던 중, 갑자기 뭔가가 툭 떨어져서 잠을 깼는데, ㅋㅋㅋ 의자가 내 다리 위에 떨어진 거였다.

아직도 이렇게 기억에 생생한 걸 보면, 당시 기분이 서럽고 안 좋았던 것 같은데... 그 날은 피곤해서 그냥 잠들었던 것 같다.

ㅋㅋㅋㅋㅋ

정처럼, 심하게 아팠던 적이 있었다. 당시에 공부에 집중하겠다라는 일념으로 휴대폰도 다 정지하고 간 상태라 연락을 할 수 있는 상황도 아니었고, 또 연락을 한다고 해서 지방에 계신 부모님이 서울까지 올라오실 수도 없었을 것이다.

그 날은 정말 서러웠던 것 같다. 온 몸에 열이 나고 땀이 뻘뻘 나는데... 몸을 움직일 힘도 없는데, 정말 아무 것도 할 수 있는 게 없는 것이었다. 다행히 하루 자고 났더니 몸은 나았다. 나에겐 홍이 그런 것처럼 약을 갖다 준사람은 없었지만 말이다.

편처럼, 나는 고시원 근처 만화방을 가끔 찾았다(편의 경우 책방이지만, 나는 만화방..ㅋㅋ).

핑계라면 다행히 내 공부 스타일을 잘 알기에 밑도 끝도 없이 앉아 있는 게 능사가 아니란 걸 알아서 가끔 만화방을 찾았다. 만화를 쌓아 놓고 라면을 먹으면서 스트레스를 풀곤 했다.

​내 이야기인 듯한 고시원 생활이 들어 있어, 더욱 반갑고 재미있게 읽었던 책이었다. 

어쩌면 책 속의 인물들은 남들이 볼 때는 별 볼 일 없다 여겨질 수도 있는 사람들이다.

하지만 그런 그들일지라도, 자신의 한 몸 편안히 누일 수 있는 고시원 그 한 평을 소중히 여기는 보통 사람이었다.

그들은 괴물로부터 자신을 지키고 고시원을 지키기 위해서 노력한다.

책은 여러 장르를 적절히 섞어 고시원에 살고 있는 그들의 이야기를 들려준다.

책은 판타지적 면모도 보이는데,

그래서일까, 그들의 이야기는 여러가지 장르가 뒤섞여 지루할 틈 없이 결말을 향해 달려간다.

괴물도 나오고 기묘한 고양이도 나오고, 기묘한 일들도 벌어지지만,

결국은 사람 이야기라는 걸 여실히 느끼게 해 준 책이었다.

참, 전건우 작가님 책은 읽은 것마다 다 으스스하면서도 재미있어서 좋았다.

작년에 읽은 '소용돌이'도 무더운 여름에 잘 어울리는 물귀신 이야기(?)였는데,

이번 책은 더 다양하게 장르가 섞인 것 같아 더 재미있게 읽은 듯~~ ^^

경애의 마음

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

소설 '경애의 마음' 속에는 유독 많은 '마음'들이 나온다.
누군가의 '마음'에 이토록 귀 기울여본 적이 있을까, 내 '마음'에 대해서 고민해 본 적이 있을까 싶을 정도로,
이 책에는 참 많은 '마음'들이 나온다.
경애의 마음도, 상수의 마음도, 은총의 마음도... 이들 뿐만 아니라, 등장 인물들의 '마음'이 모두 나온다.
그래서인지 '마음'이라는 걸 다시 한 번 돌아보게 된다.
​
경애와 상수는 아끼는 누군가를 잃은 '마음'이 있다.
경애는 고등학교 시절 영화동호회에서 알게 된 'E'를 잃었다.
호프집에서 화재가 났고, 주인은 술값을 받지 못할까봐 가게의 문을 걸어 잠궈, 가게 안에 있던 56명의 아이들이 죽었다.
경애는 잠시 가게에서 나와서 살 수 있었지만, 그 때의 일은 그녀의 가슴 속에 깊이 남아 버렸다.
상수 역시 이 사건으로 친구를 잃었고, 상수의 마음 속에는 엄마에 대한 기억도 남아 있다.
​
책은 경애와 상수를 중심으로 그들의 마음을 이야기한다.
​
책에서 보여지는 경애나 상수는, 주류의 인물들은 아니다.
회사에서 촉망받는 인재들도 아니고, 그들 스스로가 사교성이 좋아 주변 사람들과 친근하게 지내는 타입도 아니다.
하지만 그들은 자신들의 아픔을 유유하게, 천천히 느끼면서 각자의 마음들을 견디고 있었다.
​
책은 읽었지만, 어떻게 글을 써야할 지 모르겠다.
마음에 대한 이야기를 문장으로 옮기는 건, 역시나 어렵다.
한 번 더 찬찬히 경애의 마음을 따라가 본다면, 그 때는 그들의 마음에 조금 더 다가갈 수 있을까...



p. 27
누구를 인정하기 위해서 자신을 깎아내릴 필요는 없어.
사는 건 시소의 문제가 아니라 그네의 문제 같은 거니까.
각자 발을 굴러서 그냥 최대로 공중을 느끼다가 시간이 지나면 서서희 내려오는 거야.
서로가 서로의 옆에서 그저 각자의 그네를 밀어내는 거야.

그것은 사랑이 아니다

그것은 사랑이 아니다
로빈 스턴 지음, 신준영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 7월

 

왜 나를 불행하게 만드는 사람을 떠나지 못하는 걸까?, 그것은 사랑이 아니다.​

​얼마 전 읽은 어느 책은, "가스라이팅"을 소재로 한 책이었다.

책의 주인공은 남자친구와 제일 친한 친구로 인하여 점점 자신의 상태를 의심하며 자기 스스로 자신을 믿지 못하는 상태에까지 이른다.

결국 나중에 밝혀진 것을 보면, 주인공은 정신적으로나 신체적으로 아무 문제가 없었지만 두 사람에 의해 자신의 치매를 의심하고, 스스로를 믿지 못하게 된 것이었다.

이 책을 읽어보면, "가스라이팅"이라는 것이 사회적으로 일도 잘하고 똑똑한 사람이라고 하더라도 피하기가 쉽지 않은 것이라는 걸 알 수 있었다.

"나는 가스라이팅을 당하고 있을까?"라는 내용의 체크리스트를 직접 해 보니, 의외로 나도 해당되는 부분이 많았다.

어떻게 생각하면 상대방을 배려하기 위해서 자신이 상대방에게 피해를 주지 않는지를 생각하며 나 자신이 원하는 부분을 축소하고 상대방에 맞추는 경우도 많은데,

그런 행동들이 조금 더 지나쳐 과하게 상대방을 배려하고, 상대방에 연연하게 된다면, 거기다 나쁜 마음을 먹은 사람이 주변에 있다면... 나 조차도 "가스라이팅"을 당할 수도 있지 않을까 라는 걱정스런 마음도 들었다.

"가스라이팅"이라는 명칭은 다소 생소하지만,

책을 통해 보는 가스라이팅은 우리 주변에서 볼 수 있는 상황들이 많은 것 같다.

책은 "가스라이팅"을 정의하고, 친밀한 관계에서 단계별로 일어나는 가스라이팅에 대하여 설명한다.

그리고 과연, 그 관계를 유지해야 할지에 대한 이야기를 한 후,

가스라이팅에서 벗어난, 가스라이팅에서 자유로운 삶에 대한 이야기를 한다.

상대방이 좋아하는 행동을 하고, 상대방의 기분에 맞추는 것도 물론 사랑의 한 방법일 것이다.

하지만, 그런 행동들이 나에게 행복함을 주지 않는다면... 그것은 사랑이 아니지 않을까?, 라는 생각을 해 보자.

나조차 나를 사랑하지 못하고

나조차 나를 사랑하지 못하고
변종모 지음 / 자음과모음 / 2018년 7월

변종모 여행에세이, 나조차 나를 사랑하지 못하고

낯선 곳에서 사랑을 알다

세상 속에서 위로를 얻다

걸죽한 느낌의 여행에세이를 만났다.

걸죽하다는 게 어떤 느낌이냐면, 농축되어서 너무 진하고 진한... 그런 느낌인데,

책 속에는 여행과 관련한 걸죽한 문장들이 가득했다.

어느 한 장소에서 작가는 자신이 겪은 일을 토대로 걸죽하고 농축된 문장으로 자신의 느낌과 감상을 표현한다.

가 본 장소보다 못 가본 장소가 많아서 더 내 마음에 다가왔던 걸까,

아니면 내가 생각하지 못한 것들을 문장으로 풀어내는 작가의 이야기가 내 마음에 다가왔던 걸까...

가볍지 않게, 너무 빠르지 않게, 최대한 천천히 한글자 한글자 문장을 읽어내려갔다.

사진을 보면서 여행지에서 작가가 느낀 감정을 느끼려고 했고,

사진 속에 담긴 사람들의 모습에서 따뜻함과 친근함을 느꼈다.

나는 일상을 벗어나서, 다른 곳으로 가는 여행을 좋아한다.

뭔가 이 곳을 벗어나면 다른 세상이 펼쳐지고, 내 안에서 평소와 다른 감성들이 차오를 거라고 생각했다.

하지만, 지금 생각해보면 나의 여행은 늘 바빴고, 돌아볼 여유가 없는 여행이었다.

책을 읽는 동안 나는 언제쯤 작가님처럼,

여행의 장소가 아니라 사람을 볼 수 있는 여행을 할 수 있을까...?, 라는 생각이 문득 들었다.

여행지에서 나의 발을 묶는 것이 여행의 풍경이 아니라, 그 풍경 안의 사람이 되는 시간이 나에겐 언제쯤 올까?, 라는 생각이 문득 들었다.

나는 곧 여름휴가를 떠날 예정이다.

작가님처럼 여행이 업이 아니다 보니, 어쩔 수 없이 짧은 기간의 여행이지만,

이번 여행은 너무 급박하지 않게, 서두르지 말고, 잠시라도 그 곳의 사람을 바라볼 수 있는 여행을 하고 와야겠다.

여행이란 건, 그 곳의 풍경, 그리고 그 풍경안에 사람들이 존재하는 것...

그래서 결국은 사람을 만나고, 사람과 마주하는 것이라는 걸 책을 통해서 알게 되었으니 말이다. 

p. 87

여행이란 내가 걷는 일이지만 때로는 움직이지 않고서도 만나는 여행이 있다.

걷다가 멈추어 만나는 일. 그 멈춤의 시간에 나를 흔들어놓던 사람들.

단언하건대 어떤 풍경도 나를 휘청거리게 한 적 없으나,

단 한 번의 눈빛에 발이 묶인 적은 잦았으니 아무래도 나의 여행이란 것은 사람에게서 비롯된 것이 아닌가 한다.

사람을 만나는 일. 만난다는 것은 마주한다는 것이다.

p. 191

위태롭다고 가지 말라고 하던 사람들에게 들려주고 싶은 이야기가 생겼다.

위태로워서 가장 평화롭던 시간이었다고.

그 위태로움은 그곳 사람들이 만드는 것이 아니라 그곳을 사랑하지 않는 사람들이거나 잘 알지 못하는 사람이거나 그들과 잠시도 옆에 나란히 앉아보지 못한 사람들이 만드는 것이라는 위태로운 변명을 해야겠다.

당신들이 그랬듯이 나도 축복한다. 깊어가는 이 도시의 머리 위에 손을 얹고 축복한다.​

위태롭고 고단한 당신의 일상들은 나의 가장 평화로운 부분보다 더 평화로운 것이었다고 그것을 당신들도 알았으면 좋겠다고.​

더 걸 비포

더 걸 비포
JP 덜레이니 지음, 이경아 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

ㆍ

"완벽한 집에서 새로운 삶을 시작할 기회가 주어진다면

 당신은 어떤 것까지 감수할 준비가 되어 있습니까?"

과거의 '에마'와 현재의 '제인'의 시선이 교차되면서 이야기가 진행된다.

완벽하고 아름다운 집, 원 폴게이트 스트리트~

미니멀리즘을 추구하는 극도로 절제된 아름다움을 지닌 이 '원 폴게이트 스트리트'는

이 집의 주인이자 설계자인 에드워드 멍크퍼드마저 완벽하게 멋지다.

과거, 에마는 강도를 당한 이후 남자친구인 사이먼과 새롭게 살 집을 찾는 중이다.

그런데 한정된 예산이다 보니 좀처럼 마음에 드는 집을 찾기가 쉽지 않다.

그러던 중 엄청난 금지사항과 제한사항이 있지만, 가격이나 집 자체가 너무나도 매력적인 '원 폴게이트 스트리트'를 소개받게 되고, 이 곳에서 살기로 결정한다.

집에서 사는 중 사이먼과 헤어지게 되고, 집의 주인인 에드워드와 사귀게 되는 에마...

현재, 제인은 사산을 한 후 새롭게 시작하고 싶은 마음으로 집을 알아보게 되고, '원 폴게이트 스트리트'를 소개받게 된다.

​너무도 마음에 드는 집과, 너무도 멋진 집의 주인인 에드워드에게 마음을 뺏기고 되고, 곧 에드워드와 연인 관계로 발전한다.

그런데 이 집에서 자신과 꼭 빼닮은 여성이 살았고, 그녀가 죽었다는 사실을 알게 되고,

제인은 에드워드의 반대에도 불구하고 집의 비밀, 죽은 여성에 대해 파헤치기 시작한다.

과연 에마의 죽음의 진실은 무엇일까?

도대체 이 집에는 어떤 비밀이 있는 걸까?

이미 이 정도의 설명에도 눈치를 챘겠지만, 현재의 제인이 파헤치고 있는 것은 과거의 에마의 죽음이다.

에마와 제인의 시점에서 번갈아가면서 이야기가 진행되는데,

그녀들과 에드워드의 관계, 에드워드가 그녀들에게 대하는 태도 등을 보면 점점 이야기에 빠져듬과 동시에 두려움을 느끼게 된다.

너무나도 강박적인 이 남자, 좀 이상하다... 라고 말이다.

위에서도 잠시 언급했지만, 에마와 제인의 시점이 번갈아가며 진행되고, 그녀들이 에드워드와 관계를 맺는 과정 등이 유사하다는 것을 느끼면서 나도 모르게 약간의 두려움을 느꼈다.

에마와 제인의 이야기를 긴 호흡으로 전달했다면 이런 기분을 느끼지 못했을 텐데,

작가는 영리하게도 이들의 이야기를 짧은 호흡과 문장으로 교차시킨다.

이야기가 진행될수록 더더욱 호흡이 짧아지고,

에마가 죽은 이후에는 에마 부분이 공란으로 비워지기도 한다.​

뒷부분에 에마의 죽음의 원인이 밝혀지는 순간에는, 너무 긴장되어서 나도 모르게 '도망쳐'라고 마음속으로 말하고 있었다.

우리가 거주하는 공간, 나의 가장 사적인 공간이어야 할 '집'과 관련한 이야기라서 더 집중할 수 있었는지도 모르겠다.

어찌되었든 ​그녀들은 이 집에 머물렀고, 집 주인과 연인이 되었으며, 그것으로 인하여 자신도 조금씩 변하게 되었으니 말이다.

쫄깃한 긴장감을 준 이 소설, 

그녀들이 머물렀던 '원 폴게이트 스트리트' 속을 들여다 볼 준비가 되었는가?