고시원 기담

고시원 기담
전건우 지음 / CABINET(캐비넷) / 2018년 8월

'고시원 기담'이라는 제목만으로, 한여름에 어울리만한 으스스한 공포 이야기만을 생각했다.

그런데, 이 책 단순하게 귀신의 무서움이 전부가 아니었다.

무섭다거나 기이하다는 느낌보다는, "아 그 곳도 역시 사람이 사는 곳이구나"...라는 걸 느낄 수 있는 책이었다.

이 곳은 변두리 시장통에 자리한 '고문 고시원'이다. 원래는 '공문 고시원'이었지만, 'ㅇ'자 간판이 떨어지면서 살벌한 이름의 고문 고시원이 되었다.

워낙에 터가 안 좋은 곳이라 많은 사람들이 죽어나간 이 자리에 고시원이 들어섰고,

한 때 고시원은 호황을 누렸으나, 지금은 그저 오래되고 낡은 고시원일 뿐이다.

곧 고시원을 허물겠다는 사장의 발표에, 지금 이 고시원에는 단 8명만이 남아 있다.

그들조차 있는 듯 없는 듯 유령처럼 고시원에서 지내는 중이다.

8명 중 한 명인 홍은, 2층이 폐쇄되면서 3층 303호로 옮기게 되고, 어느 날 비어 있다고 들은 304호에서 어떤 남자의 노랫소리를 듣게 된다. 홍은 옆 방 남자인 '권'과 이야기를 나누게 되고 자신들이 서로 통하는 게 많다는 걸 알고 관심을 가지게 된다.

그런데 이 남자 '권', 정체를 알 수가 없다. 홍이 알아본 사실로는 304호는 비어 있고, 고시원 총무도 모르는 사람이란다.

홍은 자신이 직접 고시원 안에서 권을 찾기로 결심하고, 고시원에 머무는 사람들을 하나하나 조사하기로 한다.

316호에 사는 외국인 노동자 깜, 313호에 사는 무술고수 취업준비생 편, 311호에 사는 최는 '굿바이 스트레스'라는 곳에서 일하며 매일매일 죽는 체험을, 하고 있다. 317호에 사는 정은 단발머리 교복 차림을 한 킬러이다.

그리고 310호에 사는 뱀사나이 괴물이 있다.

나도 20대 초반, 공부를 하겠다며 서울로 올라와 노량진 고시원 생활을 한 적이 있었다.

홍처럼, 나도 몇 만원을 아끼기 위해 창문없는 방에서 지냈다.

아직도 기억난다. 고시원에서의 첫 날이.

고시원에서 잠을 잔 첫 날, 방이 너무 작아 의자를 책상에 올리고 책상 밑으로 발을 넣어 일자로 누워 자고 있었다.

자던 중, 갑자기 뭔가가 툭 떨어져서 잠을 깼는데, ㅋㅋㅋ 의자가 내 다리 위에 떨어진 거였다.

아직도 이렇게 기억에 생생한 걸 보면, 당시 기분이 서럽고 안 좋았던 것 같은데... 그 날은 피곤해서 그냥 잠들었던 것 같다.

ㅋㅋㅋㅋㅋ

정처럼, 심하게 아팠던 적이 있었다. 당시에 공부에 집중하겠다라는 일념으로 휴대폰도 다 정지하고 간 상태라 연락을 할 수 있는 상황도 아니었고, 또 연락을 한다고 해서 지방에 계신 부모님이 서울까지 올라오실 수도 없었을 것이다.

그 날은 정말 서러웠던 것 같다. 온 몸에 열이 나고 땀이 뻘뻘 나는데... 몸을 움직일 힘도 없는데, 정말 아무 것도 할 수 있는 게 없는 것이었다. 다행히 하루 자고 났더니 몸은 나았다. 나에겐 홍이 그런 것처럼 약을 갖다 준사람은 없었지만 말이다.

편처럼, 나는 고시원 근처 만화방을 가끔 찾았다(편의 경우 책방이지만, 나는 만화방..ㅋㅋ).

핑계라면 다행히 내 공부 스타일을 잘 알기에 밑도 끝도 없이 앉아 있는 게 능사가 아니란 걸 알아서 가끔 만화방을 찾았다. 만화를 쌓아 놓고 라면을 먹으면서 스트레스를 풀곤 했다.

​내 이야기인 듯한 고시원 생활이 들어 있어, 더욱 반갑고 재미있게 읽었던 책이었다. 

어쩌면 책 속의 인물들은 남들이 볼 때는 별 볼 일 없다 여겨질 수도 있는 사람들이다.

하지만 그런 그들일지라도, 자신의 한 몸 편안히 누일 수 있는 고시원 그 한 평을 소중히 여기는 보통 사람이었다.

그들은 괴물로부터 자신을 지키고 고시원을 지키기 위해서 노력한다.

책은 여러 장르를 적절히 섞어 고시원에 살고 있는 그들의 이야기를 들려준다.

책은 판타지적 면모도 보이는데,

그래서일까, 그들의 이야기는 여러가지 장르가 뒤섞여 지루할 틈 없이 결말을 향해 달려간다.

괴물도 나오고 기묘한 고양이도 나오고, 기묘한 일들도 벌어지지만,

결국은 사람 이야기라는 걸 여실히 느끼게 해 준 책이었다.

참, 전건우 작가님 책은 읽은 것마다 다 으스스하면서도 재미있어서 좋았다.

작년에 읽은 '소용돌이'도 무더운 여름에 잘 어울리는 물귀신 이야기(?)였는데,

이번 책은 더 다양하게 장르가 섞인 것 같아 더 재미있게 읽은 듯~~ ^^