할레스비의 기도

할레스비의 기도 ㅣ 세계기독교고전 55
오 할레스비 지음, 박문재 옮김 / CH북스(크리스천다이제스트) / 2017년 9월

이 책에서 무엇보다 가장 크게 내게 다가온 구절은 기도의 의미이다.

기도한다는 것은 예수님을 우리의 마음속으로 들어오시게 하는 것입니다.

기도란 단순히 내가 원하는 무언가를 달라고 간구하는 것이 아니다. 기도란 나를 위해 하나님께서 무언가를 해주셔야 한다는 요청이 아니다. 저자의 말처럼 기도는 주 예수님을 움직이는 것이 아니라 반대로 예수님이 우리를 움직여서 기도하게 한다는 것이다.

한 때는 내가 스스로 기도한다고 생각한 적이 있었다. 그런 생각 때문에 어떤 기도를 해야 할지 생각하고, 고민하고, 심지어 좋은 기도를 해야 한다는 생각에 그저 아름다운 말로 꾸며낸 거짓 기도를 한 적도 적지 않다.

하지만 기도는 내가 하는 것이 아니다. 이 책의 1장 ‘기도란 무엇인가’에서 저자가 알려주듯이 우리가 할 수 있는 일은 오로지 우리의 마음을 여는 것이다. 그러면 예수님이 우리의 마음에 들어와 우리 가운데서 역사하시고 기도하게 하신다.

내가 하는 것이 아니기에 기도의 결과는 나의 능력과는 상관이 없다. 이 얼마나 큰 위로가 되는지 모르겠다. 나의 능력에 의한 결과만을 기대해야 한다면 그 결과가 얼마나 초라할지 생각만으로도 끔찍하다. 하지만 기도의 결과가 예수님의 능력으로 나타나는 것이라면? 그 끝을 헤아릴 수 없다.

이 책은 영혼의 호흡이라고 불리는 ‘기도’에 대한 모든 것을 설명한다. 저자는 기도의 의미에서, 기도의 어려움, 기도의 형태, 기도의 오용 등을 세세하게 설명하면서 우리의 기도 생활이 온전하고 풍성해질 수 있도록 도와준다. 기도가 주는 큰 기쁨을 누리게 한다. 그 무엇보다 큰 하나님의 사랑을 느끼게 한다. 그런 기도, 매일의 삶 가운데서 하루도 빼놓을 수 없지 않을까?

문학스캔들

문학스캔들 - 우리 시대 최고 문호들의 흥미진진한 뒷이야기 ㅣ 세계문학비교학회 총서 1
세계문학비교학회 지음 / 한국외국어대학교출판부 지식출판원(HUINE) / 2017년 6월

스캔들이라는 단어가 주는 뉘앙스 때문일까? 무언가 은밀한 이야기라는 묘한 마음으로 책을 읽기 시작했다. 부제도 우리 시대 최고 문호들의 흥미진진한 뒷이야기로 되어 있으니 어떤 생각을 품었든 이상하지(?) 않다고 하면 나만의 변명인 걸까?

기대감을 품고 첫 장을 넘겼는데 왠지 분위기가 기대했던 것과는 사뭇 다른 듯하다. 지은이들의 면면이 그러했다. 한국외대, 건국대, 전북대 등 교수진이 집필한 학술지 <세계문학비교연구>의 기획시리즈 첫 호가 바로 <문학스캔들>이다. 그런데 왜 스캔들이라는 단어를 쓴 걸까? 발간사를 보면 그 의의를 알 수 있다.

이 책은 문학작품 뒤에 숨어있는 작가들의 시선, 평범한 일상을 다른 시선으로 보고 다른 언어로 색다르게 전해주는 작가들은 어떤 삶을 살았는지에 대한 궁금증에서 시작한다. 흠, 그럼 그렇지. 대문호들의 스캔들, 뒷 이야기가 그렇고 그런 이야기는 아니겠지. 약간의 아쉬움을 남긴 채 지은이들이 쓴 10편의 글을 읽었다.

백석, 발자크, 이상, 유진 오닐, 모옌, 토마스 베른하르트, 쉬즈모, 샐린저, 두보, 헤세. 말 그대로 대문호들의 이야기이다. 각각의 문호들의 삶과 작품을 둘러싼 이야기들은 스캔들이 주는 이미지보다 훨씬 강하게 다가왔다. 재미있기도 하고, 놀랍기도 하고, 대단하다는 생각을 하게 되기도 하고.

흥미로웠던 내용 중 하나는 ‘말은 사라지지만 글은 영원히 사라지지 않으리라’는 글귀로 시작한 모옌에 관한 것이었다. 모옌이라는 필명은 ‘말하지 마라’는 의미라고 한다. 이는 말을 줄이고 과묵하고 침착하고 대범한 아이가 되길 바랬던 어머니의 뜻을 받든 이름이기도 하고 말을 하고 싶어도 할 수 없었던 시대적 상황을 보여주는 것이라고도 한다.

또한 어머니의 자식에 대한 사랑과 교육이 자신을 이야기꾼으로 만들었다는 글에서 어떤 사람으로 성장하는지는 부모가 어떤 행동을 하고, 어떤 말을 하는지에 달려있음을 다시 한 번 깨닫게 되었다. 모옌이 글을 쓰는 소재에 대한 생각에서는 결국 소설이란 사람에 대한 글이라는 것을 또 한 번 알게 되었다.

대문호들의 삶과 그들이 세상을 보고 글을 쓰는 방식은 우리와 크게 다르지 않다. 오히려 우리와 너무나 비슷한 평범한 삶의 모습들을 보이기도 한다. 그런 그들이 삶이 문학으로 승화된 건 어쩌면 그렇게 비슷한 삶을 살아가는 동반자였기 때문은 아닐까?

연쇄살인범, 그들은 누구인가

연쇄살인범, 그들은 누구인가 - 대한민국 최고의 범죄학 박사 이윤호 교수의 연쇄살인범 53명의 프로파일링
이윤호 지음, 박진숙 그림 / 도도(도서출판) / 2017년 9월

테드 번디, 로버트 픽턴, 조지 해드너, 존 웨인 게이시, 테드 카진스키, 키플랜드 킨켈, 헨리 리 루카스. 이들의 공통점은 무엇일까? 그것은 바로 이들이 세상을 뒤흔든 희대의 연쇄살인범이라는 것이다. 그렇다면 어떤 이들을 가리켜 연쇄살인범이라고 하는 걸까? 연쇄살인범을 특징짓는 세 가지 중요 요소는 ‘세 건 이상의 살인, 서로 다른 장소, 살인과 살인 사이에 여유를 두는 것’이라고 한다.

저자는 연쇄살인범으로 분류되는 53명을 대상으로 범행 수법, 범행 동기뿐 아니라 그들이 연쇄살인범이 된 출생과 성장 배경 등을 설명한다. 또한 그들의 생활상, 사회적 또는 심리적 특징들, 범행이 미친 사회적, 문화적, 예술적, 법률적 영향까지도 자세히 설명한다.

53명의 연쇄살인범의 모습에서 공통적으로 보이는 요소 중 하나는 불우한 어린 시절이다(물론 모든 연쇄살인범이 그렇다는 것은 아니다). 대부분의 연쇄살인범은 가정 폭력의 피해자 혹은 성적 피해자였다.

물론 어린 시절에 받은 폭력만이 이들이 연쇄살인범으로 변한 이유는 아니다. 성장하면서 그들에게 가해진 또 다른 사회적 폭력이 그들을 변화시킨 주요 원인이기도 하고 어떤 이는 분명 타고나면서부터 그런 성향을 가진 채 태어나기도 했다.

이들 중 어떤 이들에게는 스스로를 통제할 수 없다고 주장한 정신적 문제가 있었다. 극에 달한 집착이 그 원인인 경우도 있고, 사회적 불만이 쌓이고 쌓여 그렇게 된 이도 있다. 삶의 모범생이 되기 위한 노력이 오히려 불행한 결과로 이어지고 했고, 타인의 관심을 고대한 마음이 범죄로 이어지기도 했다.

이들이 연쇄살인범이 된 원인은 다양하겠지만 그 근본에는 범죄에 대한 인식이 거의 없었다는 점이 있는 듯하다. 어린 시절 혹은 성장해서도 범죄를 범죄로 인식하지 못했기에 이들은 누군가에게 아무런 가책 없이 범죄를 저질렀던 것은 아닐까?

이들의 모습을 보면서 우리 사회에 뜨거운 논쟁의 대상이 된 소년법을 다시 돌아본다. 청소년들이 저지를 죄에 비해 너무 가벼운 처벌을 받는다는 주장도 일견 일리가 있다. 하지만 어린 시절부터 범죄에 노출되어있던 이들에게 범죄는 그저 하나의 일상이었을지도 모른다. 그런 아이들에게 벌을 주는 것만이 능사일까? 그 벌이 오히려 또 다른 연쇄살인범을 키우는 것은 아닐까? 모두가 깊이 고민해야 할 문제가 아닐까 싶다.

암막의 게르니카

암막의 게르니카
하라다 마하 지음, 김완 옮김 / 인디페이퍼 / 2017년 9월

피카소하면 가장 먼저 떠오르는 작품이 <게르니카>이다. 이 작품을 보면서 그가 어떤 생각으로 이 작품을 그렸는지 한참 고민하고 또 고민했던 적이 있었다. 그만큼 이 작품의 첫 인상이 강렬했다. 작품에 담긴 그 무언가가 끝없이 끌어당기는 느낌이 지금도 가시지 않고 있다.

그런 느낌은 나만의 것은 아니었나 보다. <낙원의 캔버스>로 독자들을 사로잡은 하라다 마하가 피카소의 ‘게르니카’를 소재로 한 <암막의 게르니카>로 독자들을 찾아왔다. 작가 하라다 마하는 뉴욕현대미술관, 일본 모리미술관 큐레이터 출신으로 전작에서와 마찬가지로 이 작품에서도 그녀의 모습을 보여주는 듯한 요코라는 인물을 내세워 소설을 이끌어간다.

소설은 두 인물을 축으로 이어진다. 앞서 말한 요코라는 인물을 내세워 9.11 이후‘게르니카’의 태피스트리가 UN본부에서 암막에 가려지는 사건을 이어나가고 또 다른 인물인 ‘도라’라는 피카소의 연인을 내세워 ‘게르니카’가 그려진 과정 20세기 초반의 시대상과 ‘게르니카’에 담은 피카소의 정신을 묘사하고 있다.

“예술은 장식이 아니다.

적에게 맞서 싸우기 위한 무기다.”

피카소의 이 한 마디를 극명하게 표현한 게르니카. 9.11 사건과 연계해 이 정신을 되살린 작가의 상상력과 노력이 돋보이는 작품이다. 특히 전쟁 그 자체를 반대했던 피카소의 생각은 남북이 대립된 상태에서 전쟁의 위험이 점점 고조되고 있는 오늘날의 우리에게 더욱 필요하지 않은가 싶다.

만체보 씨네 식료품 가게

만체보 씨네 식료품 가게
브리타 뢰스트룬트 지음, 박지선 옮김 / 레드스톤 / 2017년 8월

누군가가 나에게 스파이 일을 하라고 한다면, 아니 스파이 일이라고 하기보다는 약간의 흥신소 역할이라고 해야 더 맞는 듯한 일을 하라고 하면 선뜻 하겠다고 할까? 나라면 그렇지는 않을 것 같다. 돈을 벌 수도 있고 일상의 지루함에서 벗어날 수 있는 흥미진진함도 있어서 매력적이기는 하지만 누군가를 감시하는 일은 내게는 맞지 않다는 생각 때문이다.

만체보씨는 나랑은 다른 결정을 내렸다. 앞 건물에 사는 ‘캣’이라는 여성이 부탁한 일을 선뜻 받아들인다. 그녀가 부탁한 일은 자신의 남편을 감시해달라는 것. 남편이 바람을 피우는 것 같다고 말하면서 말이다. 이제 만체보씨는 캣의 남편을 감시하기 위해서 늘 보아오던 일상의 모습들을 조금 더 세세히 살피기 시작한다. 그러면서 눈에 들어오기 시작하는 가족의 이상한 행동들. 그들이 숨기고 있던 비밀은 무엇일까?

그럴 수 있을 것 같다. 나 역시 주변에서 일어나는 일을 제대로 살펴보지 못한 채 시간을 보내는 경우가 너무나 많기에 가장 가까운 가족들의 비밀을 전혀 눈치 채지 못할 수도 있을 것 같다. 그런 비밀을 알게 된 만체보씨는 어떤 기분이었을까?

소설의 한 축이 만체보씨라면 다른 한 축은 ‘나’라는 인물이다. 이 인물 또한 묘하다. 벨리비에 씨를 기다리고 있냐는 낯선 남자의 말에 자신이 벨리비에 씨를 기다리고 있었다고 말한 후 낯선 일을 맡게 된다. 호, ‘나’는 또 누구인 걸까? 선뜻 낯선 일을 맡아서 하겠다고 말하는 이 여자는?

두 사람의 이야기가 교대로 진행되다 두 사람의 이야기가 만나면서 소설은 끝이 난다. 결말 자체는 기대와는 달랐지만 결말에 이르는 과정은 참 재미나다. 작가의 첫 소설이라는데, 도대체 작가들은 이런 능력을 갖추는 걸까?

색다른 소재에 작가의 필력이 더해져 지루할 틈 없이 단숨에 읽은 소설이다. 내 주변을 다시 돌아보게 만든 소설이기도 하고.