아주 특별한 여행기

블랙 라이크 미 - 흑인이 된 백인 이야기
존 하워드 그리핀 지음, 하윤숙 옮김 / 살림 / 2009년 2월

차별받는다는 것이 어떤 것인지 진실을 보여주는 데 실질적인 도움이 되는 보고서는 하나도 없었다. 나는 이들 보고서를 모두 내던져 버리고 오로지 내게 일어난 일만 출판하기로 했다. p.282

이런 문화기술지가 또 있을까? 흑백분리라는 차별적 현실이 당연한 질서로 받아들여지던 시절, 한 중년의 백인 남성이 약물과 선탠을 통해 피부색을 검게 한 다음 인종차별이 가장 첨예한 미국 남부 여행을 감행했다. 이 책은 그 50일간의 여정에 대한 기록이다. 차별에 대한 관찰이 아니라 흑인이 된 자신에게 벌어진 일들을 써내려 가는 것. 이 엄청난 모험을 위해 저자는 가족에게 동의를 구해야 했고, 생명의 위협을 감수해야 했다. 하지만 덕분에 백인으로서는 도저히 상상할 수도, 경험할 수도 없는 일들을 겪었고, 그것을 글로 써낼 수 있었다.

어디에 앉을 것인가를 두고 버스 안에서 흑인들이 겪는 미묘한 긴장들, 결코 겉으로 드러내지 않고 언어화되지 않는 두려움과 모멸감, 공포, 매 순간 백인들의 눈치를 살피고 몸을 사리는 것이 일상이 된 삶. 존 하워드 그리핀이 기록한 이 여행기는 흑인이 겪는 차별이 무엇인지를 더 첨예하게 드러내준다. 그도 그럴 것이 저자는 한 번도 이런 일을 겪어보지 못한 사람이기 때문이다. 두려움과 자기-모멸이 일상이 되어버린 ‘진짜 흑인’ 보다 더 충격적인 현실로 다가왔을 것이다. 또한 성공한 흑인들이 겪는 ‘분열된 개성’, 즉 흑인으로서 자신의 모든 것(흑인으로서의 자아, 흑인 문화)을 수치스러운 것처럼 숨기고 부정하게 되는 것. 이 역시 백인으로 살아가는 동안 저자가 결코 인식할 수 없었던 것이다. 자기 자신으로부터 소외되는 것, 그것이 차별의 본질이라는 점을 ‘온 몸으로’ 깨닫게 된 것이다.

나는 두 사람이 되었다. 한 사람은 관찰하는 이고, 다른 한 사람은 공황상태에 빠져 뼛속 깊은 곳까지 흑인을 느끼는 이였다. 엄청난 외로움이 몰려왔다. 내가 흑인이 되었기 때문이 아니라 한때 나였던 존재, 내가 아는 자아가 다른 이의 육체 속에 가려 보이지 않았기 때문이다. p.35

인상적이었던 건 저자가 백인에서 흑인으로 변화한 후 처음으로 거울 속에 비친 자기 모습을 바라본 순간에 대한 저자의 단상이었다. 도대체 어떤 동기가 이 사람으로 하여금 이런 목숨을 내 건 모험을 감행하게 했으며, 이런 외로움을 감당하게 했을까? 실제로 이 책이 출판된 후 작가의 가족 전체가 도망치듯 이사를 해야 했고, 저자 자신에게도 두려워했던 폭력이 발생했다고 한다. 책을 읽다가 놀랐던 건 저자가 ‘내가 눈이 멀었을 때’라는 표현을 간혹 썼기 때문이다. ‘눈이 멀었을 때’라니? 책의 말미에 실린 발문을 보고 나서야 알게 된 것, 저자의 독특한 삶의 이력이다. 저자는 10대에 미국의 교육 시스템과 자신이 맞지 않는다고 여겨 프랑스로 유학을 떠났고, 2차 대전에 군인으로 복무하다가 폭탄이 떨어지면서 충격으로 실명했다고 한다. 한 시골에서 돼지를 키우며 맹인으로 살아가다가 어느날 갑자기 시력이 되살아난 것. 실명을 했다가 다시 시력을 되찾았다니...

이 뛰어난 작가의 생애를 읽으면서, 어쩐지 특별한 사람에게만 주어지는 어떤 운명이라는 게 있지 않을까라는 생각이 들었다. 탁월한 언어 감각, 섬세한 감수성, 소외된 존재에 대한 애정과 사랑, 이런 것을 갖춘 이 사람, 존 하워드 그리핀은 특별한 존재로부터 특별한 사랑과 선택을 받은 사람이 아닐까 싶다.

기획력이 돋보이는 책

White Lives : The Interplay of 'Race', Class and Gender in Everyday Life (Paperback)
Bridget Byrne / Routledge / 2006년 2월

저자의 박사 학위 논문을 책으로 낸 듯. 이 책이 주목을 끈 이유는 아마도 독특한 분야를 연구 영역으로 삼은 기획력에 있지 않을까 싶다. 흔히 인종주의 및 인종에 대한 연구는 ‘흑인’을 대상으로, ‘흑인성(blackness)'을 규명하는 데 초점을 맞춰왔다. 반면 이 책은 런던에 살면서 어린 아이를 키우고 있는 노동계급 및 중산층 백인 여성들과의 인터뷰를 통해서, ‘백인성(whiteness)’ 혹은 ‘백인으로서의 삶(white lives)’이 특정한 시공간적 맥락 속에서 형성되는 과정을 면밀히 분석한다. 저자는 이러한 연구 방법론이 갖는 정치적 함의를 분명히 하고 있다. 즉, 지금까지 ‘인종’ 문제와 관련하여 연구 영역으로 주목받지 못했던 것을 연구 영역으로 삼는 것, 저자의 표현을 빌자면 ‘지금까지 mark되지 않았던 것을 mark하는 것’은 적어도 ‘인종’이 작동하는 방식을 더 잘 이해하기 위한 조건이라는 것이다.

영국은 계급, 달리 말해 사회적 신분이 취향과 언어 속에 체화되어 있는 사회이다. 인종이나 계급은 ‘교양 있는’ 영국인들 사이에서 금기시되는 주제인데, 그것은 정치적 올바름이 상식이 된 탓이기도 하다. 하지만 저자는 이를 다른 관점에서 조명한다. 그것 자체가 백인들이 스스로 (흑인과 대비되는 개념으로서) 백인다운 삶을 만들어가는 행위라는 것이다. 예를 들어 자녀가 인종적 차이를 언급할 때, 백인 중산층 어머니가 보이는 태도, 즉 그것을 회피하거나 무시하고 싶어하는 태도에 주목하면서, 이를 백인으로서의 자아가 구축되는 것으로 해석한다. 이는 정치적으로 인종주의적 성향을 갖고 있지 않은 혹은 스스로 그렇다고 자부하는 영국 백인 여성들의 일상, 백인 중산층 여성이 살아가는 특정한 시공간적 맥락에서 ‘백인성’이 형성되는 과정이라는 것. 저자는 이와 같이 인종과 계급, 젠더의 상호작용 속에서 백인 중산층 어머니들이 (주디스 버틀러의 표현을 차용해) ‘doing race’하는 방식을 추적한다.

저자의 연구 방법 및 이론적 입장에 대해 설명하고 있는 1장에서 3장은 이론에 관심 있는 사람이라면 재미있겠지만 좀 지루할 수 있겠다. 4장에서 7장까지는 본론에 해당하는 부분으로, 인터뷰 내용과 그에 대한 구체적 분석으로 이뤄져 있고, 8장 결론에서는 1장-7장의 이론과 인터뷰 분석을 통합하여 요약하고 있다. 원래 이런 책은 인터뷰 내용이 소개된 부분이 더 재미있게 읽히는 법이다. 번역본이 곧 나올 줄 알았는데, 의외로 아직 소식이 없다. 영국, 특히 런던은 전 세계에서 인구구성비에서 인종적 다양성이 제일 높은 지역이라고 한다. 한국도 점점 다인종화되어 가는 추세인 점을 고려해 보면, 일독할 가치가 있는 책이 아닐까 싶다.

영국식 문화 코드를 쉽고 재미있게 이해할 수 있는 책

영국인 발견 - 문화인류학자 케이트 폭스의 영국.영국문화 읽기
케이트 폭스 지음, 권석하 옮김 / 학고재 / 2010년 1월

‘블랙 북스’라는 영국 코믹 시트콤을 보다가 그만 둔 적이 있다. 친구가 엄청 재미있다고 추천해줘서 잔뜩 기대를 품고 보기 시작했으나, 당최 접수가 되지 않는 유머 코드 때문에 시들해져버렸던 것. 문화인류학자가 영국인의 일상을 관찰하고 분석한 ｢Watching the English｣는 영미문화권에서, 특히 문화인류학자들 사이에서 널리 알려진 책이라고 한다. 이 책을 읽게 된 건 영국식 문화 코드에 대한 호기심 때문.

읽을 때는 재미있었는데, 두꺼운 책을 덮고 나면 이상하게도 뭘 읽었는지 기억이 나질 않는다. 왜 그럴까, 책을 뒤적이며 다시 꼼꼼히 읽어보니, 관찰 기록만 있고 분석이 없어서 그런 건 아닐까 싶다. 이 책은 영국인들의 대화, 관계 맺는 방식, 계급 문화, 소비나 취향 등에 대해 쉽고 재미있게 이해하게 해 준다. 진심을 알 수 없게 하는 의뭉스러운 태도, 프라이버시에 대한 강박적 집착, 예의와 규칙을 중시하는 태도 등은 같은 섬나라인 일본인의 성향과도 일견 닮아 있다. 하지만 저자는 이런 점에 대해 일체 언급하지 않는다. 저자 스스로 영국인다움이라고 정의한 성향을 일상의 규칙이나 코드에 맞춰 세심하게 관찰할 뿐. 마치 일지 같은 느낌이 들기도 한다. 저자는 “도대체 영국인들은 왜 그런 성향을 갖게 되었을까?”라는 질문을 하지 않는다. 분석이나 해석이 없으니 편하게 읽히는 장점이 있지만, 읽고 나면 어쩐지 허전한 기분이 든다.

소모적인 낙태찬반 논쟁에서 벗어나게 해 줄 책

Killing the Black Body: Race, Reproduction, and the Meaning of Liberty (Paperback)
Dorothy Roberts / Vintage Books / 1998년 12월

흑인 페미니스트 법학자의 관점에서 미국 역사에서 흑인의 재생산권이 어떻게 훼손되어왔는지를 조명한 책. 노예제도 시기부터 1990년대 복지개혁법 시기까지 아우르고 있다. 특히 저자는 흑인 여성의 몸, 자율성, 아이를 낳아 키울 자유와 인간으로서의 존엄성이 어떻게 복지 ‘개혁’의 이름으로 통제되어 왔는지를 신랄하게 비판하고 있다. 구체적 살펴보면, 1) 흑인 여성에게 행해진 강제적 산아 제한, 2) 약물 복용 경험이 있는 빈곤층 흑인 여성이 부모가 되는 것(즉 아이를 갖는 것)을 범죄화하는 것, 3)복지 수당을 받고 살아가는 흑인 어머니들에게 오명을 부여하고 그들을 폄하하는 담론, 4)부유한 백인중산층 부부들에게 새로운 재생산 기술을 활용할 수 있도록 지원하는 것(백인 중산층 불임부부에게 인공수정 비용을 지원하는 것) 등이다. 저자가 시종일관 강조하는 건 흑인 여성의 시민권은 바로 재생산권에 대한 통제를 통해 제한되어 왔다는 점이다.

저자는 형법, 가족법, 시민의 자유 등을 강의하는 노스웨스턴대학 로스쿨 교수. 물론 흑인 여성이다. 책을 읽다보면 분노에 찬 저자의 열정이 느껴진다. 이민자들의 나라, 미국에서 계급 문제, 시민권 문제는 항상 인종화 racialization, 즉 백인의 시각에서 타인종을 고정관념화하고, 폄하하는 과정과 맞물려있다. 이 책에서 흥미로운 점은 흑인 여성의 재생산권에 초점을 맞춰 바로 그 과정이 어떻게 발생하고 있는지를 조명하고 있다는 점이다.

특히 선택적 복지가 아닌 보편적 복지에 대한 요구가 생겨나고 있는 한국 사회에서 이 책이 시사하는 점은 클 것 같다. 불쌍하고 가난한 사람들을 ‘도와준다’는 명목 하에, 국가 권력이 복지수혜자를 열등한 타자, 비시민의 지위에 놓이게 한다는 점, 또한 복지수혜자에 대한 오점화(stigmatization)와 잠재적 범죄자화(criminalization)를 동반하는 복지 제도에 대한 비판 등을 주목해 볼 필요가 있다. 또한 국가가 누구의 출산을 지지하고 누구의 출산을 가로막고 있는가의 문제에 관한 저자의 비판과 관련해서, 저출산의 문제와 관련된 한국 정부의 정책이나 시각에 대해 돌아볼 필요가 있지 않나 싶다. 예를 들면, 중산층 불임부부에 대한 재정적 지원 정책을 도로시 로버츠의 관점에서 보면, 대단히 계급편향적(웬만큼 사는 사람들에게 이로운)이라고 볼 수 있으니까 말이다.

프로라이프 의사회가 촉발한 낙태 논쟁, 소모적이고 저급한 낙태 찬반 이분법이 한국 사회의 빈곤 및 계급 문제, 재생산권 및 시민권 문제 등에 대한 논의들을 잡아먹고 있는 이 상황에 이 책은 우리가 놓치고 있는 많은 지점들을 사유할 수 있게 해 준다.

이 청춘이 보기에 참 좋았다

소지섭의 길
소지섭 글.사진 / 살림 / 2010년 8월

통일전망대
제 의지와 상관없이 60년간 혼자였다니, 기분이 묘하다.

노동당사(옛 조선노동당 철원군 당사 건물)
상처와는 상관없다는 듯, 벽과 바닥을 뚫고 나온 풀들이 보인다.
이름 모를 생명들이 자라고 있었다.

진행하고 있는 연구 때문에 내용이 몹시 사나운 자료를 읽기 시작했는데, 몇 시간 읽지도 않아 마음이 지치기 시작했다. 성균관스캔들의 박유천군에게 반해버린 친구는 거금을 주고 그의 사진집을 샀다는데, 나는 어쩐지 이 책이 끌렸다. 표지를 보는 순간, 뭔가 확 끌어당겨지는 느낌이었다고나 할까. 보고 나면 ‘눈이 시원해질 것 같은 기대감’도 있었지만, 그 보다는 소지섭이라는 사람에 대한 호기심이 더 컸다.

물론 사진사를 동반한, 기획의도와 연출이 분명히 반영된 사진집이긴 하지만, 8명의 동행과 함께 한 여행이었다는 점이 좋았다. 감수성 예민한 이 청년에게서 느껴지는 고립감은 간혹 당혹스러우리만치 깊다. 그 고립감이 이 청년 자신이 갖고 있는 것인지, 아니면 보는 내가 갖게 되는 감정인지 모르겠지만...다른 사람 마음속으로 들어가 확인해 볼 수 없는 바에야, 후자가 더 정확한 표현이겠다.

어쨌건.
모델, 배우라는 직업이 늘 타자에 의해 관찰되고, 보여 지는 방식으로 세상과 만나는 데 익숙한 일이 아닌가. 자신과 같은 위치에서 바라보고 나눌 수 있는 사람들과 함께 한 여행이 이 사람에겐 꼭 어쩐지 절실했을 것 같다.

사진 중에서 제일 인상적이었던 것. 옛 조선노동당 당사 안, 총알 자국이 박힌 건물 바닥에 앉아 그 땅에서 자라고 있는 풀들을 바라보며 만져보는 사진.

소지섭을 아끼는 내 마음은, 젊은이를 응원하는 이모 같은 심정일 거라고 생각했었다. 그런데, 가만 보니 그건 내 지나간 청춘에 대한 연민이자, 그 시기를 견뎌준 나 자신에 대한 응원이었던 것 같다. ‘길’에 대한 열망을 간직한 소지섭, 이 청춘이 보기에 참 좋았다.