페이퍼를 썼다 지웠는데 문장 하나가 자꾸 눈에 밟혀서 안 되겠다. 다시 백지를 펼친다.


그 아이는 우울했다. 그 아이는 불안했다. 그 아이는 우울했기 때문에, 그 아이는 불안했기 때문에, 그 아이는 술을 많이 마셨다. 이것은 자가 약물투여라고 불렸다. 우울증 약물로서의 알코올은 주지하는 바대로 나름의 결함들을 갖고 있지만, 그렇다고 그것이 지금까지 알려진 가장 효과적인 항우울제가 아니라고는 아무도 주장하지 않았다(어느 의사에게든 물어보라). (푸른 밤)


항우울제. 지금 내가 마시고 있는 이것, 다시 서재로 기어들게 하는 마법의 묘약.

 

<푸른 밤>은 존(Joan, 조앤) 디디온(1934-)이 딸의 죽음을 겪고 쓴 회고록이다. 디디온은 내가 좋아하는 작가 빌 헤이스가 어디선가 언급한 적이 있어 간직한 사람인데, 아쉽게 번역본은 두 권이 다다. 다른 하나는 <상실>이고 그나마 품절 상태. <상실>은 남편의 갑작스런 죽음, <푸른 밤>은 그 몇 달 후 딸까지 잃은 기록이다. 우리에겐 ‘상실’의 작가로만 알려진 셈이나, 미국에서의 평은 ‘소설처럼 읽히는 저널리즘’의 필력이라니 이전에 쓰인 다른 글들도 보고 싶다.


존 디디온의 딸 퀸타나가 알코올중독이었는지는 모르겠다. 어렴풋 사인이 폐렴이라고 본 것 같은데, 저자가 딸의 임종 순간이나 병중의 모습을 세세히 그리고 있다기보다는 자신의 상실감을 기억들과 연결해 시적으로 쓴 작품이다. 그렇지만 술 마시는 딸!이라니 퍼뜩 떠오르는 사람이 있다. <드링킹>의 캐럴라인(캐롤라인) 냅. ‘술, 전쟁 같은 사랑의 기록’(구판의 제목)은 엄청나게 아름답고도 처절한 술과의 러브스토리, 냅의 책에서 죽는 이는 어머니였다.

 

나는 점심을 먹다가 와인 잔을 들고 어머니 방으로 상태를 보러 갔다. 숨소리가 전보다 가쁘고 얕아져 있었다. 몇 분 후 우리는 모두 방에 모였다. 베카와 내가 어머니의 손을 잡았다. 어머니는 오후 1시에 돌아가셨다. 내 와인 잔은 침대 옆 나이트 테이블에 놓여 있었다. 나는 어머니의 손을 놓자마자 그 잔을 집어 들었다. (드링킹)


몇 년 전 저 문장을 대하고 몹시 슬퍼, 나 역시 잔을 집어 드는 수밖에 다른 일을 생각 못했다. <드링킹>을 읽을 때의 취기와 아픔과 사랑을 분간하기 힘들었던 공기가 떠오른다. 마침내 술을 끊었으나 2003년 폐암으로 숨진 작가가 너무 아깝고 가슴 저렸던 기억도 나고. 술을 끊은 냅(여전히 매력적인)을 보기 위해선 게일 캘드웰을 읽으면 된다. <먼길로 돌아갈까?>. 모든 것을 함께했던 두 작가의 우정과, 먼저 떠나보내게 되는 냅을 애도하는 작품이다.


겉으로 보이는 닮은 점보다 더 깊숙한 공통점은 술에 얽힌 과거였다. 중독의 본질인 가슴 속 빈방, 우리 둘 다 그게 있었다.

----

캐롤라인의 죽음은 심장에 뚫린 빈자리였다. 나는 그 자리를 채울 수도 없고 채우기를 바라지도 않았다. 그녀의 부재는 그 자체로 하나의 실재이자, 마치 범죄 현장처럼 테두리를 둘러 엄중히 보존된 기억이었다. (먼 길로 돌아갈까?)


<푸른 밤>은 알코올에 관한 책이 아닌데, 어쩌다 저 <드링킹>까지 들먹였는지 (어쩌다? 책상 위 술잔!) 살짝 후회가 된다. 언젠가 본격 술 페이퍼를 쓴다면 단연 주역을 맡으실 걸작이 <드링킹>인데. 아쉽지만, 그럼에도 지금 여기서 결국은 상실감이 세 작품을 관통한다. ‘가슴 속 빈방.’ 게일 캐드웰은 책에 실린 작가와의 대담에서 이렇게 말한다.


다른 사람의 상실을 조금이라도 더 잘 이해하고, 성급하게 훈계하려 들지 않는 사람이 되고 싶어요. (먼 길로 돌아갈까?)


<먼 길로 돌아갈까?>가 딱 저랬고 그래서 좋았다. 성급한 훈계, 성급한 위로 모두 더 큰 아픔을 줄 수 있음을, <푸른 밤>의 존 디디온은 이렇게 쓴다.


“멋진 기억들이 있잖아요.” 사람들은 나중에 내게 말했다. 마치 기억이 위안이라는 듯이. 기억은 위안이 아니다. 기억은 정의상 지나간 시간, 지나간 것들이다. 기억은 벽장에 들어있는 웨스트레이크 여학교의 교복이고, 색이 바래고 구깃구깃한 사진들이고, 더 이상 부부가 아닌 사람들이 보냈던 청첩장들이고, 내가 더 이상 얼굴을 기억하지 못하는 사람들의 장례식 미사 안내장들이다. 기억은 더 이상 기억하고 싶지 않은 그런 것들이다. (푸른 밤)


아픈 저자(들)에게 미안하게, 아니 고맙게도 내가 위로 받는다. 가슴 속 빈방을 알아주어서, 좀체 가셔지지 않는 갈증을, 결핍감을 이해해주는 것 같아서. 그리고 이 작품들을 쓰면서 저자 본인들도 어느 정도 위로가 되었으면 무엇보다 좋겠다. 캐롤라인 냅은 지금도 몹시 그립다. 마치 내 술친구였던 것 같은 느낌으로. 자, 자가약물투여하고 있는 내 모습이다. 꽐라 선생 당신들 가슴 속 빈방도 가만히- 생각해보는 새해 첫 불금.


술꾼들은 서로 알아본다. 무리 속에서도 우리는 금세 짝패를 찾아낸다. 그것은 초보 엄마나 퇴역병사처럼 공통된 경험을 가진 사람들이 서로 잘 알아보는 것과 마찬가지다. 우리는 특정 종류의 음악 -‘한 잔 더’라는 합창- 을 연주하기 위해 한 가지 음계로 조율되어 있으며, 누가 그 음악을 들으며 그 출렁거리는 유혹을 이해하는지, 누가 그러지 않는지를 판별할 줄 안다. 당장 첫 잔을 들이켜고 싶어 안달이 난 술꾼은 어김없이 그 음악을 듣는다. (드링킹)

 

tchin-tchin.


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
Forgettable. 2014-01-04 14:44   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
술에 덜깨서 읽기에 아주 좋은 글이네요. 술꾼들이 서로를 알아본다는 구절에서 제가 에르고숨님의 서재에 왜 들락거리게 됐는지 알았다는 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 술꾼들의 사랑방 같아요. ㅋㅋ 여튼 오늘은 챈들러가 땡기지만 그냥 크리스티아줌마의 글이나 읽으며 시간을 죽여야겠네요. 숙취가 가실 때까지. (매번 글 내용과 상관없는 덧글 달아서 죄송ㅋㅋㅋㅋㅋ)

에르고숨 2014-01-04 19:34   좋아요 0 | URL
술꾼들의 사랑방ㅋㅋㅋ 술주정도 하시고 때로는 토!도 하세요. 등 팍팍 쳐드립니다. 숙취 중에 저는 책을 전혀 못 읽겠던데, 대단하신걸요. 크리스티 주말 좋아 보여요. 금욜술 어서어서 깨시고 슬슬 토욜잔을 들어봅시다으하하- 즐토. (글 내용과 상관있든 없든 무슨 상관!이겠습니까, 괘념치 마세욤.)

moonnight 2014-01-04 16:39   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
안녕하세요. 에르고숨님. 저는 달밤이라고 합니다. 다락방님 서재에서 댓글로 뵙고 찾아왔습니다. ^^

몰래 들여다보고 나가려 했건만;;; 댓글을 쓰지 않고는 참을 수 없는 페이퍼네요. 오. 캐롤라인 냅. ㅠ_ㅠ
저역시 (거의) 매일밤 항우울제를 자가약물투여하고 있는 사람으로서;;; <드링킹>을 읽었을 때의 공감과 아픔은 정말 컸었어요. <먼 길로 돌아갈까?>를 읽었을 땐, 냅이 사망했을 때 최소한 외롭진 않았구나. 하고 안심하면서 울고 웃고 했었구요.
마치 내 술친구인 것 같은 기분으로 캐롤라인 냅을 그리워하신다는 말씀, 어찌나 와닿는지요. 저도 무척 그녀를 그리워하고 있어요. ㅠ_ㅠ

<푸른 밤>도 덕분에 보관함에 담아갑니다. 감사합니다. 즐거운 주말 보내세요. ^^

에르고숨 2014-01-04 19:36   좋아요 0 | URL
오, 달밤 님, '냅'이 마치 무슨 (술꾼)접선암호 같은 이 느낌은 뭘까요. 지금 찾아보니 <드링킹>이 달밤 님 '내 인생의 책들' 페이퍼에 땋! 몰라 뵈어서-_-; 좋아서^_^ 미안하고 반갑습니다. 저는 구판으로 갖고 있는데 저 역시 인생의 (술)책 열 손가락 안에 꼽는답니다.
한편 <푸른 밤>을 퍽 좋아하기에는 뭔가 좀 껄끄러운 게, 아마 존 디디온의 '이전'이 우리에게 없어서가 아닐까 하는 생각을 했습니다. 다짜고짜 마지막 말부터 듣는 느낌이랄까요. 저에겐 좀 그랬어요. 혹시 기대하실까하는 걱정에 부연하자면, 술 얘기도 저기 인용한 부분이 다예요.
냅 동지임을 알려 오셔서 고맙습니다, 달밤 님도 좋은 주말 보내세요.

비로그인 2014-01-05 16:54   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
뭘 쓰든 우아합니다.
알콜에 관한 페이퍼를 '무음주' 상태에서 쓰셨을 거란 혐의를 벗어나기 어려울만큼, 우아하고 정교합니다.

그리하여 이쯤에서 제가 만든 표어 하나.^^;
" 무음주 알콜페이퍼는 무면허 음주운전만큼이나 위험하고 치명적이다."

에르고숨 2014-01-06 13:52   좋아요 0 | URL
에그머니, 견디셔 님은 칭찬이 너무 후하셔서 제가 몸 둘 바를 모르겠습니다. 사실 이 페이퍼 쥐어짜면 술이 한 바가지 흐를 텐데, 엄청 절제했나 봅니다. 말짱한 눈에 심하게 부끄럽지 않은 걸 보면요. ㅋㅋ 무면허 음주운전은 안 되니까네, 저의 무음주 술페이퍼도 불가능한 것으로- ㅎㅎ