터널을 지나면

터널 ㅣ 그림책은 내 친구 2
앤서니 브라운 글 그림, 장미란 옮김 / 논장 / 2002년 9월

  얌전하고 공상하기 좋아하고 책읽기 좋아하는 동생이 있었죠. 말썽쟁이, 장난꾸러기에다 놀기만 좋아하는 오빠와는 티격태격 늘 싸우기만 했어요. 보다 못한 엄마가 둘을 쫓아낸답니다. 

  "점심때까지 들어오지마!" 

  오누이가 함께 간 곳은 쓰레기장이었죠. 왜 하필 쓰레기장인지는 잘 모르겠어요. 역시 아이들은 쓰레기장으로 놀러갔다는 사실만 분명하게 기억하더라고요. 아이들은 뭔가 어둡고 부정적인 이미지에 쉽게 끌리는 것 같아요. 아이들은 왠지 어른들이 보기에 참 감동적이고 아름답다 싶은 장면보다는 어딘지 음침하고 삐딱해보이는 그런 내용들에 강한 자극을 받는 것 같아요. 

  오빠는 그곳에서 터널을 발견합니다. 호기심 많고 말썽꾸러기인 오빠답게 당장에 터널 속으로 들어가죠. 한참을 기다려도 오빠가 나오지 않자 로즈(동생의 이름이랍니다)는 두려움을 참고 터널 속으로 들어갑니다. 

  터널 속은 축축하고, 미끈거리고, 으스스했어요. 겁많은 동생이 그걸 참아내면서 터널 저쪽으로 나가자 터널 만큼 음침한 숲이 나타납니다. 로즈의 눈에 숲속에는 온갖 괴물, 마녀, 동물들이 숨어있을 것만 같죠. 이 장면에 그려진 숲의 그림이 참 인상적입니다. 살아있는 듯 꿈틀대는 나무 속에 숨은 그림 찾기하듯 온갖 동물, 괴물들이 숨겨져 있죠. 아마 로즈의 두려운 마음을 표현한 것이겠죠. 

  이윽고 로즈는 숲속에서 빈터를 발견합니다. 그곳에 오빠가 있었어요. 돌이 된 채로 굳어버린 오빠가요. 우리 설화 속의 망부석처럼 말이에요. 하지만 다행인 것은 로즈가 오빠를 안고 뜨거운 눈물을 흘리자 오빠의 굳어진 몸이 조금씩 부드러워지고 따뜻해지기 시작한 거예요. 오빠는 말합니다. 

  "네가 와줄 줄 알았어!" 

  왜 돌이 되었는지는 말하지 않습니다. 마녀의 짓일 수도 있고, 요술부리는 난쟁이의 짓일 수도 있고, 아이들 상상에 맡기면 되는 거죠. 중요한 것은 터널을 지나고 두려움을 극복한 후에 둘이 비로소 서로를 진심으로 이해하고 사랑하게 되었다는 것이죠. 

  두 아이에게는 비밀이 생겼어요. 집으로 돌아와 엄마가 차려주는 점심을 먹으면서 둘은 의미있는 미소를 주고 받습니다. 그날 이후로도 둘은 투닥투닥 싸우겠죠. 오누이들은 언제나 그러니까요. 하지만 둘의 마음 속에 있는 그 비밀이 둘을 끈끈하게 묶어주겠죠. 

  그림 속 아이들의 표정이나 모습이 참 살아 있어요. 장난끼 많은 오빠의 눈매와 표정, 얌전하지만 고집세어 보이는 여동생의 얼굴을 보면 어딘가에 이런 아이들이 있을 것 같아요. 배경 그림 또한 사실적이면서도 풍부한 감성을 느끼게 하고요. 세밀하면서도 단순해 보이는 그림과 내용이 참 잘 맞아떨어진다 싶어요. 유명한 작가의 그림은 어딘가 달라도 다르구나 싶네요.

우리네 아버지 이야기를 동화로 만난 듯

세상에서 제일 힘센 수탉
이호백 글, 이억배 그림 / 재미마주 / 1997년 2월

   짧은 이야기 속에 우리네 삶을 잘 표현하고 있는 동화다. 아이들도 읽으면 어떤 주제를 전달하고자 하는지 대개는 파악할 줄 안다. 그만큼 단순하면서 깊이가 있는 이야기다. 

  그런데 흥미로운 것은 아이들에게 이 책을 덮었을 때 가장 기억에 남는 내용이 무엇이었냐고 물으면 세상에서 제일 힘센 수탉이 동네에서 가장 술을 잘 마시는 수탉이 되었다는 부분이었다. 아이들 눈에 어른들의 모습이 특히 아빠의 모습이 그렇게 각인되고 있는 건 아닌지 씁쓸한 기분이었다. 처음 이야기를 읽었을 때 옛날 우리네 아버지의 모습을 떠올렸는데 지금의 젊은 아빠들도 옛날 우리네 아버지 같은 모습에서 크게 벗어나지 않았구나 싶은 생각이 들었다. 

  책을 통해 현실을 읽어낼 수 있다는 건 좋은 일이다. 뿐만 아니라 이 책은 많은 장점을 지니고 있다. 우선 한국적인 정서와 그림을 볼 수 있다는 것이다. 이 책 외에 같은 화가가 그린 '솔이의 추석 이야기', '손 큰 할머니의 만두 만들기'도 7,80년대 우리의 정서를 볼 수 있다. 따뜻하고 조금은 촌스럽기도하고(그게 한국적인 것인지도 모르겠다.)그런 그림들이 내가 살았던 그때로 돌아간 듯한 느낌마저 들게 한다. 이억배 작가의 그림이 실린 책들은 이상하게 내용보다는 그림이 더 기억에 남는다. 어디서 많이 본 듯한데 싶으면 역시나 그의 그림이다. 그만큼 그림이 살아 있다는 뜻일 게다. 

  세련되거나 화려한 건 아니지만 보면 빙그레 웃음짓게 하는 그림이다. 특히 그림 동화책은 그림이 좋아야 한다고 생각하는데 그의 그림은 이야기에 잘 어우러지면서도 이야기보다 더 뛰어난 뭔가를 지니고 있다.   

   그렇다고 해서 이 책이 그림만 뛰어난 것은 아니다. 단순한 내용 속에 인생의 굴곡이 깊이 녹아 있는 글이다. 수탉 한 마리가 젊은 시절 세상에서 가장 힘센 수탉이 된다. 그러나 인생이 늘 그렇듯이 그가 언제까지나 세상에서 제일 힘센 수탉이 될 수는 없다. 더 힘센 수탉이 나타나자 세상에서 제일 힘센 수탉은 그 동네에서 가장 술을 잘 마시는 수탉이 된다. 이 때 현명한 아내가 수탉에게 말한다. 당신은 여전히 세상에서 제일 힘센 수탉이에요. 보세요. 우리가 낳은 아들들이 얼마나 힘이 센지. 그리고 우리 딸들은 우리 마을에서 가장 알들을 많이 났는답니다. 수탉은 아름다운 두 날개를 펼치며 자신이 여전히 세상에서 제일 힘센 수탉임을 깨닫는다.   

  수탉의 환갑 잔칫날, 수탉 내외가 잔칫상을 마주하며 앉아 있고 아들딸들, 손자손녀 병아리들이 다소곳이 절을 올리는 모습이 참으로 정겹다. 잊혀져가는 우리네 모습이 바로 그곳에 있기 때문일까?

행복해지는 이야기들

쿨쿨 할아버지 잠깬 날 ㅣ 사계절 저학년문고 5
신혜원 그림, 위기철 글 / 사계절 / 1998년 2월

   책을 읽으면서 행복해지는 기분을 느끼고 싶다면 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다. 어쩌면 이렇게 아이들의 감성이 잘 묻어나게 표현을 하는지 참 부럽다 싶기도 하고 작가는 마음이 참 순수한 사람이 아닐까 순진한 생각도 해본다. 요즘 아이들 어른 못지 않게 냉소적이다는 느낌을 종종 받기도 하는데 그런 아이들에게 읽히고 싶은 책이다. 

  이 책은 8편의 짧은 이야기가 1부 2부로 나뉘어 있는데 1부는 꽃담이란 여자 아이에게 일어나는 4편의 이야기다.  

  "녹슨 열쇠"는 꽃담이가 녹슨 열쇠를 하나 들고 아빠, 엄마. 오빠한테 어디에 쓰던 물건이뇨? 하고 물어보지만 다들 바쁘다는 핑계로 모른척. 화가난 꽃담이. 삐친 꽃담이 마음을 풀어주려고 지어내는 녹슨 열쇠의 출처가 재미있다. "달빛 때문에" 꽃담이의 꿈 속에 차례대로 나타나는 쥐, 고양이, 소, 기타 등등이 지는 원래가 들쥐였느니, 들고양이였느니 하며 제 정체성을 찾아떠나겠단다. "내가 하고 싶은 일만 할 거야" 꽃담이는 놀이터에서 놀고 싶다. 하지만 시소는 머리를 땅에 쿵쿵 찧고 싶어하지 않고, 그네는 오르락내리락하는 게 싫고, 미끄럼틀은 더 이상 미끄러운 게 싫다. 으앙, 울음을 터뜨리며 집에 오는 꽃담이, 엄마도 나랑 놀기 싫죠? 엄마는 어떤 대답을 할까? "내가 하나 더 있었으면"은 교과서에 실린 내용이다. 제목 그대로 심부름하기 싫을 때, 학교가기 싫을 때, 기타 등등 할 때마다 꽃담이가 하나씩 등장해서 스무 명이나 된다. 아빠는 예쁜 딸이 스무 명이나 생겨서 좋다면서 스무 명의 꽃담이에게 뽀뽀를 해준다. 

  2부는 이 책의 제목인 '쿨쿨 할아버지 잠 깬 날'을 포함해서 4편의 이야기가 들어 있다. 

   "쿨쿨 할아버지 잠 깬 날"은 엘리베이터 속 어딘가에 사는 할아버지가 개구리처럼 경칩에 깨어서는 다섯 알의 색색깔 씨앗으로 아파트 마당에 잔디가 깔리게 하고, 냇물이 흐르게 하고, 아파트를 덩굴 식물과 온갖 벌레들이 살게 하고, 도로에 불쑥 숲이 생기게 하고, 불평하는 사람들을 웃게 만든다는 얘기. "나무꾼과 사냥꾼"은  사냥꾼에게 쫓기는 사슴을 도와준 나무꾼이 선녀의 날개옷을 훔쳐 오는 만행(?)대신 환경지킴이가 되고, 나무꾼으로부터 소나무를 지켜준 사냥꾼이 두레박을 타고 하늘을 올라가는 대신 환경지킴이가 된다는, 옛날 이야기를 패러디한 참 착한 이야기다. "뱀 이야기"도 교과서에 실려 있는데 하느님의 특별한 사랑으로 보드랍고 예쁜 털뭉치 같은 모습으로 태어난 보들이가 교만 때문에 털은 점점 빠지고 몸은 점점 길어져 뱀이 됐다는 이야기. "신기한 열매"는 평생을 감옥을 들락거리며 산 남자가 죽자 사람들은 그를 그의 어머니 무덤 옆에 묻어주고 그가 지니고 다녔던 지팡이를 무덤에 꽂는다. 그러자 그 지팡이에서 빨간 열매가 열린다. 그 열매을 먹은 거지도, 부자도, 강도도 눈물을 쏟으며 지난날을 반성하게 된다는 얘기.  

  2부의 세 편은 재미와 교훈이 잘 녹아 있는 내용이다. 교훈만 강조하지 않고 재미 속에 자연스레 아이들이 깨달았으면 하는 것들이 녹아 있다.  

  저학년 책이지만 두루두루 읽히면 좋을 것 같은 책이다. 아이들의 심성이 어쩌면 이 책을 읽는 동안만은 순수해지고 따뜻해질 것 같다. 그러기를 바래본다.

꼭 제 이름을 닮은 아이

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

  아이들 수업하는데 혼자서 키득거리며 읽었다. 애들 뭔 일이래? 하며 쳐다본다. 예상치 못한 곳에서 훅을 날리는 것처럼 툭툭 튀어나오는 웃음을 참을 수 없다. 아주 먼 옛날 친구가 만화보면서 키득거리면 썩소를 날리며 쳐다보던 내가 이 나이에 키득거리며 아이들처럼 책을 읽고 있다. 재미있다. 똥주의 말투가 때로는 과장스럽기도 하지만 이런 말도 안 되는 선생쯤 하나 있어도 괜찮다 싶고, 어쩌면 어딘가에는 이런 신선한(?)선생이 있을 것 같기도 하고.  

  똥주 같은 선생은 뭐 찾아보기 힘들겠지만 완득이 같은 아이는 어릴 적 우리 모두의 모습이기도 하고 지금 우리 아이들의 모습이기도 하다. 완득이 같은 특수한 환경이 아니래도 숨기고 싶은 아버지, 어머니를 두었거나 반항심과 당돌함으로 똘똘뭉친 아이들은 세상에 가득하니까. 완득이란 케릭터 참 살아 있다 싶다. 길 가다 왠지 좀 논다 싶은 아이들에게서 완득이 같은 대사가 툭 튀어 나올 것 같기도 하고, 천하에 없는 모범생이라도 내면을 틀켰을 때는 완득이 같은 거친 욕과 몸짓이 튀어 나올 것도 같다. 완득이를 통해서 아이들은 문학 속에서 저 같은 아이를 만나 반가웠을 테고 어른들은 완득이를 통해 내 아이의 이면을 발견할지도 모르겠다. 

  이름처럼 범상치 않은 배경을 가진 아이. 나이트에서 시장 바닥에서 춤추는 난쟁이 아빠, 17살이 되어서 처음 존재를 알게 된 베트남 엄마, 아무런 핏줄도 섞이지 않은 정신지체 장애를 가진 삼촌과 사는, 반항심으로 똘똘 뭉친 아이가 완득이다. 교회(알고 보면 무늬만 교회)에 가서 담임 똥주를 죽여달라고 기도하는 아이, 상처를 건드리는 이야기가 나오면 주먹부터 먼저 날아가는 아이, 씩씩거리면서도 결국은 담임 똥주가 하라는 대로 다하는 아이가 완득이다. 17년 평생 한 번도 웃지 않았을 것 같은 아이가 별로 좋아하지도 않는(나름대로 좋아하는) 여자 아이에게 기습 뽀뽀를 날리고 괜히 웃는 아이, 구름이 찢어졌다며 실없이 웃을 줄 아는 아이가 완득이다.  

  싸움 대신 킥복싱을 하고 3번 T.K.O.를 당하고 아직 이길 가망이 그다지 커보이지는 않지만 조금씩 희망을 품기 시작한다. 엄마에게 그분이란 말 대신 어머니란 말도 쓸 줄 알고, 아주 가끔 농담도 날릴 줄 알고, 똥주가 봐줄 만한 선생이란 것도 알아차리게 되는 완득이의 미래가 궁금하다. 그 미래가, 잘 먹고 잘 살았습니다,는 절대 아니겠지만 그래도 어딘가에서 제 몫의 고통과 도전을 감내하며 하루하루를 살아낼 것 같다. 가끔 구름이 찢어졌다고 하하하, 웃기도 하면서...

알파의 시간이 지나면

알파의 시간 - 2009년 제54회 현대문학상 수상소설집
하성란 외 지음 / 현대문학 / 2008년 11월

   시간이 지난 후에야 그 의미가 알아지고 상처가 옅어지기 시작하는 게 나에겐 어떤 것일까. 하성란의 수상작 "알파의 시간"을 읽으면서 그 생각을 하게 된다. 세상 모든 일은 바로 그 순간 그 자리에서는 제대로 바라볼 수가 없지 않을까. 작가가 말하는 '알파의 시간'이 흘러야만 제대로 바라볼 수 있지 않을까. 하성란의 "알파의 시간"은 전형적인 여성 작가의 작품답게 밀도있는 묘사와 전개가 돋보인다. 한편의 잘 짜여진 단편답다. 그래서 조금 답답하기도 하고. 여성 작가의 틀을 벗어나지 못하고 있는 느낌이 들기도 하고. 작가의 자선작 "그 여름의 수사" 도 잘 짜여진 단편이라는 느낌과 함께 어디 하나 빈틈없이 꽉 차 있는 느낌이다. 잘 쓰여지긴 했지만 더 이상 새롭지는 않은. 하지만 개인적으로는 수상작  "알파의 시간"보다 이 작품이 더 맘에 든다. 뭔가 살아 있고 생동감이 느껴지는 작품이다. 대답없는 남편을 향해 끊임없이 열 자의 수사(열 글자로 된 전보)를 보내는 젊은 엄마의 모습이 살아 있었다. 

  김 숨의 "모일, 저녁"은 흡인력 있게 읽히는 작품이 아니었다. 남루하게 살아가는 한 가족의 이야기가 어딘지 느슨하게 전개되면서 아직 습작의 틀을 벗어나지 못한 작품으로 느껴졌다. 박민규의 "근처"는 그 답지 않은 평범한 제목과 삶과 죽음에 대한 진지한 성찰이 느껴지는 작품이었다. 혼자 죽음을 맞는 독신 남자의 모습을 그저 편안한 일상처럼 담담히 보여주고 있는 작품이었다. 작가의 말대로 우리의 삶은 바로 그곳이 아닌 어느 곳 '근처'만 헤매다 결국은 죽음에 이르는 게 아닌가 하는 생각이 들었다. 박민규의 "근처"는 죽음 근처를 살고 있는 한 남자의 이야기다. 어쩐지 자꾸 남자의 모습에 나 자신을 투영하게 되는 작품이었다. 언젠가 죽음을 앞 둔 나의 모습이 이렇지 않을까 싶다. 작가도 그런 기분으로 이 작품을 쓰지 않았을까 싶다. 

  이기호의 "김 박사는 누구인가?"는 환청을 듣은 여성과 정신과 의사인 김 박사와의 질문과 대답 구조로 되어 있다. 새로운 시도기는 하지만 내용이 너무 무미건조하고 완결된 하나의 이야기를 원하는 독자들에게는 지나치게 열린 구조로 끝맺고 있는 감이 있다. 이장욱의 "고백의 제왕"은 뭔가 음침하고 비밀스러운 느낌을 갖게 하는 한 남자의 이야기다. 인간의 추악한 면을 들여다보고 싶어하는 인간의 모습을 그리고 있는 것 같기도 하고, 인물들 자신의 어두운 면을 한 남자를 통해 대신 드러내고 있는 것 같기도 하다. 

  김수철의 "갓길에서의 짧은 잠"은 어떤 사고로 병원에 입원해 있는 한 남자에게 일어난 일을 반복되는 남자의 기억 속에서 재구성해가는 이야기다. 끝까지 남자에게 일어난 폭력의 진실은 애매모호한 느낌이다. 졸면서 읽은 탓인가? 황정은의 "야행"은 느슨하고 산만한 작품이었다. 박이니 고니 하는 성과 밈, 곰 같은 정체를 알 수 없는 이름도 그렇고 별 의미없어 보이는 대화들에서 무엇을 읽어내야 할지 의문스러웠다. 

  뒤쪽에 실린 역대 수상작가 최근작을 포함해서 독자의 눈을 확 끌어당기는 작품은 없었다. 이 세상에 새로운 것은 없다는 말이 있고 보면 이제 새로운 것보다는 진지하게 삶을 성찰하는 작품을 볼 줄 아는 눈을 키워야 할 것 같다는 생각도 들고. 그래도 뭔가 좀 아쉬움이 남는다. 어쩐지 작품들이 동어반복 같고 제자리에서 맴돌고 있는 것 같고...