미안하다, 황당하다

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 - 합본 ㅣ 메피스토(Mephisto) 13
더글러스 애덤스 지음, 김선형 외 옮김 / 책세상 / 2005년 12월

  이렇게 논리가 없는 SF소설은 처음 본다. 다른 사람들의 리뷰나 책소개를 읽으면서 어느 정도 예상은 했었지만 이 지경까지인 줄은 짐작 못했다. 그나마 책값에 많은 투자를 안 해서 다행이다 싶고 워낙 유명한 책이라 한번은 읽어보고 싶기도 하고 소장하고 싶기도 해서 참아준다. 

  내가 뭐 그렇다고 해서 SF광팬도 아니고 뭐 읽은 책들이 많은 것들도 아니다. 그동안 읽어 왔던 것들은 제법 괜찮은 단편들 위주였다. 그래서 그런지 이건 너무 황당하고 앞뒤가 안 맞고 하루만 덮어놔도 그 전날 뭘 읽었었는지 도통 기억이 나지 않는다(뭐 나이탓도 있겠지). 뭔 이야긴지 모르겠다. 일관된 스토리나 있기는 한지. 이 책의 무엇에 열광을 해야하는지 모르겠다. 세대차이를 이런 데서 느끼는 것도 같고, 뭔가 같이 좋아해줘야 할 것도 같은데 난 도통 그럴 수가 없다. 이렇게 논리적이지 않은 글을 읽어본 적이 없으므로. 

  영국식 유머라고 하는데 난 그 영국식 유머가 뭔지 모르겠고. 최소한 웃기기는 할 거라고 생각했는데 난 도대체 어디서 웃어야 할지 모르겠고. 영국식 웃음 포인트를 찾지 못하는 나의 센스 없음을 탓할 수밖에 없을 것 같다. 이런 글을 쓰고 있는 내가 좀 미안하기도 하고. 그렇다고 억지로 재미있었다고 엄청난 상상력이 돋보인다고 쓸 수는 없다.  

  아직 반 정도밖에 안 읽었으니 나머지 부분에 기대를 걸어본다. 뭔가 아직 내가 못본 것이 있지 않을까. 다시 힘을 내서 재미를 한번 찾아볼 생각이다. 몰입해서 읽다보면, 아니 이건 재미있는 거야하고 자기암시를 하면서 읽다보면 재미있어 질지도 모르겠다. 

  드디어 다 읽었다. 그런데 여전히 무슨 내용인지 모르겠다는 거다. 이렇게 줄거리나 맥락이 연결되지 않는 작품은 처음이다. 너무 분량이 방대해서 도대체 무얼 읽었는지 모르겠다. 내가 읽기나 했는지 누군가 이 책이 무슨 이야기냐고 물어보면 한마디로 요약해서 알려줄 수는 절대로 없을 것 같다. 일단 읽어 보고 판단하라고. 나처럼 어리둥절한 독자도 있을 것이고, 뭐 이런 말도 안 되는 이야기가 다 있어. 이거 장난아냐 하면서 재미있다고 박수를 쳐줄 독자도 있을 것이다. 일단 내가 이해하지 못하는 내용에는 박수를 쳐주지 못하겠다. 소설이 이렇게 이해가 안 되다니 약간 절망하고 있는 중이다. 

  그나마 평행우주론을 바탕으로 한 뒷부분은 조금 재미있기도 했었다. 보고인들에 의해 폭발되지 않은 지구, 한 사건이 일어날 때마다 다른 수많은 우주가 갈라져 나간다는... 그래서 폭발되지 않은 지구에서 트리시아는 여전히 살고 있고, 우여곡절 끝에 지구로 되돌아온 아서와 텐트 그리고 트릴리언(트리시아와 동일 인물) 랜덤(트릴리언과 아서의 딸, 뭐 그렇다고 그들 사이에 로맨스나 그런 게 있었던 건 아니다). 그들이 돌아오자마자 이야기는 끝이 난다. 평행 우주에서 살아남은 지구가 어떻게 되었는지는? 상상에 맡기고. 

  어쨌든 결론은, 미안하다 황당하다