탐미 혹은 미에 대한 증오

금각사
미시마 유키오 지음, 허호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2002년 12월

  제목만으로도 너무나 익숙해서 손이 가지 않던 소설. 게다가 내가 도서관에 갈 때마다 이미 다른 누군가의 손에 들어가 있던 소설. 기대가 컸던 탓일까 일본 탐미문학의 정점에 있다는 소설이라는데 책을 읽어가는 동안 그 정점에 함께 도달하지는 못한 것 같다. 오히려 몇 년 전에 읽었던 단편 "우국"이 훨씬 더 신선하고 탐미적인 소설 같았다. 비록 섬뜩한 아름다움이기는 했지만. 충성과 신의 사이에서 고민하던 한 중위와 그의 아내가 자살을 결심하고 할복하기까지의  과정을 세밀화처럼 아름답게 그려내었던 작품. 아름답지만 무서웠던... 일본 작가가 아니면 결코 쓸 수 없을 것 같은 작품이었다.

  바로 그 작가가 쓴 작품이기에 금각사 또한 군국주의적인 색체가 짙게 배어 있는 작품일 거라는 생각에 읽기를 꺼려왔던 게 사실이다. "우국"을 읽는 내내 마음 한구석이 불편한 느낌이었다. 그래서 선뜻 손이 가지 않았던 게 사실이다. 하지만 그건 기우였던 듯하다. "금각사"는 주인공 미조구치의 내면을 충실히 따라 가는 작품이다. 나(미조구치)는 "우국"에서의 중위처럼 집단 속의 나가 아니라 철저한 개인으로서의 나로 존재한다. 조용하고 또래들과 외따로 떨어져 있고 혼자만의 세계 속에서 때로는 잔혹한 공상을 즐기는 소년. 이런 소년은 결코 현실적인 인간이 되지 못하고 어딘지 기묘한 인간이 되고 마는 것이다. ( 기묘한...근래 일본 소설을 읽으면서 이 단어를 자주본다. 일본 사람들이 그대로 쓰는 한자어인지 아니면 우리말로 번역할 때 가장 가까운 의미로 번역한 것인지 궁금하기도 하다. 기묘하다. 이 단어가 참 기묘하다는 느낌이다. 우리가 이해할 수 없는 일본인들의 행동이나 특성을 생각할 때도 이제는 이 기묘하다는 단어가 떠오른다. 참 잘 어울린다 싶달까) 

  못생기고 말더듬이인 나의 저편에 완벽한 미의 상징인 금각사가 존재한다. 작은 절의 주지인 나의 아버지에게서 금각사에 대해 들은 이래로 금각사는 아름다움 그 자체였다. 폐결핵을 앓았던 아버지가 죽고 나는 금각이 있는 녹원사에 맡겨 지게 된다. 녹원사의 도제가 되어 나는 다른 동료들의 웃음거리가 될 만큼 금각의 아름다움에 매료된다. 그 이전 나의 탐미의 대상은 우이코라는 여자였다. 그러나 그녀는 그에게 경멸적인 태도를 보였고 그 후 탈영병의 여자가 되어 나의 눈앞에서 죽음을 맞는다. 나는 점점 더 금각사에 대한 아름다움에 도취된다. 그건 금각사가 언제가는 불타없어질 거라는 생각 때문이었다. 도쿄에서처럼 금각사가 있는 교토에도 미군 배행기가 폭격을 하게 되면 완벽한 아름다움 자체인 금각사도 불타게 될 것이라고 믿었던 것이다. 그러나 그런 일은 일어나지 않았고 나는 금각사의 아름다움에 버금가는 기묘한 장면을 보게 된다. 화려한 기모노 차림의 여인과 군복을 입은 군인이 마주 앉아 있다. 아름다운 여인은 문득 기모노 속에서 하얀 가슴을 드러내고는 찻잔에 따뜻하고 하얀 젖을 몇 방울 떨어뜨린다. 찻잔 속에서 하얀 거품이 인다. 그 찻잔을 들어 젊은 군인이 마신다. 나는 이 여인에게서 우이코의 모습을 연상한다.

  나는 주지의 배려로 대학에 들어간다. 거기서 안짱다리에 가학적인 성격을 가진 가시와기를 만난다. 그는 내 안에 있는 어두운 면을 부추기는 인물이다. 안짱다리라는 불구를 이용해서 여성의 마음을 흔들고 농락하고 그러면서도 아름다움에 끌리는 인물이다. 그 아름다움이란 짧게 끝나버리는 음악, 꽃이 시들지 않을 동안만 완벽할 뿐인 꽂꽂이 등이다. 이 가시와기라는 인물을 통해서 화려한 기모노 차림의 여인을 만나게 된다. 나의 앞에서 그녀는 예전처럼 기모노 속에서 하얀 젖가슴을 드러내었지만 그건 아름다움이 아니라 그저 살덩이일 뿐이었다.

  나는 녹원사 주지와의 갈등으로 절을 떠난다. 내가 우연히 주지의 방탕한 생활을 보아버린 것이다. 주지는 내가 의도적으로 그를 미행한 것이라 믿었고 나는 주지의 오해를 풀려고 하지 않는다. 나는 오히려 주지의 화를 부추기는 행동을 한다. 나는 이미 주지의 후계자가 되어 이 절의 주지가 되겠다는 생각은 하지 않는다. 황량한 바닷가에서 나는 금각사를 불태우리라 결심한다. 다시 녹원사로 돌아온 나는 아직은 결정하지 않은 그날을 기다린다. 그 순간 가시와기가 주지를 찾아온다. 내가 절을 떠날 때 빌린 돈을 갚지 않자 받으러 온 것이다. 나의 방에서 가시와기는 내가 어떤 일을 계획하고 있음을 알아차린다. 나는 드디어 실행을 결심한다. 불타는 금각과 함께 죽을 결심을 한다. 아래층은 연기와 함께 불타오르고 나는 나의 죽음의 장소로 정해둔 3층 구경정으로 올라간다. 그러나 문은 굳게 잠긴 채 열리지 않는다. 결국 나는 금각사를 나와 산으로 오른다. 밤의 어둠 사이로 보이는 금각사의 불빛을 보면서 나는 살아야지 라고 생각한다.

  살아야지. 검은 하늘 속으로 금빛 같은 불꽃이 일고 나는 살아야지 생각한다. 자신이 완벽하다고 믿었던 아름다움이 불타고 있는 순간에, 완벽한 아름다움이 소멸되는 그 순간에. 책의 말미에 나오는 해설처럼 인식자로서의 나는 금각이 불타는 이 순간과 함께 종결되고 행위자로서의 나로 살아가려는 것일까. 미에 대한 집착을 버리고 현실을 살아야겠다는 의미였을까. 아직 이 소설에 대해서 제대로 정리가 안 된 느낌이다.

  금각사는 일본에서 일어났던 실제 사건을 바탕으로 쓰여 졌다. 금각사를 불태운 남자 역시 소설 속의 나처럼 금각과 함께 죽으려고 했으나 문이 잠겨 있어서 산으로 올라갔다. 그는 그곳에서 단도로 자신을 찔렀으나 죽지 않았고 형무소에서 만기 출소한 후 정신병, 폐결핵등을 앓다가 젊은 나이에 죽었다.