하루키적인 감수성이 돋보이는 단편들

지금은 없는 공주를 위하여 외 24편
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2002년 4월

  무라카미 하루키, 우리나라에서 다른 어떤 작가들보다 인기를 구가하고 있는 작가지만 읽은 책이라곤 상실의 시대, 밖에 없다. 그나마 아주아주 오래전이라 기억도 나지 않는다. 요즘 다시 소설의 재미를 느껴봐야겠다는 생각이 들어가던 차에 도서관에서 진득하게 남아 있는 하루키의 소설을 있는 대로 빌려 왔다. 그동안은 읽고 싶었어도 워낙에 발빠른 독자들이 집어가는 바람에 말그대로 그림의 떡, 아니 그림의 하루키(?)였다. 근데 느린 내 발에도 걸려든 작품들이 몇몇 남아 있어서 아무 생각없이 되는 대로 집어왔다. 

  사실 상실의 시대가 내용도 기억나지 않을 뿐더러 하도 유명하대서 좀 김이 빠진 다음에 읽었는데 그때 그 느낌은 글쎄,였다. 한 번으로 충분한 작품이었던 것이다. 내게 있어서 소설의 기준이란 건 다 읽었을 때 또 읽고 싶어지는 소설이었는데 그 상실의 시대는 그 정도는 아니었다. 그다지 깊이가 느껴지지 않았다고 할까. 그래서 아직 책꽂이에 꽂혀 있지만 두번 다시 읽어보지는 못했다. 몇 번인가 다시 읽어보려고 시도하다, 몇 페이지 읽어보다가 땡기지 않아서 포기하고 말았다. 내게 있어 하루키란, 하루키의 소설이란 그런 것이었다.  

  그런데 다시 내 손에 들어온 하루키의 소설, 처음 읽어본 단편집이었는데 왜 하루키가 읽히는지를 알것 같았다. 신선하고 재미있었다. 물론 책이 나온 햇수로 보면 전혀 신선할 것이 없었지만, (책은 하도 손때가 묻어서 너덜너덜한 느낌마저 있었다.) 지금 읽어도 절대로 감각이 떨어지지 않는다는 느낌이었다. 아직 본격적인 장편을 읽어보진 않았지만 어쩐지 하루키의 단편을 더 좋아할 것 같다는 느낌이 들었다. 낡고 갈피가 떨어진 책이었지만 갖고 싶다는 생각이 들기도 했다. 

  하루키의 작품에서 느끼는 공통된 느낌은 이 작가는 별거아닌 소재로 참 독특하고 여운이 남는 작품을 만들어내는 구나싶다. 책을 읽는 사람의 감성을 건드린달까. 나라는 화자의 눈에 비친 평범한 사람들의 독특한 모습을 감수성있게, 독특한 비유를 써서 작품의 전반적인 분위기를 잘 살려내는 작가구나 싶었다. 아직 단편만으로는 대가다운 깊이를 느끼지는 못했지만 작품 하나하나가 살아 있는 느낌이었다. 우리나라 단편집을 읽다보면 작품의 분위기가 너무 가라앉아 있고 너무 내면에만 몰입하는 인물들 때문에 읽는 이의 기분까지 가라앉고 답답해지는 느낌이었는데 하루키의 작품은 재기발랄하다는 느낌이랄까, 아마도 초창기의 작품이어서 그런 것이겠지만, 가장 하루키다운 것이 오히려 단편이 아닐까 성급한 결론을 내려본다. 그의 수많은 장편들을 읽고 나면 생각이 바뀔 수도 있겠지만 어쨌든 지금으로서는 그의 단편이 썩 마음에 든다. 이건 내 취향이잖아, 뭐 그런 생각도 들고...   

  단편 하나하나의 줄거리를 다 소개할 수는 없고... 대부분의 작품에는 작가 자신으로 보이는 나라는 화자가 등장한다. 화자의 직업이 작가여서 그런지 등장인물들은 내게 자신들만의 이야기를 곧잘 털어 놓는다. 쿨한 화자와 인물들 사이의 교감과 절묘한 거리감이 잘 배치되어 있어서 구질구질하지 않고 깔끔한 이야기가 생겨난다. 작가는 일본적인 것을 일부러 피하려 했다고 들었지만, 실제로 서구 대중 문화의 흔적이 단편 곳곳에 배어 있기만, 인물들간의 감정의 얽힘이 덜한 게 일본적 사고방식이 아닐까 하는 생각이 든다. 그리고 사물의 숨겨진 면을 잘 포착해내는 빼어난 비유와 가벼운 듯 자연스럽게 이어지는 문장에 나도 모르게 빠지게 된다. 모든 작품들이 잘 정돈된 느낌이랄까. 깨끗한 일본의 거리처럼. 우리말 스럽게 다듬지 않고 일본어투를 그래도 쓴 번역들을 읽고 있노라면 이건 틀림없이 일본작가의 작품이다는 생각이 든다. 말투에서 일본적인 것이 그대로 묻어 난다고 할까. 아마도 하루키다운 느낌을 살리기 위해서, 하루키식의 표현을 그대로 살리기 위해서 일본어 투를 그대로 쓰지 않았을까? 

  앞으로 그의 작품들을 계속 찾아서 읽어봐야지 하는 생각이 든다. 그래야 수많은 독자들이 하루키에 열광하는 이유를 알 수 있을 듯 하니까. 싫어 하더라도 어떤 작품을 쓰는지 알아야 싫어할 이유가 생기지 않을까. 난 아직 일본 작가들의 어딘지 가볍고 감상적인 소설에 적응하지 못하고 있는 편이라서.

아리비안 나이트, 세상 모든 이야기들

아라비안나이트 세트 - 전5권 ㅣ 아라비안나이트
리처드 F. 버턴 지음 / 시대의창 / 2006년 7월

  아라비안 나이트를 읽어봐야지 생각이 든 것은 보르헤스의 소설집을 읽어면서 부터였다. 이왕이면 리처드 버튼의 10권 짜리 완역본을 읽어 보고 싶었지만 내가 애용하는 도서관에서는 찾을 수가 없었다. 그래서 선택하게 된 책이었는데 일단 부담스럽지 않은 분량이라서 좋았고 원본의 내용이 많이 훼손되지 않으면서 속도감 있게 읽힐 수 있다는 서문을 믿고 읽기 시작했다.  

  3권째, 이야기들이 앞에 읽었던 내용이랑 뒤섞여서 뭘 읽었는지 도무지 기억이 나지 않는다.  앞에서 보았던 내용이랑 거의 비슷하다 싶은 내용도 많고, 그쪽 사람들, 무슨 이야기를 그리 좋아하는지 액자 안에 또다른 액자가 수두룩하다. 과연 이야기의 바다, 홍수라 일컬을 만큼 끊임없이 이야기들이 쏟아진다. 숙련되지 않은 독자들에게는 정신을 차리지 못할 정도로, 5권짜리가 이러니 10권 짜리 완역본은 어떨까 싶다. 하지만 바로 이게 아라비안 나이트의 매력이 아닐까 싶다. 우리 옛날 이야기들을 몇 권의 전집으로 엮어 놓았다고 생각해보라. 이 도깨비가 저 도깨비 같고, 이 귀신이 저 귀신 같고,  이 불효자가 저 불효자 같고, 이 아비가 저 아비 같고,,, 아무튼 정신없을 것은 분명하다.  

  이 동네 사람들,상상력이 참 풍부한 사람들이구나 싶다. 우리 나라의 옛이야기들이 대체로 우리네 삶을 바탕으로 한 아기자기한 이야기인데 반해 아라비안 나이트 속 세상은 현실을 뛰어 넘는 상상력의 극대화를 보여주는 것 같다. 아직 세상, 이 지구라는 세상에 대해 완전히 이해하지 못했던 시대, 이 지구상에 아직 미지의 세계가 남아 있던 시대에 살았던 사람들이 세상을 어떻게 이해하고 바라보는지 어렴풋이 짐작할 수 있을 것 같기도 하다. 그들이 가보지 못한 지평선 저 너머의 세상은 지금 내가 살고 있는 이곳과는 다른, 환상,보물, 마신, 인간을 초월한 온갖 존재들이 가득한 곳으로 여겼으리라. 현재의 우리가 SF소설을 통해서 아직 드러 나지 않은 우주의 모습을 그리고 상상하듯이...  

  아라비안 나이트를 읽다보니 인간이란 근본적으로 이야기를 좋아하는 존재구나 싶다. 남의 이야기를 듣는 것도 좋아하고, 누군가에게 이야기를 전하는 것도 좋아하고 나아가서 이야기를 창작하는 과정까지... 그런 인간의 본성이 적나라하게 드러나 있는 것이 바로 이 아라비안 나이트다. 아라비안 나이트에 빈번히 등장하는 수많은 나라를 다스리는 위대한 왕( 실제 역사속의 왕과 인물이 등장하기도 한다. 우리의 삼국유사나 야사 같은 그런 느낌이 나는 이야기들이라고나 할까)과 아름다운 왕후, 세상에서 가장 잘 생긴 왕자, 누구라도 한번만 보면 첫눈에 반하는 미모와 재주를 가진 아리따운 공주, 엄청난 재산을 가진 상인, 고관대신, 농부, 대장장이, 노예들, 모험을 두려워하지 않은 평범한 사람들, 인간 이외의 존재들까지 이야기속 인물은 넘쳐나고 그들이 펼치는 이야기 또한 넘쳐난다. 이래서 보르헤스 같은 탁월한 작가들조차 상상의 원천으로 여기는 구나 싶다. 

  아라비안 나이트는 한번에 독파해서는 제대로 된 맛을 느끼지 못하는 책인 것 같다. 그렇게 빛의 속도로 읽어내려가다보면 모든 이야기들이 뒤섞인 잡탕이 되고 만다. 혼돈, 이야기의 카오스에 빠진 기분이랄까. 천천히 한두 이야기씩 읽어가는게 아라비안 나이트의 맛을 제대로 느끼는 방법일 것 같다. 반납일 때문에 급하게 읽을 수밖에 없는 상황이긴 하지만...

   어린이용 아라비안 나이트나 만화에만 익숙한 사람들은 이 책이 좀 당황스러울 것 같다. 나 역시 그랬으니까. 우선 적나라한(세련되지 않은?)성묘사가 적잖이 등장하고 요즘의 도덕관념에는 맞지 않은 결혼의 형태 등이 그러하다. 표현도 세련되게 다듬어진 것이 아니라 인간의 날것 그대로의 욕망( 세가기 소원에서 보면 남편의 남성을 크게 해달라고 했다가 너무 커지는 바람에 줄어들기를 소원했다가 결국에는 원상복귀를 빌어서 쓸데없는 일에 세가지 소원을 써버리고 마는 이야기, 이야기긴 초등학교 5학년 말듣쓰 교과서에 실린 어리석은 소원의 원형이 아닐까 싶기도 하고. )이 그대로 노출되어 있다.  

  그 옛날 사막의 텐트 안에서 아이들을 재우고 몰래 책을 읽거나 어른들끼리 소곤소곤 이야기를 들려주고 나누는 장면이 떠오르는 듯해서 재미있었다. 조금 헷갈리는 것은 이 이야기가 만들어지던 시대의 사람들이 이렇게 성적인 면에서 개방적이었나 아니면 지나치게 억압해서 이런 이야기들이 은밀히 떠돌았나 하는 점이다. 이슬람 국가의 이미지랑 이야기 속의 자유분방하기조차 한 성문화랑 너무 달라서 고개를 갸웃거리게 된다. 

  이런 이야기 못지 않게 3권에서는 이슬람이라는 종교를 엿볼 수 있는 이야기들이 대거 등장한다. 물론 아리비안 나이트 전편에 걸쳐 이슬람 종교에 대한 믿음이 깔려 있기는 하지만. 수많은 이교도들이 유일신 알라를 믿게 되는 이야기들, 특히 흥미로웠던 것은 이야기 속에서는 전쟁을 통해 이슬람이 퍼져나가는 모습을 볼 수 있었다. 아마도 실제 이슬람 세계가 전쟁과 정복의 역사와 함께 퍼져나간 역사적 사실과 비슷한 것 같다. 이슬람교리를 잘 모르는 나(물론 기독교나 유태교도 모르긴 마찬가지)로서는 기독교나 유태교에 나오는 인물들이 이슬람교의 성인으로 여겨지는 것이 의아하기도 하고 흥미롭기도 하다. 

  아라비안 나이트를 읽어가면서 드는 생각, 유럽인이나 서양세계의 국가들이 아시아를 하나의 덩어리로 인식하듯이 우리 또한 중동을 그냥 하나의 덩어리로 생각하지 않나 하는 것. 이슬람교라는 통일된 믿음을 바탕으로 한 나라들이기는 하지만 각 나라마다 문화나 언어, 정치 등이 다르게 발전되어 왔을 텐데 우리는 그것에 대해 너무 무지하다는 것이다.우리가 느끼는 이슬람이란 과격한 테러가 종종 발생하는 곳, 종교적 색채가 너무 강한 곳, 히잡을 쓴 여성들, 어쩐지 경직된 곳일 거라는 생각을 하게 된다. 하지만 아라비안 나이트가 펼쳐지는 과거의 그 곳은 변화무쌍하고 온갖 기회가 열려 있고 무한한 상상력이 가득한 공간으로 느껴진다. 아리비안 나이트가 만들어지고 이슬람세계가 확장되어 가던 그때, 이슬람세계의 황금기를 느껴보고 싶다면 아리비안 나이트를 읽어보라고 하고 싶다. 

  팁 하나, 5권까지 다 가지고 있다면 5권 마지막에 나오는 아랍 역사와 이슬람종교에 대한 간단한 지식 정도는 알고 읽는다면 훨씬 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다.

환상적이고 낯선...그리고 에곤 실레

리고베르토씨의 비밀노트 1
마리오 바르가스 요사 지음, 김현철 옮김 / 새물결 / 2004년 12월

  한동안 명확한 줄거리를 따라갈 수가 없었다. 리고베르토씨 60대의 변호사로 보험회사의 임원, 별거 중인 아내 루크레시아, 그리고 리고베르토씨의 아들 폰치토 사이에서 벌어지는 모종의 사건들이 실제인지 리고베르토의 상상인지 구별하기가 힘들었다. 책을 다 읽고 나서야 모호한 사건의(사실 이 작품에서 사건이 중요한 것은 아니다.) 윤곽을 어느 정도 짐작할 수 있었다. 그렇다고 추리나 모험소설은 전혀, 얼토당토 않다, 아니다.  

  책 표지도 제대로 보지 않고 올해의 노벨문학상 수상자 마리오 바르가스 요사란 이름보고 가져온 책, 처음 몇장을 읽어내려가다가 어 이게 뭐지, 약간 당황, 이런 내용이었나, 그리고 더 당황, 무슨 내용이지? 고전적인 줄거리에만 익숙한 사람에게는 좀체 갈피를 잡기 힘든 작품.  에로티시즘을 표방한, 경직된 사회에 대한 도전, 개인의 성적 욕망을 적나라하게 드러낸, 잡다한 지식이 혼합된, 곳곳에 배치된 에곤 실레의 그림 등등 모호함의 연속이었다. 대가의 작품이라는데 몰입은 안 되고 역시 내 스타일이 아냐. 또한 작중 인물들의 감정에 공감할 수도 없는 기분. 남미라는 지역의 정서와 우리의 정서가 이렇게나 다른가. 아니면 작가의 개성이 특별한가(고모와 결혼한 적이 있다는 작가, 그렇다면 하고 이해가 되기도 하고). 아니면 내가 시대에 뒤떨어진 것인가.  

  읽다보니 유럽의 에로티시즘 영화를 보는 것 같기도 하고. 일상의 권태에 찌든 상류층 여인이 성에 눈떠가는 과정을 파격적으로 그리는, 그런 영화들... 

  주인공 리고베르토씨는 페루의 상류층에 속하는 남자이다. 특이한 외모, 코끼리처럼 펄럭이는 코와 축 늘어진 듯한 코를 가졌는데 기이하면서 에로틱한 느낌을 자아낸다. 낮에는 보험회사의 임원으로 전체 속의 하나로 살아가고 밤이면 그 만의 궁전 같은 집에서 환상 속에서 다시 살아간다. 늘 4000권의 책과 100점의 그림이 유지되는(그 숫자를 유지하기 위해 리고베르토 씨는 벽난로에 더이상 서재에 두고 싶지 않은 책이나 그림들을 폐기처분시킨다.) 소설 속 세상이지만 그의 부르주아적(배가 좀 아팠음) 삶이 많이 부러웠다는 거 인정해야 겠다. 리고베르토씨는 서재에서 그의 수많은 상상과 책에 대한 감상들이 기록된 노트를 꺼내어 환상을 즐긴다.특히 1년쯤 전에 그의 아내와 벌겨한 이후로는 서재에서 살다시피 한다.  

  그리고 노트에 기록된 그의 글들은 기존의 권위에 대한 비판으로 가득하다. 그에 의하면 포르노그라피는 개인의 특성을 말살한, 공장에서 찍어낸 듯한 성을 보여주며 에로티시즘만이 개별화된 성을 표현한다. 페미니스트 또한 또 다른 권력의 표현일 뿐이다. 낮에는 상류층 사회의 신사로서 개인화된 공간에서는 철저히 개인적이고 은밀한 사생활을 지닌 남자, 바로 리고베르토씨다. 부치지 않는 그의 편지를 보면 그의 내면은 철저히 개인주의적이고 자유분방한 사고를 가진 남자이다.

  리고베르토씨의 아내, 루크레시아(로마시대 자신을 강간한 사람을 고발하고 자결한 정숙한 여인의 이름을 딴). 남편의 아들과 어떤 스캔들을 일으킨 탓에 별거 중인 아름다운 여인. 남편의 10살 남짓한 아들에게 마저 성적인 매력을 풍기는 여인, 남편 리고베르토씨의 환상 속에서 자유분방한 성을 표현하는 여인, 그녀는 남편의 아들인 폰치토에게 본능적으로 이끌리지만 남편과의 결합 또한 간절히 원한다.   

  마지막으로 리고베르토씨의 아들 폰치토. 10살 남짓된 소년. 천사의 외모와 악마 같은 욕망을 동시에 갖고 있는 소년. 에곤 실레의 분신이라 여기며 천사같은 순수한 외모로 루크레시아을 비롯한 어른들의 욕망을 부추기는 아이.  

  줄거리는 간단하다. 새엄마 루크레시아와 폰치토 사이에 어떤 성적인 문제가 있었고 그 결과 리고베르토씨와 루크레시아는 별거 중이다. 약 6개월 후 폰치토가 루크레시아를 다시 찾아오게 되고 폰치토의 숨겨진 계략에 의해 다시 두 사람이 재결합하게 되는, 어찌 보면 너무 단순한 스토리다. 줄거리를 따라가기 보다는 에곤실레의 그림과 분위기를 느끼며 읽는 게 좋을 것 같다. 

  우리나라 작가들에게서는 볼 수 없는 분위기의 작품이다. 남미 작가 특유의 유연한 문장과 사고가 잘 드러나는 작품이기도 했다. 국내 작가들의 일상에 함몰된 것 같은 답답한 소설에서, 때로는 현실을 뛰어 넘는 작품을 읽고 싶다면 남미 작가를 한 번 읽어보라고 하고 싶다.

신화의 원형을 찾아서

최초의 신화 길가메쉬 서사시
김산해 지음 / 휴머니스트 / 2005년 1월

  최초의 신화라는 제목에 이끌려 언젠가 읽어야지 하다가 이제야 읽게 되었다. 우선 북구의 신화나 그리스로마 신화처럼 그다지 인물들이 복잡하게 얽혀 있지 않다. 동화처럼 반복되는 구절이 있어 단순하면서도 내용이 명확하다. 길가메쉬 신화를 처음 접해 봐서 다른 번역본과 그리고 원전의 맛과 어떻게 다른지는 잘 모르겠다. 최초의 문명을 일으킨 사람들이 어떤 신화를 갖고 있었는지 궁금하기도 하고 성경과 다른 신화들의 원형이라는 말에 꼭 한번 읽어봐야지 싶었다.  

 우선 잘 읽혀지고 재미있다. 길가메쉬는 우리가 익히 알고 있는 완벽한 영웅이 아니다. 어찌보면 학정을 일삼는 포악한 군주에 가깝다. 백성들의 원망은 신들의 마음을 움직이고 하늘의 신 아누는 야만인 엔키두를 내려보내 길가메쉬를 벌하려 한다. 하지만 엔키두는 길가메쉬를 이길수 없었고 둘은 형제처럼 가까워진다. 엔키두의 충고로 길가메쉬는 예전의 나쁜 행동을 고치게 된다. 둘은 힘을 함쳐 삼나무 숲의 괴물 훔바바를 물리치고 그리고 엔키두는 더 이상 침대에서 일어나지 못하게 된다. 그후 영웅 길가메쉬는 영생의 비밀을 찾아나서고 영원히 사는 유일한 인간 우트나파쉬팀( 구약에 나오는 노아의 원형이다)을 만나 불로초를 얻지만 뱀이 훔쳐가고 만다. 그 후로 뱀은 해마다 허물을 벗으며 영생을 얻게 되고 길가메쉬는 인간의 숙명을 벗어날 수 없게 된다. 

  우리 나라 고조선 쯤에 해당하는 시기의 기록이 남아 있다는 게 놀랍고 지금도 수메르 문명을 완성했던 고대인들의 유물이 발견되고 있다는 게 놀랍다. 인간의 역사가 시작된 그곳이 지금은 전쟁이란 이름으로 유린되고 수많은 고대의 유물들이 파괴되었다는 소식을 언젠가 신문에서 본 것 같다. 수많은 유물들이 파괴되고 국외로 팔려나가는 현실이 안타깝지만 그들의 역사와 함께 지금껏 내려온 무형의 자산, 내가 읽은 이 신화를 비롯해서 ,은 사라지지 않고 그들의 역사만큼이나 면면이 이어질 것이다. 한때 번영했던 민족이 지금은 변방으로 밀려나 있지만 지난 역사를 돌이켜보면 그들이 다시 고대의 찬란했던 문화를 세우지 말라는 법은 없지 않은가.   

  우리와는 너무 먼곳에 있는 그곳, 우리의 눈으로 바라보기보다는 서양의 시선으로 바라보았던 그곳을 제대로 알아 가는 시작이 될 것 같다. 그들의 신화를 알고 다음에는 그들의 삶을 알아갈 차례다.

바람처럼 90세 노인에게 찾아온 사랑

내 슬픈 창녀들의 추억
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2005년 4월

  문득 90살의 나를 생각해 본다. 감히 근접도 할 수 없는 숫자이다. 그러나 현실을 돌아보면 나는 이미 그 반쯤 살아온 것이 아닌가. 그때까지 살 수 있을까. 아니 그저 연명하고 있는 게 아니고 살아 있음을 행복해하며 그것도 90살에 첫사랑을 느끼며 살아 있을 수 있을까. 도저히 불가능한 일처럼 여겨진다. 

  이 작품, 우선 유려하고 아름답다. 남미작가 특유의 감성이 잘 녹아 있고 현실을 잊게 만드는, 익숙하면서 낯선 곳으로 함께 여행하고 있는 느낌이다.  

  1주일에 한 번 신문에 칼럼을 쓰는 90세의 노인. 젊은 시절 수많은 창녀들과 밤을 함께 하느라 결혼 같은 것은 생각해본 적도 없다. 아니 할 뻔 한 적은 있었다. 그러나 그는 결혼식 시간을 알리는 성당의 종소리가 울리는 시간 집에 틀어박혀 문을 걸어 잠가버렸다. 그 후로 12살부터 시작된 창녀들과의 삶이 계속된다. 그리고 20년간의 공백 끝에 그는 자신의 90세 생일에 숫처녀를 선물하기 위해 포주 노릇을 하는 여자에게 전화를 한다. 그렇게 자신에게 선물로 바쳐진 14살의 소녀에게 사랑을 느끼고, 잠든 그녀의 모습을 통해서. 칼럼에는 그녀에게 바치는 사랑으로 가득한 글이 실리고 사람들은 90세 노인이 쓴 사랑의 글을 읽으며 감동하고 행복해 한다. 

  이 작품에서 줄거리가 중요한 것은 아니다. 14살 숫처녀를 생일 선물로 자신에게 준다고? 너무 비도덕적인 거 아냐. 이렇게 지레 곁눈질할 필요도 없다. 글은 절대 외설적이지도 천박하지도 않다. 오히려 너무 순수하고 환상적이기까지 해서 실제 사랑이야기가 아니라 노인이 환상속의 소녀를 사랑하고 있는 것은 아닌가하는 생각이 들 정도다. 사람이 할 것 같지 않은 사랑이야기. 이것이 진실이다. 노인은 오로지 잠든 소녀만을 순수하게 사랑하고 있는 것이다. 잠든 소녀의 순수한 육체, 잠꼬대, 몸의 세세한 움직임을 느끼며 노인은 점점 소녀를 사랑하게 되고 심지어는 다른 남자의 것이 되었을지도 모른다는 상상에 엄청난 질투를 느끼며 폭발하기도 한다. 그 지점에선 사람냄새가 좀 나는 사랑이야기, 현실의 이야기 같기도 하다. 

  오랜만에 유려하고 아름다운 작품을 읽었다. 내게도 순수하고 아름다운 날들이 남아 있을까 하는 생각을 해본다. 햇살처럼 반짝이는 날들이, 마음을 살살 간질이는 바람같은 날들이... 그런 날들이 더는 없을 것 같을 때 다시 한번 이책을 보고 싶다.