환상적이고 낯선...그리고 에곤 실레

리고베르토씨의 비밀노트 1
마리오 바르가스 요사 지음, 김현철 옮김 / 새물결 / 2004년 12월

  한동안 명확한 줄거리를 따라갈 수가 없었다. 리고베르토씨 60대의 변호사로 보험회사의 임원, 별거 중인 아내 루크레시아, 그리고 리고베르토씨의 아들 폰치토 사이에서 벌어지는 모종의 사건들이 실제인지 리고베르토의 상상인지 구별하기가 힘들었다. 책을 다 읽고 나서야 모호한 사건의(사실 이 작품에서 사건이 중요한 것은 아니다.) 윤곽을 어느 정도 짐작할 수 있었다. 그렇다고 추리나 모험소설은 전혀, 얼토당토 않다, 아니다.  

  책 표지도 제대로 보지 않고 올해의 노벨문학상 수상자 마리오 바르가스 요사란 이름보고 가져온 책, 처음 몇장을 읽어내려가다가 어 이게 뭐지, 약간 당황, 이런 내용이었나, 그리고 더 당황, 무슨 내용이지? 고전적인 줄거리에만 익숙한 사람에게는 좀체 갈피를 잡기 힘든 작품.  에로티시즘을 표방한, 경직된 사회에 대한 도전, 개인의 성적 욕망을 적나라하게 드러낸, 잡다한 지식이 혼합된, 곳곳에 배치된 에곤 실레의 그림 등등 모호함의 연속이었다. 대가의 작품이라는데 몰입은 안 되고 역시 내 스타일이 아냐. 또한 작중 인물들의 감정에 공감할 수도 없는 기분. 남미라는 지역의 정서와 우리의 정서가 이렇게나 다른가. 아니면 작가의 개성이 특별한가(고모와 결혼한 적이 있다는 작가, 그렇다면 하고 이해가 되기도 하고). 아니면 내가 시대에 뒤떨어진 것인가.  

  읽다보니 유럽의 에로티시즘 영화를 보는 것 같기도 하고. 일상의 권태에 찌든 상류층 여인이 성에 눈떠가는 과정을 파격적으로 그리는, 그런 영화들... 

  주인공 리고베르토씨는 페루의 상류층에 속하는 남자이다. 특이한 외모, 코끼리처럼 펄럭이는 코와 축 늘어진 듯한 코를 가졌는데 기이하면서 에로틱한 느낌을 자아낸다. 낮에는 보험회사의 임원으로 전체 속의 하나로 살아가고 밤이면 그 만의 궁전 같은 집에서 환상 속에서 다시 살아간다. 늘 4000권의 책과 100점의 그림이 유지되는(그 숫자를 유지하기 위해 리고베르토 씨는 벽난로에 더이상 서재에 두고 싶지 않은 책이나 그림들을 폐기처분시킨다.) 소설 속 세상이지만 그의 부르주아적(배가 좀 아팠음) 삶이 많이 부러웠다는 거 인정해야 겠다. 리고베르토씨는 서재에서 그의 수많은 상상과 책에 대한 감상들이 기록된 노트를 꺼내어 환상을 즐긴다.특히 1년쯤 전에 그의 아내와 벌겨한 이후로는 서재에서 살다시피 한다.  

  그리고 노트에 기록된 그의 글들은 기존의 권위에 대한 비판으로 가득하다. 그에 의하면 포르노그라피는 개인의 특성을 말살한, 공장에서 찍어낸 듯한 성을 보여주며 에로티시즘만이 개별화된 성을 표현한다. 페미니스트 또한 또 다른 권력의 표현일 뿐이다. 낮에는 상류층 사회의 신사로서 개인화된 공간에서는 철저히 개인적이고 은밀한 사생활을 지닌 남자, 바로 리고베르토씨다. 부치지 않는 그의 편지를 보면 그의 내면은 철저히 개인주의적이고 자유분방한 사고를 가진 남자이다.

  리고베르토씨의 아내, 루크레시아(로마시대 자신을 강간한 사람을 고발하고 자결한 정숙한 여인의 이름을 딴). 남편의 아들과 어떤 스캔들을 일으킨 탓에 별거 중인 아름다운 여인. 남편의 10살 남짓한 아들에게 마저 성적인 매력을 풍기는 여인, 남편 리고베르토씨의 환상 속에서 자유분방한 성을 표현하는 여인, 그녀는 남편의 아들인 폰치토에게 본능적으로 이끌리지만 남편과의 결합 또한 간절히 원한다.   

  마지막으로 리고베르토씨의 아들 폰치토. 10살 남짓된 소년. 천사의 외모와 악마 같은 욕망을 동시에 갖고 있는 소년. 에곤 실레의 분신이라 여기며 천사같은 순수한 외모로 루크레시아을 비롯한 어른들의 욕망을 부추기는 아이.  

  줄거리는 간단하다. 새엄마 루크레시아와 폰치토 사이에 어떤 성적인 문제가 있었고 그 결과 리고베르토씨와 루크레시아는 별거 중이다. 약 6개월 후 폰치토가 루크레시아를 다시 찾아오게 되고 폰치토의 숨겨진 계략에 의해 다시 두 사람이 재결합하게 되는, 어찌 보면 너무 단순한 스토리다. 줄거리를 따라가기 보다는 에곤실레의 그림과 분위기를 느끼며 읽는 게 좋을 것 같다. 

  우리나라 작가들에게서는 볼 수 없는 분위기의 작품이다. 남미 작가 특유의 유연한 문장과 사고가 잘 드러나는 작품이기도 했다. 국내 작가들의 일상에 함몰된 것 같은 답답한 소설에서, 때로는 현실을 뛰어 넘는 작품을 읽고 싶다면 남미 작가를 한 번 읽어보라고 하고 싶다.