바람처럼 90세 노인에게 찾아온 사랑

내 슬픈 창녀들의 추억
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2005년 4월

  문득 90살의 나를 생각해 본다. 감히 근접도 할 수 없는 숫자이다. 그러나 현실을 돌아보면 나는 이미 그 반쯤 살아온 것이 아닌가. 그때까지 살 수 있을까. 아니 그저 연명하고 있는 게 아니고 살아 있음을 행복해하며 그것도 90살에 첫사랑을 느끼며 살아 있을 수 있을까. 도저히 불가능한 일처럼 여겨진다. 

  이 작품, 우선 유려하고 아름답다. 남미작가 특유의 감성이 잘 녹아 있고 현실을 잊게 만드는, 익숙하면서 낯선 곳으로 함께 여행하고 있는 느낌이다.  

  1주일에 한 번 신문에 칼럼을 쓰는 90세의 노인. 젊은 시절 수많은 창녀들과 밤을 함께 하느라 결혼 같은 것은 생각해본 적도 없다. 아니 할 뻔 한 적은 있었다. 그러나 그는 결혼식 시간을 알리는 성당의 종소리가 울리는 시간 집에 틀어박혀 문을 걸어 잠가버렸다. 그 후로 12살부터 시작된 창녀들과의 삶이 계속된다. 그리고 20년간의 공백 끝에 그는 자신의 90세 생일에 숫처녀를 선물하기 위해 포주 노릇을 하는 여자에게 전화를 한다. 그렇게 자신에게 선물로 바쳐진 14살의 소녀에게 사랑을 느끼고, 잠든 그녀의 모습을 통해서. 칼럼에는 그녀에게 바치는 사랑으로 가득한 글이 실리고 사람들은 90세 노인이 쓴 사랑의 글을 읽으며 감동하고 행복해 한다. 

  이 작품에서 줄거리가 중요한 것은 아니다. 14살 숫처녀를 생일 선물로 자신에게 준다고? 너무 비도덕적인 거 아냐. 이렇게 지레 곁눈질할 필요도 없다. 글은 절대 외설적이지도 천박하지도 않다. 오히려 너무 순수하고 환상적이기까지 해서 실제 사랑이야기가 아니라 노인이 환상속의 소녀를 사랑하고 있는 것은 아닌가하는 생각이 들 정도다. 사람이 할 것 같지 않은 사랑이야기. 이것이 진실이다. 노인은 오로지 잠든 소녀만을 순수하게 사랑하고 있는 것이다. 잠든 소녀의 순수한 육체, 잠꼬대, 몸의 세세한 움직임을 느끼며 노인은 점점 소녀를 사랑하게 되고 심지어는 다른 남자의 것이 되었을지도 모른다는 상상에 엄청난 질투를 느끼며 폭발하기도 한다. 그 지점에선 사람냄새가 좀 나는 사랑이야기, 현실의 이야기 같기도 하다. 

  오랜만에 유려하고 아름다운 작품을 읽었다. 내게도 순수하고 아름다운 날들이 남아 있을까 하는 생각을 해본다. 햇살처럼 반짝이는 날들이, 마음을 살살 간질이는 바람같은 날들이... 그런 날들이 더는 없을 것 같을 때 다시 한번 이책을 보고 싶다.