하루키적인 감수성이 돋보이는 단편들

지금은 없는 공주를 위하여 외 24편
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2002년 4월

  무라카미 하루키, 우리나라에서 다른 어떤 작가들보다 인기를 구가하고 있는 작가지만 읽은 책이라곤 상실의 시대, 밖에 없다. 그나마 아주아주 오래전이라 기억도 나지 않는다. 요즘 다시 소설의 재미를 느껴봐야겠다는 생각이 들어가던 차에 도서관에서 진득하게 남아 있는 하루키의 소설을 있는 대로 빌려 왔다. 그동안은 읽고 싶었어도 워낙에 발빠른 독자들이 집어가는 바람에 말그대로 그림의 떡, 아니 그림의 하루키(?)였다. 근데 느린 내 발에도 걸려든 작품들이 몇몇 남아 있어서 아무 생각없이 되는 대로 집어왔다. 

  사실 상실의 시대가 내용도 기억나지 않을 뿐더러 하도 유명하대서 좀 김이 빠진 다음에 읽었는데 그때 그 느낌은 글쎄,였다. 한 번으로 충분한 작품이었던 것이다. 내게 있어서 소설의 기준이란 건 다 읽었을 때 또 읽고 싶어지는 소설이었는데 그 상실의 시대는 그 정도는 아니었다. 그다지 깊이가 느껴지지 않았다고 할까. 그래서 아직 책꽂이에 꽂혀 있지만 두번 다시 읽어보지는 못했다. 몇 번인가 다시 읽어보려고 시도하다, 몇 페이지 읽어보다가 땡기지 않아서 포기하고 말았다. 내게 있어 하루키란, 하루키의 소설이란 그런 것이었다.  

  그런데 다시 내 손에 들어온 하루키의 소설, 처음 읽어본 단편집이었는데 왜 하루키가 읽히는지를 알것 같았다. 신선하고 재미있었다. 물론 책이 나온 햇수로 보면 전혀 신선할 것이 없었지만, (책은 하도 손때가 묻어서 너덜너덜한 느낌마저 있었다.) 지금 읽어도 절대로 감각이 떨어지지 않는다는 느낌이었다. 아직 본격적인 장편을 읽어보진 않았지만 어쩐지 하루키의 단편을 더 좋아할 것 같다는 느낌이 들었다. 낡고 갈피가 떨어진 책이었지만 갖고 싶다는 생각이 들기도 했다. 

  하루키의 작품에서 느끼는 공통된 느낌은 이 작가는 별거아닌 소재로 참 독특하고 여운이 남는 작품을 만들어내는 구나싶다. 책을 읽는 사람의 감성을 건드린달까. 나라는 화자의 눈에 비친 평범한 사람들의 독특한 모습을 감수성있게, 독특한 비유를 써서 작품의 전반적인 분위기를 잘 살려내는 작가구나 싶었다. 아직 단편만으로는 대가다운 깊이를 느끼지는 못했지만 작품 하나하나가 살아 있는 느낌이었다. 우리나라 단편집을 읽다보면 작품의 분위기가 너무 가라앉아 있고 너무 내면에만 몰입하는 인물들 때문에 읽는 이의 기분까지 가라앉고 답답해지는 느낌이었는데 하루키의 작품은 재기발랄하다는 느낌이랄까, 아마도 초창기의 작품이어서 그런 것이겠지만, 가장 하루키다운 것이 오히려 단편이 아닐까 성급한 결론을 내려본다. 그의 수많은 장편들을 읽고 나면 생각이 바뀔 수도 있겠지만 어쨌든 지금으로서는 그의 단편이 썩 마음에 든다. 이건 내 취향이잖아, 뭐 그런 생각도 들고...   

  단편 하나하나의 줄거리를 다 소개할 수는 없고... 대부분의 작품에는 작가 자신으로 보이는 나라는 화자가 등장한다. 화자의 직업이 작가여서 그런지 등장인물들은 내게 자신들만의 이야기를 곧잘 털어 놓는다. 쿨한 화자와 인물들 사이의 교감과 절묘한 거리감이 잘 배치되어 있어서 구질구질하지 않고 깔끔한 이야기가 생겨난다. 작가는 일본적인 것을 일부러 피하려 했다고 들었지만, 실제로 서구 대중 문화의 흔적이 단편 곳곳에 배어 있기만, 인물들간의 감정의 얽힘이 덜한 게 일본적 사고방식이 아닐까 하는 생각이 든다. 그리고 사물의 숨겨진 면을 잘 포착해내는 빼어난 비유와 가벼운 듯 자연스럽게 이어지는 문장에 나도 모르게 빠지게 된다. 모든 작품들이 잘 정돈된 느낌이랄까. 깨끗한 일본의 거리처럼. 우리말 스럽게 다듬지 않고 일본어투를 그래도 쓴 번역들을 읽고 있노라면 이건 틀림없이 일본작가의 작품이다는 생각이 든다. 말투에서 일본적인 것이 그대로 묻어 난다고 할까. 아마도 하루키다운 느낌을 살리기 위해서, 하루키식의 표현을 그대로 살리기 위해서 일본어 투를 그대로 쓰지 않았을까? 

  앞으로 그의 작품들을 계속 찾아서 읽어봐야지 하는 생각이 든다. 그래야 수많은 독자들이 하루키에 열광하는 이유를 알 수 있을 듯 하니까. 싫어 하더라도 어떤 작품을 쓰는지 알아야 싫어할 이유가 생기지 않을까. 난 아직 일본 작가들의 어딘지 가볍고 감상적인 소설에 적응하지 못하고 있는 편이라서.