구멍과 구두

이탈리아 구두
헤닝 만켈 지음, 전은경 옮김 / 뮤진트리 / 2010년 11월

얼음구멍, 얼어붙은 바다 가운데의 섬, 집 안 개미집, 숲 속 연못, 해무(海霧) 속의 배. 반복되어 나오는 낱말과 이미지들은 내게 ‘우물’을 떠올리게끔 했다.

외할머니가 사는 동네 한가운데에 우물이 있었다. 정월대보름이었는지 추석이었는지 지금은 정확히 기억나지 않는 어느 날 밤, 우연히 우물을 내려다 보게 되었다. 그 밑바닥에 물에 비치는 보름달이나 별이 보였는지는 불분명하지만, 우물 한가운데 일렁이는 짙은 어둠이 친근하면서도 기이하게 무서웠던 기억은 뚜렷하다. 이것은 명징하게 기억하는 어렸을 적 몇 안 되는 이미지 중 하나다.

십여 년이 흐른 후 누나가 천안의 성정동에 유아복 가게를 차렸을 때, 나는 그 동네 이름에서 뭔가를 느꼈다. 성정동의 성정은 星井이었다. 별 우물. 깊은 바닥의 우물과 높은 하늘의 별. 상반된 듯 모순된 듯 보이면서도 기이한 대칭으로 짝을 지은 그것은 어렸을 적 기억을 다시금 떠올리게 하면서 이전의 이미지에 뚜렷한 이름까지 지어주었다.

그때쯤 만난 작가가 무라카미 하루키다. 하루키의 소설에는 거의 언제나 ‘우물’의 이미지가 주요하게 반복되고 있다. <<태엽감는 새>>에서는 핵심으로 자리잡고 있고 다른 작품들에서도 그 이미지는 빈번하게 나온다. <<1Q84>>는 아직 읽지 않았지만 두 개의 달이 떠오른다는 광고 카피를 처음 대했을 때 내가 떠올린 것도 다시금 우물 이었다. 하루키를 통해서 내 어릴 적 우물의 기억에.. 뭔가의 스토리가 덧붙여 졌고 녹아 들어 갔다. 그것은 고독, 평안, 회복이었으며 무엇보다 나 자신 이었다.

헤닝 만켈의 이 소설에서 만난 얼음 구멍과 섬과 개미집과 연못과 해무 속 배와 캠핑카와 日本刀는 나의 ‘우물’과 같았다. 하지만, 미처 내가 느끼지 못한 것을 작가는 더 끄집어 냈다. 그리움.

여기, 구멍과 대칭점에 있는 게 이탈리아 수제 구두다. 구두 자체의 의미와 선물로서의 의미가 동시에 덧붙여진다. 발 치수를 재는 데만 두 시간이나 소요될 만큼 정성을 다해 만드는 구두, 그런 구두를 수십 년간의 원망에도 불구하고 선물하는 루이제의 태도. 관심과 정성 그리고 용기.

휴. 너무 교훈적인 걸 떠올린 것 같다. 하지만 구멍과 구두. 이것은 별과 우물처럼 짝을 이뤄 멋지게 조응을 이루고 있었다. 내 ‘우물’은 또 다시 한 뼘 정도 자란 것도 같다. 그것만으로도 이 소설은 두고두고 기억에 남을 테다.  

냄비

저녁의 구애 - 2011년 제42회 동인문학상 수상작
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2011년 3월

이 소설에 없는 것에 생각이 미쳤다.
명동역의 지상으로 오르는 계단에서 만난 여자아이. 할머니 손을 잡고 한성화교소학교 가방을 메고 노란색 외투에 초록색 신발을 신고 깜찍하게 웃는 아이, 내 딸로 삼고 싶을 만큼 귀여운 아이를 보고서야 이 소설과 전혀 어울리지 않는, 소설이 등을 돌리고 있는 것이 무엇인지가 보였다.

현대의 ‘일’ 때문에 펼쳐진 그림이라는 점에서 알랭 드 보통의 에세이와 우연히도 공유되는 측면이 있었다. 알랭 드 보통은 일과 일하는 공간, 이뤄낸 것들의 지리학을 넓게 펼쳐 놓고 있었는데, 편혜영은 그 중 한 지역에 중독된 듯 맴돌고 있는 품세였다. 그곳은 동일성의 반복이라는 근대의 ‘일’이 갖는 가장 큰 특징이 개인의 내면에까지 미친 끔찍한 영향이 전장처럼 펼쳐진 곳이었다. 생화학무기에 당한 듯한 모습이 인물들의 저변에 기이하게 깔려 있었다.

불안과 공포.
끓는 냄비 속 개구리는 혁신을 거부하는 이들의 종말을 표현한 우화로 이름이 높다. 그 우화는 현실을 잘 담아내지 못하고 있는데, 설사 물의 온도가 서서히 오르고 있음을 재빨리 눈치채고 펄쩍 뛰어 냄비 밖으로 나가려는 개구리가 있다손 쳐도 말이다. 사실, 그 냄비는 잠실종합운동장만 하다는 것이다. 뛰쳐나가고 싶어도 개구리의 능력으로는 역부족인 ‘구조’일 수도 있음을 이 우화는 놓치고 있다. 편혜영의 소설 속 등장인물과 우리가 현실의 개구리라면 모든 잘못이 개구리 자체에 있음을 말하는 것은 공허하기만 하다. 구조는 개체에 우선한다. 습식 사우나에 들어가 있는 모양, 답답하다.  

일의 아이러니

일의 기쁨과 슬픔
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2009년 8월

진지한 흑백사진들이 회의실 의자에 앉은 사람마냥 자리잡고 있다. 책을 세로로 보니 사진이 인쇄된 페이지들의 겹침이 마치 바코드 같다. 책도 하나의 상품임을.. 누군가 나무를 베어 종이를 만들고, 글을 쓰고, 사진을 찍고, 표지 디자인을 하고, 폰트도 선택하고, 교정도 하고, 인쇄를 해서, 온 오프를 통해 사서, 물류를 통해 받아보는 긴 과정을 통해 ‘상품’으로 도착하였음을 넌지시 알려준다. 책에는 저자와 번역자, 편집자를 비롯한 출판사 직원들의 이름만이 실려 있지만 이 상품 하나가 내 손안에 들어오기까지는 무수한 익명의 존재들의 손을 탔을 것이다.

우리가 산 서비스나 재화를 보고 이런 과정들과 그 과정에 관여한 사람들을 생각하는 일 따위는 거의 발생하지 않는다. 알랭 드 보통은 같이 생각해 보자며 슬며시 손을 이끈다.

일의 의미를 얘기한다면 나를 비롯한 많은 이들이 ‘밥 먹고 살려고’ 라는 ‘생존’의 입장에서 이야기를 할 것이다. 알랭은 잡은 참치를 몽둥이로 내려치는 어부들을 관찰하면서 ‘생존’을 위한 일. 그것이 품은 깊은 페이소스와 아이러니를 말한다. 그러면서도 내가 자꾸 잊게 되는 것, 무시하고 넘어 가는 것에 대해서도 말해 준다.

일의 미학이라고 불릴 만한 것들.
송전탑과 송전선의 아름다움이 관광지의 풍차보다 못할 것이 전혀 없음을, 거대한 화물선은 그것 자체가 숭고한 감정을 불러 일으킴을, 심지어 심리학까지도 동원하여 만드는 비스킷 상자의 완전성을.. 그는 편견 없이 바라보라고 내게 권한다. 일을 하는 공간과 만들어낸 상품을 하찮게 여기는 미적 태도는 우리가 하는 일에 온전히 의미를 부여하지 못하게 만드는 장애물이 될 수도 있음을 환기시킨다.

그리고 일의 윤리학.

우리가 무엇을 원하는지 아는 것은 정상이 아니다. 그것은 보기 드물고 얻기 힘든 심리학적 성과다.

직업상담 컨설턴트인 시먼스가 사무실 변기 위에 써 붙인 매슬로의 이 말은, 원하는 일을 찾은 소수에겐 겸손함을 불러 일으키고 그렇지 못한 다수에게는 위로를 준다.

모하비 사막 한 구석에 자리 잡은 날지 못하는 비행기 잔해들은 수 많은 사람들이 각자가 했던 작은 일들이 모여 이룩한 어마어마한 것들을 인식하게끔 유도한다. 그 모든 이들에게 경외를 표하고 싶은 마음이 생기게 하는 풍경.

그러니 잊어버리지 말고 챙겨야 할 것은,
에드워드 호퍼의 <<뉴욕 영화관>>이 전하는 메시지처럼..
일 때문에 인간을 무시하지 말자. 타인을, 그리고 무엇보다 나 스스로를.. 소외시키지 말자.  

그것이다.  

결합의 신비

기억술사 1 ㅣ 디 아더스 The Others 6
제프리 무어 지음, 윤미연 옮김 / 푸른숲 / 2011년 2월

제프리 무어 작품의 특징은 어떤 특정 분야의 지식을 많이 알수록 읽기가 즐거워 진다는 점이다. <<아무 일도 없었고, 모든 일이 있었던>>에서 셰익스피어였다면, 이 소설에서는 의학/화학과 詩(영미/프랑스 시)에 대한 지식이 소설의 낱말들을 서로 접착시킨다.

그런 쪽에 별 배경지식이 없던 나는 그러나, 그래도 즐겁게 읽었다. 많이 알았더라면 하는 아쉬움이 있지만, 던져지는 지식 뭉텅이에서 한 둘 얻어듣는 재미도 나름 적지 않다.

이 소설의 구조는 단순하지가 않다. 5명의 주인공들 사이의 관계만큼이나 다층적이다. 다섯의 주요 인물들과 그 인물들에게 아주 큰 영향을 미친 과거의 인물들. 그리고 현재의 그들이 서로 알고 지내게 된 고리 역할을 한 신경의학자 보르타 박사. 그리고 유령작가라고 말하는 이 작품을 쓴 이(돈키호테나 하얀 성처럼 이 소설도 저자가 따로 존재하는 듯한 형식을 취하고 있다.). 소설은 단일 화자의 기억에 의해서가 아니라 등장 인물과 등장하지 않는 인물들에게서 떨어져 나온 기억의 편린들이 서로 얽혀 있다. 아니 혼합되어 있기도 화합되어 있기도 하다. 기억을 단지 ‘기억’하기만 하는 노엘, 그가 용질이라면 용매는 페시미스트인 노르발, 낙천주의자인 장 자크 옐, 촉매제는 사미라. 라고 억지 붙여도 될 듯도 하다.

스텔라. 50대 초반에 알츠하이머를 앓는 여자. 스텔라 부런. 노엘의 어머니. 그녀.
나는 의식적으로 그녀가 겪는 혼란을 외면 한다.

노엘. 뭐든 다 기억하는 공감각자. 세상에서 가장 사랑하던 사람, 아버지. 아버지의 자살.
멍청한 천재지만, 그는 곧다.

노르발. 관능적 육체를 지닌 완벽한 남자. 섹스에 미치고 약에 물든. 하아. 그러나..
낭만적 서사에 늘 기대고 있는 나 같은 이에겐 노르발의 과거는, 그 억지스러움을 감안한다 하더라도 견디기 어려운 것.

사미라. 노엘의 짝사랑. 사랑했던 이와의 안 좋은 헤어짐. 그리고.. 또 아픈 기억.  

아프고 안 좋은 기억 모두가 납 일리는 없지만, 사랑이 황금이라는 데는 반론이 없겠지.
소설은 그러니까… 결합의 신비를 보여 줬던 것이다.  

뜻밖의 기쁨

보이지 않는 용 - 아름다움을 바라보는 데이브 히키의 전복적 시선
데이브 히키 지음, 박대정 옮김 / 마음산책 / 2011년 2월

용이 무얼 의미하는지. 당연히 궁금했다.
‘아름다움’의 메타포로 여겨진다. ‘보이지 않는다’는 말은 세태를 풍자하는 뉘앙스, 미술품을 보는데 있어 그 작품의 내용(의미)을 외관보다 훨씬 중요시 하는 현상을 비판하는 말.

첫째 장. <용의 출현:아름다움의 언어>를 읽는 중 수전 손택이 떠올랐다. 이 책의 주장은 <<해석에 반대한다>>와 맞닿아 있다. 사용하는 용어는 다르지만 맥락상 그렇다. 맥락은 그렇지만 스타일은 다르다. 글에서 분노를 억누르며 씩씩대는 얼굴이 보인다.

그럼 그 분노의 대상은 누구인가?
미술품의 의미를, 내용을 ‘아카데믹’하게 조잘거리는 사람들. 부유한 자들의 ‘소유’의 만족감을 크게 해주고 그 옆에서 떨어지는 콩고물을 받아 먹는 위인들.


아름다움이 가치의 범주로 존재하면, 구체화한 기호에 대한 인식의 우선권은 우리가 미술에 직면하여 체험하는 뜻밖의 기쁨으로 하여금 습관과 공허한 미사여구에 대한 방어책으로 기능하게 하고, 이해관계나 소수 패거리의 권위, 초월적 종교, 형이상학적 윤리학, 추상적 철학의 감언이설 등을 피하는 데 다소간 보장이 되어준다.


간단히 말하면, 저자는 다수를 차지하는 여당인 ‘의미’를 꺾고, 소수 야당에 불과한 ‘아름다움’을 다시 복원하여 지지해 줄 것을 호소, 선동하고 있다. <<다른 세상은 가능하다>>의 저자 제이슨 델 간디오가 말한 선동적 수사의 ‘모범’을 보는 듯하다.