자본-가족-사회 vs 나

트랜스크리틱 - 칸트와 마르크스 넘어서기
가라타니 고진 지음, 송태욱 옮김 / 한길사 / 2005년 12월

<<트랜스크리틱>>이 다루는 것을 내 몸과 바짝 붙여 생각해 본다. 일주일 전, 일 개월 전, 일 년여 전. 짧은 기간 동안 아는 이들의 잇따른 자살이 있었다. 나는 무의식적으로 소화기처럼 사용할 만한 뭔가를 찾지 않을 수 없었다.  

칸트의 문장 하나가 대문짝만하게 크게 붙여져 있다. “너의 인격과 모든 타자의 인격에서 인간성을 결코 수단으로서만이 아니라 동시에 항상 목적으로 대하라.”  

칸트가 말하는 타자는 죽은 자, 미래에 태어날 자 등 훨씬 먼 존재도 포함한다고 고진은 말한다. 롤스가 장막을 설정하고 타자를 본 것처럼 나도 내 식으로 그 타자를 설정해야 한다는 생각이 들었다. 일단 ‘너’라는 2인칭 타자는 배제. 그건 내가 투사한 ‘너’의 모습. 즉 ‘내 머리 속 너’일 뿐일 가능성이 높으니까. 나는 노천극장을 생각해 본다. 무대에는 나와 너(상대배역)가 있다. 객석에는 관중이. 하지만 나는 ‘관중’을 의식하고 있고, 관중도 내가 서 있는 무대에 관심을 갖고 있는 이들이니 배제해야겠다. 노천극장 주변에서 사랑하는 연인을 기다리는 행인1을 설정하고, 그가 3류 배우인 먼 무대 위 나를 본다는 설정은 어떨까. 딱 그 정도 무관심의 시선으로 나를 보는 ‘타자’를 설정해 볼 필요성이 있다는 생각이 들었다.  

자살의 충동이 느껴질 때, 타인의 시선의 도입은 요긴하다고 생각한다. 그럼으로써 견고하게만 느껴지는 나를 둘러싼 현실을 조금은 말랑말랑하게 생각해 볼 수 있고, 나만의 단독성, 유니크한 존재로서의 자신을 새롭게 발견할 가능성이 높지 않을까 하는 생각이 들었다. 하지만 생각만으로는 아무 것도 할 수 없다.  

세계는, 고진의 말에 따르면 자본제-네이션(민족)-스테이트(국가)의 삼위일체다. 기존의 자본주의에 대항한 체계들이 실패한 이유는 자본제만을 대처하려 했기 때문이라고 말한다. 나는 이것도 자살의 충동을 느끼는 개인의 시점에서 바꿔보기로 했다. 그러면 자본제-가족(결혼제)-사회(국가/기업)의 삼위일체가 내가 보는 세계가 될 터이다.  

결국 말하고 싶은 것은 ‘반항’과 ‘이기심’과 ‘감정에 괄호치기’ 일지도 모르겠다. 설사 고진이 말한 물리적 정신적 ‘이동’을 통한 사고의 ‘전회(강한 시차)’를 이뤘더라도, 우리가 세계에서 행동으로 보일 수 있는 것들은 ‘이기심’이라고 욕 얻어 먹는 것들일지 모르겠다. <<화이트 타이거>>의 자유인 발람처럼 스스로 족쇄를 깨부수고 나오기 위해선 감정에 괄호치기를 하고 실천에 옮기는 수밖에 없다.  

그들의 자살이 이런 ‘죽음을 각오한 도약’을 실천해서 나온 사후적 결과라면 그것에 대해선 침묵해야 한다고 생각한다. 하지만 그러한 실천 없이, 남아있는 사람에 대한 원망의 메시지를 전달하기 위해서 이거나 유약한 자기합리화의 결론이라면 정말 다시 생각해 봐야 한다고 생각한다.  

마르크스의 화폐 분석도 괜찮은 아이디어 하나를 품고 있다. 화폐를 가진 자는 ‘갑’이고 물건(상품;몸뚱어리)을 가진 자가 ‘을’이라는 아이디어. 내가 발행하는 감정(심리)의 화폐를 하루하루 내게 선물하는 것. 자기가 한국은행이 되어 보는 것. 자기계발서 어디선가 비슷한 아이디어를 본 적이 있는데, 이것은 화폐라는 언어(또는 실체)가 갖고 있는 자기증식, 자기강화를 스스로에게 호혜적으로 증여하는 행위가 될 터이고 그건 ‘갑’인 나를 조금은 더 멀쩡하게 세워줄 터이다.  

자살이 옳은지 그른지, 자본이 옳은지 그른지, 삶이 옳은지 그른지. 우리가 알아낼 수 있는 것은 부조리 밖에 없을지 모르지만 그 길을 굳세게, 때론 헤매며 가는 모든 이들에겐 파이팅을. 혹 마무리를 생각하는 사람이 있다면 마치 이혼 숙려기간에서처럼, 자신을 타인의 시점으로 바라보려고 한 번 만이라도 더 노력해 보길. 자신은 더 이상 무언가로 환원할 수 없는 고유의 무엇이라는 것을 잊지 말길. 한 없이 작고 약한 것일지라도 ‘유일한’ 그 가능성을 제발.. 너무 쉽게 등지지 말길.  

해설자의 복싱

철학 VS 철학 - 동서양 철학의 모든 것, 철학 대 철학
강신주 지음 / 그린비 / 2010년 2월

원래 ‘요약’을 좋아하진 않는다. 요리사는 집에서까지 요리하기 싫어한다는 말이 있듯 직장에서 기획을 하고 보고를 하며 늘 ‘요약’이란 것을 하기 때문에 그런 것 같다. 하지만, 요약을 하면 복잡하고 거대한 것들을 나름 손 안에서 가지고 놀 수 있기 때문에 필요하다는 점은 분명하다.

강신주의 이 책은 요약이 힘들다. 아니, 요약이 너무 쉬운 것인지도 모르겠다. 하나의 문제를 가지고 2명의 철학자를 등장시켜 복싱을 하게 하는 식인데, 해설자는 또 다른 제3의 철학자의 이론까지 들먹인다. 그래서 좀 복잡하다는 인상이다. 내 머릿속에 철학의 계보가 주르르 꿰어 있지 못해서 그런 것이겠지만.

일단, 문제는 문제의 ‘선정’이다. 2명의 철학자를 하나의 테제를 놓고 다투게 할 때, 독자인 내게 제일 중요한 것은 2명의 철학자와 해설자의 이론이 아니라 그 ‘테제’가 나에게 절실한가. 하는 점이다. 바로 그런 점에서 총 56개의 꼭지들 자체에 문제가 있다. 뭐랄까. 거의 유혹적이지 않다. 특히 2부 동양편은 더욱 그렇다.

두 번째는 문제에 적합한 방법인가. 즉 적합한 인선(人選)인가 하는 점이다. 이것은 당연히 저자 자신의 지식연마의 종합일 터여서 뭐라 말할 수는 없겠지. 철학사적으로 그렇다 라고 고정된 것들도 있고 저자 자신이 공부한 이력에 의해 정해진 것일 테니. 하지만 아쉬운 점은 훨씬 불꽃 튀길만한 상대들로 대진을 짤 수도 있지 않았을까? (아니 그렇게 대진을 짰는데 여전히 내가 그것들이 불꽃 튀긴다고 느끼지 못하는 문제일 수도 있겠다.)

세 번째는 너무 폭이 넓지 않은가에 대한 의심이 일어난다는 점이다. 이렇게 넓은 범위를 저자 혼자서 썼다는 사실 자체가 내용의 충실, 또는 투명함에 대한 의구심을 머릿속에서 지우지 못하게 했다.

그럼에도 불구하고, 이 책은 목록으로써 생각거리로써 참조할 만 하다. 철학자와 철학자가 어떤 입장을 지녔었는지 개념과 개념이 어떤 극명한 차이점을 가졌는지 알고자 할 때 유용하다. 하지만.. 차라리 강신주 자신이 가장 관심 갖고 있다고 어느 인터뷰에서 밝힌 비트겐슈타인, 나가르주나, 스피노자, 알튀세르, 들뢰즈(장자가 없다는 게 의외)의 목소리로 각 철학자들의 주요 개념들을 설파하는 작품이 나온다면 더 호기심이 발동할 것 같다. 이런 작품 기대해 본다.  

청춘

브루클린
콜럼 토빈 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2011년 4월

아일리시가 뉴욕에서 겪는 것들. 내 것이 아님에도 불구하고 기이한 노스텔지어에 휩싸이고 말았다. 브루클린의 아일랜드계 교회에서 열리는 무도회, LA로 연고지를 변경하기 전의 다저스(50년대를 배경으로 한 이 소설에서는 아직 LA다저스가 아니라 브루클린 다저스) 홈 경기, 코니 아일랜드에서의 해수욕, 브루클린 칼리지에서의 야간 학습, 야학을 끝내고 하숙집까지 돌아오는 길, 친해지기 어려운 하숙집 주인과 하숙생들, 세일하는 스타킹을 사기 위해 스토어로 몰려드는 인파들… 그래서 이 소설은 아마도 아일랜드 이민자들에게는 직접적으로 향수병을 불러 일으킬 것이고, 아일랜드인이 아니더라도 옛 추억을 더듬거릴 나이의 모든 이들에게 청춘의 한 시절을 고스란히 보여줄 것이다.

하 진의 단편보다 훨씬 지역적이고 시대적인 분위기가 물씬 나는 풍경들. 토이 카메라로 찍은 주변부가 어둑한 옛 사진 같다. 인물들이 풍기는 분위기도 다르다. 하 진의 인물들이 나쁘지 않은 사람들임에 반해 콜럼 토빈의 인물들은 착한 사람들이다. 나쁘지 않은 것과 착한 것의 차이점, 리얼리스트와 로맨티스트의 차이.

크게 세가지 사건이 발생하는데, 그 사건들을 간단히 언급하는 것만으로도 소설 전체의 스포일러가 되어 버릴 것이다. 그만큼 소설의 스토리는 단순하다. 하 진의 단편 하나가 장편소설 같았던 것에 비하면 이 작품은 스토리로만 보면 단편소설 같다.  

느낀 것이 노스텔지어였다면, 본 것은 무엇이었을까? 아일랜드에서 브루클린으로, 다시 브루클린에서 아일랜드로 장소가 바뀔 때의 아일리시의 태도에서… 사람에게는 참 떼어내지 못하는 ‘관성’이 있음을… 어렵게 ‘처음’을 겪은 후에 우리가 얼마나 현실에 쉽게 익숙해지는 지를.. 그리고 또 얼마나 ‘새로운’ 처음을 갈망하게 되는지를 보게 된다. 하. 사랑은 삶은 그래서 또 다른 이야기들을 풀어 나갈 것이다.  

독한 현실

멋진 추락
하 진 지음, 왕은철 옮김 / 시공사 / 2011년 1월

평이한 문장을 따라 쉽게 읽다가 어느 순간 멈칫. 끝을 먼저 보고 싶은 마음이 굴뚝같아진다. 참다 참다가 결국 패배감을 느끼며 끄트머리 페이지를 슬쩍 본 게 서너 편에 이른다. 현실 그대로를 담고 있다는 걸 알기에, 삶. 그 독한 일면에 멈칫, 숨을 죽인다.

뉴욕 퀸스 플러싱을 배경으로 중국 이민자들의 삶을 그리고 있어, 미국 현지인들이나 다른 민족 이민자들과의 마찰이 주를 이루지 않을까 하는 처음의 내 예상과는 달리 갈등의 중심은 오히려 같은 중국인 사이, 가족 사이다.

중국 현지의 동생과 뉴욕 언니간의 갈등(인터넷의 해악), 동향 출신의 약점을 잡아 괴롭히는 인간(미인), 할아버지 할머니를 미워하는 뉴욕에서 자란 손주들(원수 같은 아이들), 뉴욕에 들른 시어머니와 아내와의 갈등 사이에 낀 남자의 고민(십자포화 속에서), 주미 중국 뉴욕영사관의 중국 인민들에 대한 정서적 폭력(부끄러움), 동족을 착취하는 사람들(연금 보장, 벚나무 뒤의 집, 멋진 추락), 부부 관계가 채권채무자 관계가 되어버린 커플(계약 커플) 등

짧은 소설 안에, 쉽게 읽히는 문장 사이마다 흠칫 놀랄만한 이민자 개개인에 대한 뛰어난 관찰의 결과들이 녹아 있다. 그들의 행동과 그것의 동기를 암시하거나 직접 드러내는 그 문장들을 볼 때마다, 큰 대로변 작은 골목 안 또 그 안에 숨겨지듯 존재하는 어두운 뒷골목을 보듯(마치 프랙털 구조처럼) 각자의 고통을 겪고 있을 사람들, 그들의 복잡한 정서를 실감하게 된다. 50밀리 표준렌즈로 보듯 과장되거나 축소되지 않는 삶. 그대로를 직시하게 된다.  

발견하고 싶어

즐거운 지식 - 책의 바다를 항해하는 187편의 지식 오디세이
고명섭 지음 / 사계절 / 2011년 3월

남들의 독서기록을 읽는 일은 괴롭다. 읽으면 읽을수록 그런 확신이 든다. 나의 리뷰도 아마 그럴 것이다. 읽은 것들이 거의 겹치지 않거나 너무 많이 중복되거나. 둘 다 힘들다.


언론지(한겨레)에 올린 신간리뷰들을 모아 놓았다. 파토스가 넘치는 리뷰 블로거들의 포스팅 조차도 어쩔 때는 지루하지만, 소개 정보에 치중한 언론사의 기사 묶음을 이렇게 한꺼번에 읽어 보니 아. 이건 더 지루하군. 후반으로 갈수록 같은 말의 반복이 눈에 치인다. 가끔 신문으로 봤을 때엔 전혀 느끼지 못했던 것들이다.


그런데도 간만에 정말 열심히 읽었다. 내가 읽었던 것들은 별로 없었지만, 이해 못할 내용 또한 별로 없었기 때문에 일단 나아갈 수 있었다. 지젝, 네그리, 고진의 북 리뷰를 전진 배치한 것이 아마 내게는 크게 주효했던 것 같다. 지젝은 풍부한 글감으로 고진은 선명한 문체로 네그리는 문제적 개념의 제시로, 관심을 끊임없이 불러 일으키는 철학자들이기에..


괴로운 데도 리뷰들을 찾아 읽는 가장 큰 이유는 ‘발견’하고 싶어서다. 보물찾기처럼, 내 무딘 소유욕과 호기심에 불을 지펴줄 것을 탐색해 보고 싶어서다.


자크 랑시에르, 김상봉, 지그문트 바우만은 이 책을 통해 발견했다고 말해야겠다. 이름들은 들어 봤지만 리뷰를 읽어보니 끌리는 게 많다. 그리고 미하일 바흐친, 이진경은 리마인드가 됐다. 더 찾아 읽어봐야겠다.


‘배제를 뚫고 일어서 자신의 언어를 되찾고 자신을 보이는 자리에 세우는 것이 랑시에르적 정치’라는 글을 읽으니, 내가 책을 읽는 이유가 그냥 단순히 좋아해서이거나 현실에서 도피하기 위해서 또는 위안을 얻고 싶어서가 아니라는 것이 갑자기 분명해졌다. 나는 무의식적으로 ‘나의 언어’를 만들고 싶었던 것이다. 그것이 물질적 자유 만큼이나 내게 절실한 것으로 다가왔다.