에칭(etching)으로 그린

로마의 테라스
파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김 / 문학과지성사 / 2002년 11월

되고 싶던 인물로서 기억되는 작가는 운이 좋다. 라스콜리니코프가 되었던 도스토옙스키, 햄릿이 되었던 셰익스피어, 돈키호테라는 이름으로 살고 싶어 했던 알론소 키하노가 되었던 세르반테스. 더불어 소설가로서의 본성 외에 다른 본성을 소설에 반영할 수 있었던 작가도 운이 좋다. <검은 책>에서 화가 같았던 오르한 파묵. <광대 샬리마르>에서 기자 같았던 살만 루슈디. <이민자들>의 제발트는 고고학자나 역사학자. <로마의 테라스>에서 키냐르는 ‘몸므’가 된다. 그리고 ‘판화가’로서 소설을 써냈다.

‘몸므’는 에칭 판화가다. 에칭, 드라이포인트, 메조틴트 기법을 자유로이 사용하여 그림을 그리고, 키냐르는 그 음각(陰刻)의 판화 같은 유연하면서도 강한, 단순하면서도 심오한 문장을 파낸다. 그림을 새기기 위해 온몸으로 밀어내듯 쓴 글이다. 그 문장들이 때때로 전혀 다른 차원을 건너뛰어 내 영혼에 새겨지는 듯 하다. 케테 콜비츠의 <카를 리프크네히트에 대한 추모>와는 확연히 다른 스타일. 여성 판화가가 그린 강렬한 투박함, 남성 판화가가 그려낸 섬세한 관능. 케테 콜비츠를 떠올려서인지 몸므-키냐르의 스타일이 더 짜릿하게 느껴진다.

몸므는 떠난다. 다른 남자와 결혼한 나니의 곁을 도주하듯 떠난다. 하지만 그 탈주선은 커다랗게 타원형을 그리며 지구 주위를 도는 달처럼, 언제나 첫사랑을 떨쳐버리지는 못한다는 점에서 귀환선이기도 하다. 시간이 흘러, 자기를 찾아온 아들을 인정하지 않은 그의 태도에서 탈주와 귀환. 그 강렬한 욕망 사이, ‘사이(간격)’를 잃지 않으려 참아내는 예술가의 한 단면, 고독을 본다.

불행의 패러독스

호프만의 허기
레온 드 빈터 지음, 지명숙 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

체코로 여행 온 미국인 비만환자(어머어마한 뚱보) 프레디 맨시니는 단지 소설의 처음을 여는 문(門), 스릴러적 분위기를 강조하는 증인, 과잉의 20세기 또는 한심한 USA를 표징 하는 기호, 국민을 보호하는 것을 목적으로 한 정보기관의 아이러니한 작태를 비꼬기 위한 장치. 로서만 역할 하는 것이 아니다.

간신히 소설을 읽은 후 머리 속에서 떠나지 않던 질문들은 수도 없이 많았지만, 똑같이 ‘식탐’에 빠졌고 똑같이 ‘불행한’ 두 사람(호프만 대사와 프레디 맨시니)의 운명이 왜 갈렸는지.. 어떤 ‘자세’ 때문이었는지. 나로서는 그게 가장 절박했다. 프레디 맨시니는 호프만 대사의 비교대상으로 더욱 중요하다. (소설에서 두 사람은 만나지도 않고 서로 알지도 못하고 끝나버리지만 그렇기에 더더욱 비교 대상이 된다.)

호프만이 겪은 일들은 말하기조차 힘들다. 글을 읽고 상상을 하고 그 상상이 신체에 직접적인 고통을 주는 경우란 정말 드물다. 이 소설이 그랬다. 토막 살인, 강간 같은 것들.. 욕지기 나는 수많은 범죄 행위들이 난무하는 소설이나 미국 드라마, 영화들도 봤지만 그런 것들조차 신체적 고통까지 느끼게 한 경우는 드물었다. 소설로는 무라카미 류의 <<한없이 투명에 가까운 블루>>나 아고타 크리스토프의 <<존재의 세가지 거짓말>> 정도만 기억에 남을 뿐. 무언가가 ‘멸실’되는 것. 그리고 잔여물로 남는 삶. 보통의 흔한 주제일 뿐이건만.

나는 호프만의 허기, 불면, 알코올 중독, 섹스 스캔들에 대해서, 스피노자의 책에 대해서 말하고 싶지 않다. 틀림없이 그것에 대해 쓰기 시작하면 ‘분석’하게 될 것이고, 그것은 이 소설을 읽는, 호프만을 만나는, 20세기를 고이 보내는, 자세가 아닐 것 같다. 아니 자세의 문제가 아니다. 내가 못 견디겠다.

내가 절박하게 궁금했던 것. 똑같이 불행했던 호프만과 프레디의 운명은 왜 다르게 흘러 갔을까?

“호프만은 상자 뚜껑 위에 책을 얹은 다음 꽤 묵직한 상자를 꽉 쥐었다. 긴장감이 그의 다리를 마비시켰다. 찰기 없는 모래흙처럼 힘없이 후들거리면서도 납덩어리처럼 무겁기만 한 다리를 질질 끌고 밖으로 향했다. 물에 빠져 지푸라기라도 움켜쥐는 것처럼 상자를 꽉 부둥켜안은 채였다. 팔꿈치로 뒷문을 밀었을 때 책이 상자 뚜껑에서 미끄러져 방으로 떨어졌다. 그래도 그는 계속 걸음을 옮겨 낙엽 위를 불안하게 밟았다. 몸무게에 눌려 무릎이 그만 접혀버릴 듯 후들거렸다.”

위기라고 느낀 순간. 무엇보다 먼저 찾아 꽉 붙들고 뛰쳐나갔던 저 상자엔 필름이 담겨 있다. 책(스피노자의 책)보다 훨씬 더 소중한 것. ‘자신의 인생’이라고까지 말한 그것.

바로 저 상자가, 저 상자를 꽉 쥐고 도망치려던 호프만의 태도가, 돌이킬 수 없는 결정적인 ‘차이’를 만들었을 것이다… 이 이상은 말할 수 없다.

1968년 9월 6일 미르얌의 쌍둥이 언니 에스터가 죽었다.

호프만은 1968년 9월 6일 이후로 줄곧 불면증에 시달려왔다.

이 두 문장이 모든 것의 시작이란 것만 간신히 얘기할 수 있을 뿐.

선명함

피로사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2012년 3월

슬라보예 지젝과 가라타니 고진 중 선호하는 쪽은 고진이다. 그들이 하고 싶어하는 말의 내용보다는 문체(Style) 때문이다. 지젝은 각종의 사례들을 자유자재로 사용하여 여기저기 종횡무진 한다. 그로 인한 풍성함은 예기치 않은 섬광 같은 것들을 불러일으킨다. 하지만 너무 어지러워서 단번에 그의 글을 쫓아가기가 어렵다. 고진은 그에 비하면 범생이라고 부를 수 있을 것 같은데, 매우 잘 조직화되어 있고 깔끔하며 무엇보다 선명하다. 이 정도의 선명함은 글 잘 쓰는 다른 많은 학자들(자연과학자를 포함해서) 사이에서도 두드러지는 것이다.

한병철의 이 책이 그렇다. 물론 책이 얇아서이기도 하겠지만, 무엇보다 그가 논증하는 바가 분명하고 선(線)적인 문체로 인해 몰입이 쉽게 된다.

1. 면역학적 시대와 신경증적 시대를 구분하는 것이 새롭진 않다. 어디서인지는 몰라도 어디선가 많이 듣던 소리였기 때문이다. 그렇지만, 신경증적 시대를 긍정의 과잉, 활동의 과잉으로 규정하면서 면역학적 시대의 처방과는 전혀 다른 방법으로 접근해야 한다는 말은 내 속의 뭔가를 출렁이게 했다.

2. 그의 선(線)적인 글들이 다른 선, 또는 면과 부딪히는 지점 또한 아주 분명해서 읽는 재미를 느끼게 한다. 보드리야드, 아렌트, 세네트, 아감벤을 인용하면서 그들이 제대로 본 것과 보지 못한 것 또는 잘못 본 것들에 대해 논박하는 부분은 챙챙 소리 내며 일대일로 칼 싸움을 하는 무사를 떠올리게 한다. 가장 눈에 띄는 대목들이다.

3. 멜빌의 <필경사 바틀비>를 해석하는 챕터는 아리까리 했다. 아감벤의 해석, 즉 바틀비를 메시아로 해석하는 것에 대해 논박하는 대목은 나로서는 좀 묘한 기분을 들게 만들었다. <필경사 바틀비>를 읽었을 때 나는 한병철의 관점도 아감벤의 관점도 모두 생각했기 때문이다. 그렇다면 아감벤은 한병철의 관점을 생각하지 못했을까? 나는 그렇지 않다고 생각한다. 결국 어디에 좀 더 무게중심을 두느냐의 차이 아니었을까? (물론 이건 그냥 감이다. 한병철이나 아감벤처럼 조목조목 파고든 얘기가 아니라) 바틀비를 읽고 내가 남긴 리뷰를 지금 다시 보니, 나는 아감벤에게 한 발 정도 더 무게를 두고 읽었음을 알 수 있었다. 허나, 한병철이 말 한대로 바틀비가 “메시아적 희망을 향해 열려(아감벤적 해석)” 있다고 생각하지 않은 것은 확실하다. 나는 바틀비를 메시아적으로 해석했으되, 그 메시아는 도래했어도 희망이 되지 않는, 될 수 없는 존재로 해석했기 때문이다. 한병철은 바틀비를 ‘복종적 주체’로 해석한다. 물론 이렇게 해석한 이유도 알겠다. 하지만, 한병철의 바틀비 해석에서 내가 아리까리 하다고 생각한 점은 <필경사 바틀비>의 화자. 즉 바틀비를 고용한 변호사의 관점에 대한 해석이 누락되었기 때문이다. <필경사 바틀비>는 3인칭 관찰자 시점으로 이야기가 전개된다. 중요한 것은 화자의 입장 변화다. 처음에 그는 다른 조수(터키(이 책에서는 칠면조), 니퍼스(이 책에선 니퍼))와 동일하게 바틀비를 대했다. 하지만 결국엔 “아, 바틀비여! 아, 인간이여!”를 외치게 된다. 그것은 화자의 어떤 심정적 변화를 보여준다고 나는 생각한다. “한탄인 동시에 고발(한병철)”이기도 하겠지만, 화자의 “변화”이기도 하다는 게 내 생각이다. 다만 그런 변화가 희망으로 연결되지는 않는다는 게 또한 나의 관점이다. 즉 나의 관점은 바틀비가 “메시아”든 “복종적 주체”든 그것보다 더 중요한 것은 쉽게 이해되지 않는 (일종의)불가해한 인간 존재의 가능성은 그것을 보는 사람(작품에서는 변호사, 작품 밖에서는 독자)들로 하여금 뭔가 꿈틀거리게 한다는 점이다. ‘먼 별’은 그것 자체로는 그냥 불타고 있는 수소나 헬륨에 불과하겠지. 그렇지만 그 별을 보는 나에게는 뭔가 시사점을 주지 않나? 그러니 한병철의 해석은 너무 바틀비에 고정되어 있어서 독자나 화자의 입장 변화를 생각하지 못한 해석 같아 보이고 아감벤의 해석은 바틀비에 너무 종교적, 인류학적 의미를 둔 것 같았다. 내 입장에선 말이다.

[100자평] 사물의 언어

사물의 언어 - 탐나는 것들의 비밀 우리는 왜 어떻게 매혹되는가?
데얀 수딕 지음, 정지인 옮김 / 홍시 / 2012년 2월

존 버거의 ways of seeing을 언급하며 시작한 점, 멋진 디자인의 상품들을 소개해서 호기심을 자극한 점은 좋았다. 헌데 5개의 키워드는 평범했고, 그로인한 통찰은 임팩트 있진 않았다.

[100자평] 반대자의 초상

반대자의 초상 - 지젝부터 베컴까지 삐딱하게 읽는 서구 지성사 ㅣ 이매진 컨텍스트 7
테리 이글턴 지음, 김지선 옮김 / 이매진 / 2010년 8월

현실적 유용성을 갖추고 있다는 측면으로 볼 때 이 책을 ｀디자인｀에 비유한다면, 무용성에 가까운 모리스 블랑쇼의 책은 ｀아트｀에 비유할 수 있겠다.