불행의 패러독스

호프만의 허기
레온 드 빈터 지음, 지명숙 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

체코로 여행 온 미국인 비만환자(어머어마한 뚱보) 프레디 맨시니는 단지 소설의 처음을 여는 문(門), 스릴러적 분위기를 강조하는 증인, 과잉의 20세기 또는 한심한 USA를 표징 하는 기호, 국민을 보호하는 것을 목적으로 한 정보기관의 아이러니한 작태를 비꼬기 위한 장치. 로서만 역할 하는 것이 아니다.

간신히 소설을 읽은 후 머리 속에서 떠나지 않던 질문들은 수도 없이 많았지만, 똑같이 ‘식탐’에 빠졌고 똑같이 ‘불행한’ 두 사람(호프만 대사와 프레디 맨시니)의 운명이 왜 갈렸는지.. 어떤 ‘자세’ 때문이었는지. 나로서는 그게 가장 절박했다. 프레디 맨시니는 호프만 대사의 비교대상으로 더욱 중요하다. (소설에서 두 사람은 만나지도 않고 서로 알지도 못하고 끝나버리지만 그렇기에 더더욱 비교 대상이 된다.)

호프만이 겪은 일들은 말하기조차 힘들다. 글을 읽고 상상을 하고 그 상상이 신체에 직접적인 고통을 주는 경우란 정말 드물다. 이 소설이 그랬다. 토막 살인, 강간 같은 것들.. 욕지기 나는 수많은 범죄 행위들이 난무하는 소설이나 미국 드라마, 영화들도 봤지만 그런 것들조차 신체적 고통까지 느끼게 한 경우는 드물었다. 소설로는 무라카미 류의 <<한없이 투명에 가까운 블루>>나 아고타 크리스토프의 <<존재의 세가지 거짓말>> 정도만 기억에 남을 뿐. 무언가가 ‘멸실’되는 것. 그리고 잔여물로 남는 삶. 보통의 흔한 주제일 뿐이건만.

나는 호프만의 허기, 불면, 알코올 중독, 섹스 스캔들에 대해서, 스피노자의 책에 대해서 말하고 싶지 않다. 틀림없이 그것에 대해 쓰기 시작하면 ‘분석’하게 될 것이고, 그것은 이 소설을 읽는, 호프만을 만나는, 20세기를 고이 보내는, 자세가 아닐 것 같다. 아니 자세의 문제가 아니다. 내가 못 견디겠다.

내가 절박하게 궁금했던 것. 똑같이 불행했던 호프만과 프레디의 운명은 왜 다르게 흘러 갔을까?

“호프만은 상자 뚜껑 위에 책을 얹은 다음 꽤 묵직한 상자를 꽉 쥐었다. 긴장감이 그의 다리를 마비시켰다. 찰기 없는 모래흙처럼 힘없이 후들거리면서도 납덩어리처럼 무겁기만 한 다리를 질질 끌고 밖으로 향했다. 물에 빠져 지푸라기라도 움켜쥐는 것처럼 상자를 꽉 부둥켜안은 채였다. 팔꿈치로 뒷문을 밀었을 때 책이 상자 뚜껑에서 미끄러져 방으로 떨어졌다. 그래도 그는 계속 걸음을 옮겨 낙엽 위를 불안하게 밟았다. 몸무게에 눌려 무릎이 그만 접혀버릴 듯 후들거렸다.”

위기라고 느낀 순간. 무엇보다 먼저 찾아 꽉 붙들고 뛰쳐나갔던 저 상자엔 필름이 담겨 있다. 책(스피노자의 책)보다 훨씬 더 소중한 것. ‘자신의 인생’이라고까지 말한 그것.

바로 저 상자가, 저 상자를 꽉 쥐고 도망치려던 호프만의 태도가, 돌이킬 수 없는 결정적인 ‘차이’를 만들었을 것이다… 이 이상은 말할 수 없다.

1968년 9월 6일 미르얌의 쌍둥이 언니 에스터가 죽었다.

호프만은 1968년 9월 6일 이후로 줄곧 불면증에 시달려왔다.

이 두 문장이 모든 것의 시작이란 것만 간신히 얘기할 수 있을 뿐.