강을 건너지 마라

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

'인간은 비루하고, 인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다. 이것이 인간의 당면문제이다. 시급한 현안문제다.'

장철수가 말한 저 문장에서 숨이 턱 막혔다. 요즘 내가 생각하고 있는 현안이 아니던가. 하나님이 당신의 모습대로 창조한 '인간'이란 것이 어쩌면 그렇게 비루하고 치사하고 던적스러운지. 하나님이 목적이 있어 창조한 것이라면 조금이라도 멋지고 깨끗한 부분이 있어야 하는게 아닌가. 하지만, 그렇지 못하다. 비루하고, 치사하고, 던적스럽다.

님아 강을 건너지 말랬어도
기어이 건너려다 빠져 죽으니
어찌하랴 님을 어찌하랴
-여옥의 노래

여옥이 목놓아 외친 '님'은 어쩌자고 강을 건넜을까. 그렇게 건너지 말라고 외쳤는데도 기어코 강을 건너간 것은, 혹시 강 너머에서 이곳과는 다른 세상을 만날 수 있으리란 기대 때문이 아니였을까.

비루한 인간들이 넘치고 넘치는 이 세상은 차마 눈뜨고 보지 못할 일들로 가득하다. 신문기사 문정수는 매일 그런 사건을 대하고 접한다. 개에 물려 죽은 어머니가 사라지자 그 행적을 향해 추적하다가 허망히 놓아버리는가 하면, 영웅으로 대접받는 소방관 박옥출이 백화점 화재사건에서 보석을 도둑질 하는걸 알고도 기사에 내보내지 않는다. 기사로 쓸 내용과 쓰지 못하는 내용이 마음 속에서 요동치고, 내보내지 못한 이야기를 밤늦게 노목희를 찾아가 쏟아낸다. 두서없이, 순서없이, 마음에서 내보내는데로.

노목희 역시, 타이웨이 교수의 '시간 너머로'를 편집하면서 자신의 시간을 되돌려보기 시작한다. 유화물감에 섞이지 못한 자신의 그림과 고향의 장철수, 그리고 그림물감을 사오지 못한 시골 초등학교의 아이들까지. 

모든 사람들이 모여들는 '해망'에서 비루하고 치사하고 던적스러운 인간사가 경계선없이 뭉뚱그려진다. 

'그는 인간의 존재를 표준으로 내세워서 이 세계를 안과 밖, 이쪽과 저쪽으로 구분하지 않았고, 사물과 풍경에 함부로 구획을 설정하지 않았으며, 그의 언어는 개념을 내세워서 사물을 무리하게 장악하려 들지 않았다.'

어쩌면, 작가가 말하려는 것이 이것 아니였을까. 개에 물려 죽은 아들을 버렸든, 혹은 화재현장에서 보석을 훔쳤든, 선배들의 소재를 불고 경찰서에서 풀려났든 그들 모두 이 세상 안에서 우리와 함께 살아가는 한 명의 '인간'일 뿐이라는 것.
우리는 모두 내가 살고 있는 이 곳을 넘어, 강을 건너 이상향을 향해 나아가고자 하지만 이곳이든 그곳이든 결국 같은 곳일 것이다. 잘못하면 강을 건너다 죽을수도 있다. 말도 안되는 비루하고 천한 사건들로 가득한 이 세상이지만, 결국 서로 몸을 섞으며 살아가는 곳이 바로 '이 곳'이 아닐런지. 비루하고 치사하고 던적스러운 인간들 사이에서 몸을 숨겨 다른 곳으로 가보려했던 나는 책을 덮는 순간 불편한 진실을 깨달았다. 저 강 너머는 없다는 것을.

그럼에도 불구하고 그들과 다시 몸을 섞어 살아보겠다고 다짐한 것은, 이 불편한 곳에서도 '희망'이라는 것이 있기 때문일 것이다. 책에 등장하는 그들 모두 비참한 시간을 온 몸으로 겪어 왔지만 '해망'이라는 곳에서 다시 살아갈 힘을 얻는다. 그것이 비록 '해피엔딩'은 아닐지라도, 오늘에 이어 다시 내일을 살아갈 에너지를 얻기엔 부족함이 없을 것이다. 문정수의 육하원칙에 맞춘 신문기사에 등장하지 못하는 비루한 사건일지라도, 그들에게는 그들의 삶이 있다. 강을 건너지 못하고 이곳 세계에 다시 주저 앉았지만 말이다.

나는, 김훈 선생님이 말하는 '희망'을 책에서 읽고 보았다.
비록 인간은 비루하고, 치사하고, 던적스럽지만 말이다....그럼에도 살아갈 희망을 가진 존재인 것이다.

휴식이 필요한 이 세상의 모든 아빠들에게..

<마흔에 잘린 뚱보아빠>를 읽고 리뷰해 주세요.

마흔에 잘린 뚱보 아빠
나이절 마쉬 지음, 안시열 옮김 / 반디출판사 / 2009년 9월

"거의 모든 남자들에게 삶이란 없다. 단지 삶이 있는 척할 뿐이다."  

어쩌면 이 말이 정답일지도 모른다는 생각을 했다. 내가 어렸을때, 아빠는 인생의 위기를 맞은적이 있었다. 어쩌면 가족 모두 뿔뿔이 흩어질 수도 있었고, 어쩌면 지금 사는곳이 아닌 다른 지방으로 가야할 수도 있었다. 어느 쪽이든 가족  누구도 바라지 않는 사태였고, 매 순간 불안하게 지냈던 것이 기억난다. 위기는 잘 넘어갔지만, 그 후로 아빠의 머리에는 흰 머리가 더 늘어났고, 더 열심히 일하셨다.  

남자 나이 '마흔'이 되면 어느 누구든 자신의 인생을 돌아보게 되는 것 같다. 그때 쯤이면 여우같은 마누라와 토끼같은 자식들이 곁에 있게 되며 사회적으로 어느 정도 안정적인 지위에 있게 된다. 더 높은 곳으로 올라갈 수도 있고, 아니면 밑으로 떨어질 수도 있는 중간의 나이, 그것이 '마흔'이 아닐까 싶다. 책의 저자는 이제 막 '마흔'살에 도달했고 인생의 중대한 위기를 맞는다. 바로 다니던 직장에서 해고 통보를 받은 것이다. 

어떤 특별한 계기 없이도 인생을 돌아보게 되는 시점에서, 저자는 해고와 함께 삶을 돌아보게 된다. 그렇게 돌아본 삶은 엉망이였다. 너무나 사랑하는 자식들이지만 아침 일찍 출근해서 늘 자식들이 잠든것만 보게 된다. 일이 너무 많아 아이들과 놀아주는 것은 꿈도 꾸지 못하고, 늘 일에 매여있다보니 운동할 여력이 없어 몸무게는 80kg을 훌쩍 넘었다. 그리고 한두잔씩 즐기던 알콜이 즐기는 수준을 넘어 중독에 이르게됐다. 뭔가, 결심이 필요했다!! 

가족들의 동의를 얻어 1년간 휴식을 얻은 저자는 나름대로 계획을 세우고 그 계획대로 휴식을 즐긴다. 휴식이라도 해서 마냥 퍼질러 있었다면, 공감하기 힘들었겠지만 저자는 소흘했던 아이들에게 눈을 돌리고, 자신에게 더 많은 투자를 한다. 그리고 가족들에게 더 열심히 손을 내민다. 

어쩌면, 이 이야기가 대한민국이 아닌 외국, 그것도 호주에서 있었던 일이라 가능했을지도 모른다. 대한민국에서 40대 가장이 '나 일년만 쉬고 싶어'라고 말한다면 다들 미쳤다고 할테니까. 집과 사회 모두에서 쥐어짜인 우리의 아빠들은 마흔살이 되도 자신을 돌아볼 여유없이 앞으로 나아가고 또 나아간다. 그게 너무나 안타까웠던 나는 책의 저자의 신선한 의도와 생각에 많이 공감했고 또 공감했다.  

우리는 누구든지 '휴식'이 필요하다. 정신없이 살아가는 대한민국 아빠도, 호주의 아빠도 모두들 예외없이 휴식이 필요하다. 이 책에서는 인생의 가장 중요한 전환점에서 휴식을 선택한 한 명의 가장의 모습을 여과없이 보여준다. 자신의 발전과 가족의 행복을 위해 애쓰는 그 모습이 정말 행복하게 보였다면 너무 과장일까? 그렇지 않을 것이다. 누군가는 그 일년을 헛되이 버린 것이라 말할수도 있겠지만, 책을 다 읽고 생각해보니 길고 긴 우리네 인생에서 일 년은 투자해볼만한 시간이라는 생각이 든다. 비록 나의 아버지에게 그런 시간을 드리지는 못했지만, 지금이라도 자신만을 위해 쉴 수 있도록 시간을 드려야겠다는 생각을 곱씹고 또 곱씹었다.

불편한 시각으로 현실보기

<굿바이 파라다이스>를 읽고 리뷰해 주세요.

굿바이 파라다이스
강지영 지음 / 씨네21북스 / 2009년 7월

각각의 단편들을 읽다보면, 글을 쓴 작가가 너무나 궁금해질때가 있다. 특히 '굿바이 파라다이스'를 읽을때 그 호기심이 증폭했는데 아름답기도 하고 때론 눈물도 나고 혹은 기괴하기도 한 이야기들을 생각해 낸 작가의 세계가 손에 잡힐 듯 다가왔기 때문일 것이다.

강지영이 써내려간 단편속에 등장하는 인물들은 모두 어딘가 상처받은 사람들이다. 벌이 살지 않는 벌집속에 다닥다닥 모여사는 그들은 자기의 욕심을 채우기 위해 끝자의 양녀가 되고자 한다.(벌집에는 벌이 살지 않는다) 아버지의 멍한 시선속에 담겨있는 나디아를 발견한 순간, 그녀의 포로가 되어버린 그는 말못하는 장애인이지만 살인자이기도 하다(안녕 나이다) 동성애 취향을 가졌다는 이유만으로 사랑하는 사람에게 그리고 사람들에게 손가락질 받는 그는 하나의 점이 되어버린다.(점) 사회 고위층이지만 자신의 비밀스런 성적취향을 위해 클럽을 찾는 이들도 있고(캣 오 나인 테일즈) 하나의 심장을 공유한 샴쌍둥이도 등장한다.(하나의 심장)

각각의 서늘한 이야기를 읽다보면 공통적으로 떠오르는 것이 있는데 그것은 바로 '죽음'일 것이다. 우리의 삶과 가장 가까이 맞닿아 있는 죽음은 우리를 공포에 내몰기도 하고 도망치게도 하고, 때론 체념하게 만들기도 한다. 강지영이 만들어낸 세계에 사는 인물들 역시 자신의 욕심을 위해, 이상향을 위해, 목적을 위해 살인까지 불사한다. 하지만 결국 그들이 얻고자 한 것은 삶에 대한 사랑과 집착이 아니였을지.

한국의 장르문학에 이런 걸출한 작가가 존재한다는 걸 모르고 있었다.
이제라도 발견했다니 다행이다. 단편들을 모아 한 권에 책에 맛깔나게 버무린 솜씨라면 장편 역시 흥미로울 것이라는 생각을 했다. 강지영의 행보에 다시 주목하는 이유는 여기에 있을 것이다.

나를 찾아 떠나는 여행

찾거나 혹은 버리거나 in 부에노스아이레스
정은선 지음 / 예담 / 2009년 9월

왜 모두들, 그렇게 기를 쓰며 여행을 떠나려고 하는 걸까?
심신이 지치고 만신창이가 됐을 때, 모두들 떠나려고 준비한다. 늘 지루하게 이어지는 일상이 아닌, 낯선 사람들과 낯선 풍경이 존재하는 어딘가로 떠나는 여행-떠나봤자, 며칠이 지나면 그곳 역시 지루한 일상이 될 텐데, 피곤한 몸을 이끌고 꾸역꾸역 먼 길을 떠나는 사람들의 심리는 대체 무엇일까?

'여자들이 여행을 왜 그렇게 좋아하는지, 이제 좀 알 것 같았다. 그들은 익숙했던 것들과 일상의 억눌림에서 잠시 벗어나 낯선 곳에서 새로운 자신을 만나려는 것이었다. 새로운 나를 만나고 새로운 얼굴들을 만나, 새로운 미래를 열어나갈 마음을 빚어내려는 것이었다. 그래서 수많은 여성들이 세계 곳곳으로 떠나는 것이 아닐까. 그런 소중한 만남의 판타지를 꿈꾸면서 떠나고 또 떠나고.......'

정확히 지구본에서 서울의 반대편에 위치한 '아르헨티나'-내가 살고 있는 곳의 반대편이기에 모든 것이 이곳과는 반대로 흘러갈거라는 생각이 든다. 그곳에는 일상에 찌든 우울함도 없고, 눈물도 없고, 걱정도 없을 것 같다. 그래서 서울에서 상처받은 사람들이 각각의 사연을 담고 아르헨티나로 모여든다. OJ여사의 게스트하우스라는 아주 특이한 장소로. 

번쩍이는 실내도, 화려한 응접실도 없는 소박한 곳이지만, 늘 사람들로 북적이는 게스트하우스다. 손님 비위에 맞추기보다는 자기 맘대로 하는 OJ여사의 태도에 처음 그곳을 방문하는 사람들은 흠칫 놀라지만, 곧 편안함을 느끼게 된다. OJ여사의 게스트하우스는 그런 곳이다. 무엇을 찾으려고 온 사람이든, 혹은 버리려고 온 사람이든 마음 한 자리에 편안함을 채워넣을 수 있는 그런 곳.

사랑하는 여자를 찾기 위해 지구 반바퀴를 날아온 OK김. 사랑하는 여자를 잊기 위해 여행 온 원포토. 불륜 작가라고 손가락질 받는게 싫어 도망치듯 떠나온 나작가. 사채업자와 아내로부터 도망쳐온 박벤처. 이들 모두는 자신의 모든것을 버리려고 아르헨티나까지 날아왔다. 정확히 무엇을 버리려고 하는지도 모른채 그들은 방황하지만 곧 깨닫게 된다. 순수함과 열정이 가득한 아르헨티나의 뜨거운 공기와, OJ여사의 진심어린 태도에 자신을 발견하게되는 것이다. 그리고 무엇을 버려야 하는지도 깨닫게 된다.

'힘들 때면 사람들은 어디론가 떠나고 싶어해. 그곳에 가면 새로운 희망이 있지 않을까 하는 기대감을 갖고 말이야. 그런데 세상 가장 먼 곳으로 도망을 와도 달라지는 건 없어.'

가슴 속 상처가 가득한 그들은 여행을 통해 자신의 상처를 버리려 하지만, 단지 도망치는 상태에서는 아무것도 변할 수 없다는걸 알게 된다. 아르헨티나의 곳곳을 여행하면서 점차 자신의 내면 속으로 여행을 떠나며 깨닫게 된다. 상처를 버리고 희망을 채워넣으려면, 일단 내 가슴 속으로 먼저 여행을 떠나야 한다는 것을.

실제 아르헨티나에있는 게스트하우스를 모델로 작가는 상상력을 펼쳐냈다. 단순한 여행서적 이전에, 자신으로 떠나는 여행을 할 수 있도록 이끌어 준 작가의 상상력에 박수를 보낸다. 나 역시 많이 지쳐있는 요즘, 여행을 꿈꿨었다. 하지만 그 여행이, 여행이 아닌 단순한 도망은 아니였을지...진정한 여행은, 나를 찾아가는 여행임을 책을 읽으며 가슴 시리게 깨닫게 되었다.

그대에게도 멋진 하루!

어느 멋진 하루 ㅣ 한국외국어대학교 통번역센터 문학총서 1
가와카미 히로미 지음, 류리수 옮김 / 살림 / 2009년 8월

 
이 책에 대한 리뷰를 쓰기 전에, 한가지 질문을 하고 싶다.
당신은 계수나무에 사는 토끼의 존재를 믿는가? 혹은 외계인이나 유령이 진짜로 있다고 믿는가? 아니면, 별의 정령에 대해서는 어떻게 생각하는지??
그 어떤 것도 믿지 않고, 눈에 보이는것만 믿는다고 대답한다면, 당신은 꼭 가와카미 히로미의 '어느 멋진 하루'를 읽어봐야 한다. 나에게도 찾아올 수 있는 멋진 하루가, 믿을 수 없는 존재들과 함께 가득하니 말이다.

책의 시작은, 곰과 함께하는 산책이다.
옆집에 이사 온 곰은 나에게 산책을 신청한다. 말 그대로 동물원에서나 볼 수 있는 곰이지만, 매우 다정하고 사람의 말을 하는 그런 곰이다. 곰과 함께 거니는 산책은 어떤 느낌일까? 잘은 모르겠지만, 곰의 보송보송한 털처럼 매우 따뜻한 느낌은 아닐런지. 곰과의 산책 역시 '따뜻함'으로 끝난다. 곰과의 어색하지만 따뜻한 포옹-그것은 이 책이 전하려는 메시지일지도 모른다.

무언가 어긋난 느낌 때문에 배밭에서 일하는 그는 배의 정령으로 보이는 세 마리를 만난다. 그녀석들과 함께 하며 점차 어긋나는 느낌을 바로잡아간다.(여름방학) 작은아버지는 불의의 사고를 당한 후 그녀를 찾아온다. 가족앞에 바로 나타나지 않고 그녀 앞에 나타나서 이런저런 질문을 하는 작은아버지는, 매사에 예의바르고 따뜻한 그녀에게 위로받아 진정한 안식을 찾는다.(가을 들판) 가족과 사람에게 상처받은 에비오 군은 결국 따뜻한 모닥불과 따뜻한 그녀에게서 위로받게 된다.(별빛은 옛날 빛) 

인간 세계에 살면서 맛있는 요리를 하던 곰은, 결국 자신의 세계로 돌아간다. 따뜻한 곰에게 의지하던 '나'는 약간 서운해지지만, 곰의 세계에서 보내온 편지를 읽고는 안심하게 된다.
"때때로 꿈을 꿉니다.
당신과 풀밭을 뒹굴며 물고기 껍질 따위를 느긋이 베어 먹는 꿈입니다."

어느 멋진 하루는 예고없이 찾아와 따뜻함을 안기고 사라진다. 곰처럼 낯선 그들은, 자신의 세계로 사라지지만 그 따뜻함은 두고두고 전해진다. 당시에는 깨닫지 못하지만 두고 새길수록 그 날이 얼마나 멋지고 아름다웠지를 추억하게 하는 이야기들이 책 속에 가득하다. 삶의 상처받고, 사람에게 질려버린 당신에게 이 책을 권한다. 따뜻한 기분을 가득! 느낄 수 있을 것이다.