˝너희 어머니는 언제나 흑인을 검둥이라고 부르니, 루...

"너희 어머니는 언제나 흑인을 검둥이라고 부르니, 루피?"
"당연하지. 손님이 없으면 그래. 왜 안 되는데?" - P38

비명소리가 이어지고 또 이어지는 가운데 남자의 몸이 튀고, 경련하고, 밧줄 속에서 뒤틀리는 모습을 볼 수 있었다. 속이 울렁거렸다. 나는 엎드린 자리에서 움직이지 않고 아무 소리도 내지 않기 위해 온 힘을 다해야 했다. 저들은 왜 멈추지 않는 걸까! - P61

[마이리뷰] 랭스로 되돌아가다

랭스로 되돌아가다
디디에 에리봉 지음, 이상길 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 1월

계급, 인종차별, 성소수자, 성별 등의 따라 나눠지는 당연하게 누리고 즐겨 온 모든 것이 누군가에게는 ‘투쟁’으로 지켜내야만 하는 그리고 결국 그 ‘외침’으로 역사적 성과를 만드는 사회문제까지 생각해 보게 하는 책이었다. 나는 스스로의 대해 얼마나 알고 있고, 분투하며 사는지, 자신을 탐구하는 과정에서 깨달은 나의 본질을 얼마나 솔직하게 털어놓을 수 있는지의 대해서도 궁금해졌다.(나를 구축한 배경속에서 수치스러움에 묻어두고 싶은 것은 무엇일까?) 글쎄, 솔직함으로 털어놓는 과정속에서 혹시라도 누군가는 상처 받을지도 모른다는 생각이 들어서 난 조금 머뭇거릴 것 같다.


(P. 188) 나 자신을 교육 체계로부터 축줄하지 않으려면 - 혹은 축출당하지 않으려면 - 내 가족과 내 세계로부터 나 자신을 축출하지 않으면 안 되었다. 두 영역을 동시에 유지하는 것, 충돌없이 이 두 세계에 속하는 것은 거의 불가능했다.

자신의 운명을 벗어났다는 기쁨에 후회의 자리를 거의 남기지 않았던 디디에 에리봉. 스스로를 이기주의자라고 말하지만 글쎄, 나는 그렇게까지 이기적으로 보이지는 않는다.(‘분리’된 삶 속에서 저자의 가족들이 느꼈을 감정은 또 달랐을지도 모르지만) 가슴 깊숙한 곳 어딘가에는 자신의 가족들을 품은 채 살지 않았을까? 그는 요구하지 않는 침묵이 당연했던 배경의 삶 속, ’낙인‘ 찍혀버린 자신에게 앞으로 펼쳐질 상황들의 대한 두려움에도 그에 맞서 실천의 원동력으로 삼아 자신을 발전시키는데 분투한 노력하는 한 사람이었을 뿐. 고백하자면 나란 인간은 나의 ‘재발명’ 자체를 인식하며 살지 못 한 주어진 일상에 굴복하여 받아들이는 것에 머물러있는 사람이다(물론, 체념에 가까운 받아들임은 아니다).


가족들이 있는 랭스를 떠났지만 자신은 탈출이라 표현했던 그들의 삶을 측은하게 바라보고(계급이 주는 결말은 늘 재생산되는 현실의 씁쓸함이 담긴), 결국 나의 근간이 되어 준 ‘랭스’로 되돌아가 뒤늦게 깨달은 것들을 통해 자기성찰을 하며 수치심을 자긍심으로 바꾼 디디에 에리봉이다. 왜냐하면 부모님에게는 이미 정해져 있는 그 운명의 삶 속에서 자식들의 미래를 상상하는 일에 당연한 한계가 있었던 거니까.


우리는 겪어보지 않은, 생각해보지 못 했던 것을 책을 통해 ‘타인’의 이야기에 귀를 기울이는 과정을 거치면서 직간접적으로 경험하는 귀한 시간을 갖는다. 물론 ‘깨달음’을 통해 한 단계 발전하게 만드는 그 힘은 오롯이 내 자신이 동력을 불어 넣어 주어야 한다는 것. 디디에 에리봉의 <랭스로 되돌아가다> 는 나의 기준으로 어려운 용어들이 있어서 한 번에 이해하기 어려울 때도 있었지만 그렇기에 새로운 눈을 뜨게 해 준, 책이 만들어내는 효용적 가치를 다시금 실감하게 만드는 시간을 보낼 수 있어서 더 의미가 있었다.

모욕은 과거로부터 나온 인용이다. 그것은 이전에 수많...

모욕은 과거로부터 나온 인용이다. 그것은 이전에 수많은 발화자에 의해 반복되었다는 바로 그 사실 때문에 의미를 지닌다. 장 주네의 시구가 잘 표현하고 있듯, 그것은
"시대 깊숙이에서 온, 현기증 나는 단어"이다. - P226

‘인식론적 특권‘이란 동성애자들이 이성애자들의 시선의 지배로부터 벗어나고자 할때, 이성애자들이 동성애자들의 정체에 관해 확보한 지식을 마음대로 갖고 노는 방식과 관련된다. - P239

우리의 과거는 여전히 우리의 현재다. 따라서 우리는 표명되고 창조되는 것이 아니라, 재표명되고 재창조된다. - P257

<그래서 책을 읽는다> 기온이 어제는 꽤...

<그래서 책을 읽는다>

기온이 어제는 꽤나 높아서 드라이브의 유혹에 슬슬 콧구멍에 바람이 들어가는 나. 이럴 땐 빠른 결정이 답이지. 반일연가를 내고 미리 모아 둔 책을 몇 권 친구한테 나눔도 하고 그 덕에 귀여운 자동차 키케이스도 받고 신나게 집에 와서 먼지와 함께 했다. 쌓인 먼지 보내기가 뭐가 그렇게 아쉽다고 여태 미뤘다가 맘 먹고 청소를 한 것이다. 그 참에 책 정리까지!!(뿌듯)
이런 나의 보기드문 바지런함을 목격한 엄마는 이 사실을 저녁 때 아빠에게 전달까지 하더라는... 이럴 때 알 수 있다. 내가 그동안의 쌓아 놓은 이미지가 어떤 것인지를 말이다. (알고싶지 않다. 격하게 알고싶지 않다...큭)


책을 읽을 때 듣는 곡들이 있다. 스토리가 나에게 오는 그 과정을 더 아름답게 채워서 단어들을 풍성하고 더 생생하게 전달시켜주는, 나의 감성을 일렁이게 만드는 소중한 시간들을 선사해주는 나만의 플레이리스트. 그리고 그 곡의 시작이 있어야 독서의 시작도 있다. 나의 독서 취향인 거겠지.


일반적인 보통의 독서를 하는 사람인(예전보다는 조금 많이 읽는 편이지만) 나는 요즘 긍정의 에너지를 많이 받는다. 어디에서? 누구에게? 바로 이 곳에서. 올라오는 글들을 통해서 말이다. 나 혼자!!! 내적 친밀도가 있는(큭큭)친구분들의 책을 향한 순수한 열정과 진심이 그 분들의 글을 통해서 너무나 향기롭게 나에게로 전달이 된다. 정말 보고 읽는 것만으로도 나의 진정한 참살이를 꾸려나가는 것에 좋은 자극이 된다.


새벽 일찍 일어나는 주말. 내가 책 읽을 때 가장 좋아하는 그 시간. 늦은 저녁만큼이나 생각이 많아지는 감성이 샘솟는 다소 위험하기도 한 이 새벽에 눈을 뜨고 이런 생각부터 들었다.
감사하다. 이 평범한 하루의 시작이 참 감사하다.

평범하게 산다는 것은 생각보다 참 어려운 일인데 현재의 만족을 하며 건강한 마음으로 살아가면 그 이상 바랄게 뭐가 있을까. 고통이나 밀려오는 무력감을 예전보다는 금방 증발시켜 날려버리는 나만의 방법을 찾게 되어서 그럭저럭 다스릴 수 있음에 가까워졌긴 했다. 하지만 완성형은 아니다. 그렇지 못 한 날도 있다. 그럴 땐 나름의 수고가 따른다.
‘ 잠시 우울감이 드는 것 뿐이다. 사실 별 거 아니다. 이 정도의 삶의 대한 상실감이나 무력감은 아무것도 아니다. 지나간다.’
생각나는 말들을 내 안에 욱여넣어 본다. 그 조차도 도움이 되지 못 할 때에는 내 ‘한계‘를 ’인정‘하고 ‘자연’에 나를 맡겨본다.
‘ 저 나무는 뿌리가 어마어마하게 깊겠지? 금새 단풍이 더 들었네? 이 새소리는 어디에서 들려오는 것일까? 굽이굽이 꽤나 높아 보이는 저 산을 넘으려면 시간이 오래 걸릴까?‘
이렇게도 해 보고 저렇게도 해 보고. 그렇게 말이다.


요즘 내가 읽고 있는 책은 압둘라자크 구르나의 <배반>과 디디에 에리봉의 <랭스로 되돌아가다> 인데 동시대를 다룬 내용은 아니지만 식민지에서 나고자란 압둘라자크 구르나와 노동자 계층에서 나고자란 디디에 에리봉, 이 두 저자들이 들려주는 메시지 속에서 때론 같은 울림을 느끼기도 한다.
고국을 떠나 식민 모국에서 살아가는 죄의식을 느꼈던 압둘라자크 구르나와 그리고 출세에 도움이 안 되는 벗어나고 싶은 고향을 떠나 ‘그들(브르주아지)‘이 사는 곳에서의 부정할 수 없는 현실에서 과거를 탐구하는 디디에 에리봉. 그들의 이야기에서 머무르고 있는 중이다.



사람들이 책을 읽는 이유는 저마다 다를 것이다. 누군가는 새로운 지식을 쌓는 즐거움이 있을 것이고, 또 누군가는 삶에 자연스럽게 스며 든 당연한 것일지도...작년부터 다시 읽기 시작한 책은 나에게서 처음엔 거의 뭐랄까...생존독서 였을 것이다. 그리고 책 속에서 내 마음과 딱 들어맞는 문구를 보면 그 날 하루는 정말 소중한 오래된 친구를 만난 듯, 그게 그렇게 힘이 되더라. 그러면서 책에 더욱 마음을 열기 시작하고 나의 치유만이 아닌 다른 이들의 삶을 들여다보는 여유까지 얻는, 믿지 못 할 감정에 맞닥들이게 되는 행운도 다시 얻었다. ‘배움’이란 참 중요하다는 걸 매 순간 실감한다.

저항은 나를 잃는 길이었고, 복종은 나를 구하는 길이...

저항은 나를 잃는 길이었고, 복종은 나를 구하는 길이었다. - P190

시몬 드 보부아르의 책들과 동성애자로서 자유롭게 살고자 하는 욕망이 내가 파리에 정착하게 만든 두 가지 큰 이유였던 것 같다. - P216