<그래서 책을 읽는다>
기온이 어제는 꽤 높아서 드라이브의 유혹에 슬슬 콧구멍에 바람이 들어가는 나. 이럴 땐 빠른 결정이 답이지. 반일연가를 내고 미리 모아 둔 책을 몇 권 친구한테 나눔도 하고 그 덕에 귀여운 자동차 키케이스도 받고 신나게 집에 와서 먼지와 함께 했다. 쌓인 먼지 보내기가 뭐가 그렇게 아쉽다고 여태 미뤘다가 마음먹고 청소를 한 것이다. 그 참에 책 정리까지!! (뿌듯)
이런 나의 보기 드문 바지런함을 목격한 엄마는 이 사실을 저녁때 아빠에게 전달까지 하더라는... 이럴 때 알 수 있다. 내가 그동안의 쌓아 놓은 이미지가 어떤 것인지를 말이다.
책을 읽을 때 듣는 곡들이 있다. 스토리가 나에게 오는 그 과정을 더 아름답게 채워서 단어들을 풍성하고 더 생생하게 전달시켜 주는, 나의 감성을 일렁이게 만드는 소중한 시간을 선사해 주는 나만의 플레이리스트. 그리고 그 곡의 시작이 있어야 독서의 시작도 있다. 나의 독서 취향인 거겠지.
새벽 일찍 일어나는 주말. 내가 책 읽을 때 가장 좋아하는 그 시간. 늦은 저녁만큼이나 생각이 많아지는 감성이 샘솟는 다소 위험하기도 한 이 새벽에 눈을 뜨고 이런 생각부터 들었다.
감사하다. 이 평범한 하루의 시작이 참 감사하다.
평범하게 산다는 것은 생각보다 참 어려운 일인데 현재의 만족을 하며 건강한 마음으로 살아가면 그 이상 바랄 게 뭐가 있을까. 고통이나 밀려오는 무력감을 예전보다는 금방 증발시켜 날려버리는 나만의 방법을 찾게 되어서 그럭저럭 다스릴 수 있음에 가까워졌긴 했다. 하지만 완성형은 아니다. 그렇지 못한 날도 있다. 그럴 땐 나름의 수고가 따른다.
‘ 잠시 우울감이 드는 것뿐이다. 사실 별거 아니다. 이 정도로 삶에 대한 상실감이나 무력감은 아무것도 아니다. 지나간다.’
생각나는 말들을 내 안에 욱여넣어 본다. 그조차도 도움이 되지 못할 때는 내 ‘한계’를 ’인정‘하고 ‘자연’에 나를 맡겨본다.
‘저 나무는 뿌리가 어마어마하게 깊겠지? 금세 단풍이 더 들었네? 이 새소리는 어디에서 들려오는 것일까? 굽이굽이 꽤 높아 보이는 저 산을 넘으려면 시간이 오래 걸릴까?‘
이렇게도 해 보고 저렇게도 해 보고... 그렇게 말이다.
요즘 내가 읽고 있는 책은 압둘라자크 구르나의 <배반>과 디디에 에리봉의 <랭스로 되돌아가다> 인데 동시대를 다룬 내용은 아니지만 식민지에서 나고 자란 압둘라자크 구르나와 노동자 계층에서 나고 자란 디디에 에리봉, 이 두 사람이 들려주는 메시지 속에서 때론 같은 울림을 느끼기도 한다.
고국을 떠나 식민 모국에서 살아가는 죄의식을 느꼈던 압둘라자크 구르나, 그리고 출세에 도움이 안 되는 벗어나고 싶은 고향을 떠나 ‘그들(브르주아지)‘이 사는 곳에서의 부정할 수 없는 현실에서 과거를 탐구하는 디디에 에리봉. 그들의 이야기에서 머무르는 중이다.
사람들이 책을 읽는 이유는 저마다 다를 것이다. 누군가는 새로운 지식을 쌓는 즐거움이 있을 것이고, 또 누군가는 삶에 자연스럽게 스며든 당연할지도…. 작년부터 다시 읽기 시작한 책은 나에게서 처음엔 거의 뭐랄까…. 생존 독서 였을 것이다. 그리고 책 속에서 내 마음과 딱 들어맞는 문구를 보면 그날 하루는 정말 소중한 오래된 친구를 만난 듯, 그게 그렇게 힘이 되더라. 그러면서 책에 더욱 마음을 열기 시작하고 나의 치유만이 아닌 다른 이들의 삶을 들여다보는 여유까지 얻는, 믿지 못할 감정에 맞닥뜨리게 되는 행운도 다시 얻었다. ‘배움’이란 참 중요하다는 걸 매 순간 실감한다.
