보이지 않는 얼굴

친밀한 이방인 - 드라마 <안나> 원작 소설
정한아 지음 / 문학동네 / 2017년 10월

어느 날  신문에 실린 광고가  나를 다시  글을  쓰게 만든다.
신문 속에 글은 자신이  쓴 소설이지만  출판 후  묻혀 버린 이야기이자 기억 속에서  희미하게 남아있던 소설이다.
소설을 쓴 남자는  이 유상 그를  찾는 진이라는 여성으로부터 전해 들은 이야기  속에는 많은  의문이 있다.
그의  본명은 이 유미, 혹은 이 안 나라는  여자라고  한다.
어느 날  갑자기  사라진  여자의 이야기를 듣고 나는 다시 글을 써야겠다는 용기를 낸다.
 이  유미가 남겨놓은 일기장 을  읽으면서   그녀가 살아왔던 이야기를  소설로 쓰겠다는 다짐을  한다.

그녀를  찾기 위한  진의 광고는 진실이었나!
p130 "헤어진 후로는 한 번도 연락한 적이 없지만 종종 그 여자 생각을 하고는 해요 그리고 매번 그것이 실체가 없는 허상이라는 사실을 깨닫고 깜짝 놀라지요"
그녀의 삶은  처음부터 잘못됐다.
거짓으로 시작된  인생은 계속 꼬이면서  거짓말의 연속으로 이어진다.

p133 우리가  질서를 연기하는 한 진짜 삶은  아무도 눈치채지 못한다.
그렇다면 진짜 삶은 어디 있는가?

그것은 인생의 마지막에서야  밝혀질 대목이다.
모든 걸 다 잃어버린 후 폐허가 된 길목에서

그녀가 가면 속에서 살고자 했던 이유는 진실을 감추고 왜곡하면서 점차 그 상황을 즐겼던 것이 아닐까?

p141 돈은  중요한 요소였지만 그게 전부는 아니었다
그녀는 의미 있는 존재가 되고 싶었고 자신이 원하는 역할을 맡고 싶었다
그  불가능해 보이는 욕심이 그녀를 자꾸만 무리한 사칭으로 몰고 갔다.

그녀가 원하던 삶은 거짓말로 인해 점점 힘들어지고  결국은 파국으로 가게 된다.
모든 걸  포기하고  노숙을  하면서 다른 사람이 되어간다
그녀는 남자가  되기로 한다.

p167 그녀는 과거에서 벗어나고 싶었다.
자기 자신을 지워 버리고 싶었고 완전히 다른 존재가 되고 싶었다.
죄책감이나 후회 따위가 아니었다.
오랫동안 그녀가 품고 온 삶에 대한 증오 그것이 전부였다.

새로운  삶을 살기 위해 선택한  남자는 그녀를 다시 태어나게 만들고
살아갈 희망을 얻는다.

p216
오랜 시간 내가 간절히 바란 것은 오직 하나 진짜 내가 누구인지를 잊어버리는 것이었다.
변장과 거짓말을 실제라고 믿는 정신 착란에 빠지는 것
그랬다면 이토록 여러 번 죽음을 경험하지 않아도 되었을 것이다.
하지만 모두를 속일 때도 나는 알고 있었다.
이것은 무대이며 도처의 아름다운 사물들도 결국 소품에 불과하다는 것을

자신의 모습을 속이면서 타인의  삶을 살아가고자 하는 허상의 삶은 모든 것을 잃게 만들고 결국 도망치는 삶의 연속이었다.
첫 단추를 잘못 끼운 잘못은 평생을  후회와 불행의 삶이었다. 허위의 삶을 동반 한 채 쓸쓸히 사라져 가는 그녀의 모습은  겉으로는 행복한  얼굴을 하고 있지만 속으로는 다른 얼굴로  살고 싶은 우리의  욕망이  아닐는지도 모르겠다.

절대 잊지마, 내 손 놓지마의 미셸뷔시 의 그림자 ...

절대 잊지마, 내 손 놓지마의 미셸뷔시 의 그림자 소녀가 두 달 동안 무료 대여 랍니다.

[마이리뷰] 명랑해녀

명랑해녀 - 잘나가던 서울의 공예 디자이너 제주의 해녀가 되어 행복을 캐다!
김은주 지음, 김형준 사진 / 마음의숲 / 2017년 7월

문화유산이 될 정도로 가치가 인정된˝ 제주 해녀 ˝우리가 흔히 봐온 화면속의 혹은 실제 보았던 모습에서 무엇을 생각할수 있을까?
그녀들의 가뿐 숨소리 ‘숨비‘를 들어본다면 어떤 느낌이 들까?

서울에서 잘나가던 공예 디자이너로 여유롭게 살던 두 부부가 도시의 편리에서 벗어나 제주도에 정착했다.
두 부부의 제주도 정착기인 명랑해녀 는
취미로 시작한 프리다이빙을 계기로 제주에 한 달간 머물게 된다.

봉사활동을 하면서 부녀회장님의 댁에 차를 마시러 갔다가 개에 물린다.
치료차 머물 다가 제주의 자연과 인심에 매료되어 일년동안만 정착 하기로 한다.

머무는 동안 할일을 찿던 그녀에게 해녀인턴이라는 새로운 경험을 한다.
나이드신 해녀를 삼촌이라 부르며 물질을 배우는데 전복과소라 문어를 잡으면서 또다른 삶을 느낀다

p142
이렇게 물질을 하다가 문득 바다의 경계와 사람 사이의 경계가 비슷하다는 생각이 들었다. 사람 사이에도 보이지 않는 경계가 있어 함부로 넘거나 침범하기 어렵다. 경계를 통해 서로 균형을 이루기도 하지만, 경계를 허물어 더 행복해지기도 한다. 사람과 바다도 마찬가지다. 오늘처럼 별것 아닌 물질을 하다가도 나는 삶을 배운다. 아직 아기해녀인 나도 바다를 통해 배우는 것이 많은데, 평생 물일을 하신 해녀삼촌들은 오죽하실까. 살다 보니 모든 경계에서 삶을 배운다.

바다속을 쉴새없이 움직이면서 채취하는 수산물은 큰 돈이 안된다.
일을 할수있는 날도 일 년에 육십일 가량밖에 안된다.
이제는 나이가 들어 힘들어도 멈출수 없는 그녀들의 삶은 언제가는 끝나겠지만 바다속에서 태왁*을 끼고 호맹이*나 빗창*을 사용해 물질을 할때 만큼은 더 없이 즐겁고 행복한것 같다.

p295
많은 사람이 묻는다.
잘나가는 디자이너, 잘되던 사업을 그만두고 왜 해녀가 되었는가.
먹고사는 방식은 궁극적으로 행복의 가치에 있다.
사람들에게 나는 대답한다.
남편과함께 바다에 드는 지금이 내 생에 가장 행복한 순간이라고.

서울에서 비즈공예 디자이너와 공예제품 사업을 하면서 정신없이 바빴다
무엇보다 너무 힘들고 아팠다.
어느 날 내 마음속에서 기억도 나지 않는 엄마의 목소리가 들려왔다.

˝네가 좋아하는 일을 하렴.
네가 좋아해서 그것을 즐기게 되면
그것은 일이 아니라 놀이가 되는거야˝


*태왁:해녀가 수면 위에서 몸을 의지하거나 헤엄쳐 이동 할 때 사용하는 도구이다

*호맹이:해녀들이 문어,성게,소라 등을 딸 때 쓰는 도구이다.

*빗창:전복을 떼어낼때 쓰는 도구이다.

[마이리뷰] 새

새 ㅣ 오정희 컬렉션
오정희 지음 / 문학과지성사 / 2017년 12월

부모의 부재가 아이들에게 미치는 영향은 상상 이상으로 큰 폐해를 일으킨다
자주 눈살을 찌뿌리게 되는 안좋은 소식을 보면서 드는 생각은 아이들이 저렇게 되기까지 하고 뒤어어 부모의 탓을 하게 마련이다.

아이들의 행동 하나 하나가 결국 부모를 어떤식으로 생각하게 하느냐에 달려있다고 봐도 별 이상이 없을 정도로 세상은 흉포하고 무서운 세상으로 변하고 있다.

흉흉한 소식과언제 터져나올지 모르는 이야기속에서 우리 아이들은 그런 피해자가 되지 않기를 바랄 뿐이다.
그러기에 부모의 역활이 더 중요시 되는 세상이다.

엄마의 가출, 일 때문에 떠도는 아빠의 부재로 떨어져살게된 열 두살 우미, 열 살 우일 남매
그들에게 가족이란 기억속에서 사라진 희미한 옛사진 처럼 흐리고 낯설다.

새로운 집을 구해 함께 살게된 아빠와 황금머리 술집여자 , 그리고 한 집에서 같이 살게되는 이웃들 모두 남매에게는 처음 경험해보는 낯선 풍경이자 생소한 경험이다.

사고로 계속누워있는 안집 할머니와딸 연숙씨부부.레즈비언 문씨부부.운전사 이씨, 외판원 정씨

나름의 사연을 갖고 살아가는 이웃과 함께 남매는 여러가지 경험을 하게된다.

우리가 사는 방은 네모나고 밥상은 둥글다.
햇빛은 따뜻하고 얼음은 차갑다.
나는 크고 우일이는 작다.
세상에 있는 것들은 모두 단단하거나 물렁물렁하거나 희거나 검거나 빨갛거나 노랗거나 .......낮은 밝고 밤은 어둡다.
그러나 해가지고 밤이 되기까지 불분명하고 모호한 어스름, 하늘과 땅 사이를 가득 채우며 밀려와 가슴을 꽉 막히게, 안타깝게 하는 그 무엇에 이름붙일 수 없는 것처럼
그때와 지금, 무엇이 어떻게 다른지, 그 사이 를 흐르는 것이 무엇 인지 나는 설명할 수 가 없다.p73

우리는 모두 매일매일 무엇인가가 되어가는 중이지.
너는 지금의 내가 되기 전의 나야,
아니면 내가 되어 가는 중인 너라고 말해야 하나? 그래서 나는 너희들을 보는 게 무서워 견딜 수 없어
감자눈을 파내면서 그 여자가 내게 해준 말이었다.p74

아빠가 데려온 여자는 지루하고 심심한 삶을 견디다 못해 탈출한다
그녀가 말한 무엇인가가 되어가는 중이라는 말에 우미는 어떤 생각을 하며 그때를 떠올렸을까 가족과 함께 즐겁고 행복했던 한 때를 떠올리지 않았을까?

세상에 한 번 생긴것은 절대로 없어지지 않는다고 말해준 것은 연숙아줌마이다.
아주 먼 옛날의 별빛을 이제사 우리가 보는 것처럼 모든 있었던 것, 지나간 자취는 아주 먼 훗날에라도 아름다운 결과 무늬로, 그것을 기다리는 사람에게 나타난다.부드럽고 둥글게 닳아지는 돌들, 지난해의 나뭇잎 그 위에 애벌레가 기어간 희미한 자국, 꽃지는 나무, 그것을 사랑이라 부르고 그 외로움이 우리를 살아가게 하는 것이라고 그래서 바람은 나무에 사무치고 노래는 마음에 사무치는 것이라고 말했다.
밤새 고이고 흐르던 세상의 물기가 해가 떠오르면 안개가 되고 구름이 되고 비가 되어 다시 내려서 땅속 깊이 뿌리 적시는 맑은 물로 흐르고 강이되고 바다가 된다고, 강물이, 바닷물이 나뭇잎이 향기로 뿜어지고 어느날의 기쁨과 한숨과 눈물이 먼 훗날의 구름이 되는 거라고 말했다.그러나 그 말을 듣고부터 햇빛 쨍쨍한 날이면 햇빛을 따라 가녀린 떨림으로 올라가는 웃음과 한숨과 눈물, 소곤거림을 보는 듯도 하였다.p75

한번 태어난 것은 소멸하더라도 다른 대체의 존재로 변하기 마련이다.
연숙아줌마의 말에 우미는 삶에서 또 하나를 경험 했을까 아니면 죽음이란 아픈 기억을 배웠을까?

인생 살이가 소꿉놀이 같아.
한 바탕 살림 늘어놓고 재미나게 놀다보면 어느새 날이 저물어오지. 그러면 제 각각 놀던 것 그대로 그 자리에 놓아두고 제집으로 가버리는 거야. 사람 한 평생이 꼭 그래.p94

안집 할머니의 경험으로 본 인생은 그저 덧 없음 이 아닐까 하는 생각이든다.
죽은 것은 모두 흙밥이 될뿐이라고 뜬구름 같은 인생이라고 말하는 안집할머니의 말을 우미는 어떤식으로 받아들일지
하나 둘 씩 떠나는 주변사람들이 우미에게 삶의 새로운 방향을 제시하며 떠나 가는듯 하다.

우주에서 가장 예쁜 사람이 되라고 우미라고 이름짓고 우주에서 제일 멋진 남자가 되라고 우일이라 이름지어 그렇게 부르던 목소리가 있었다. 그렇게 부르던 마음은 이제사 내게로 와 들리는 가보다.
우미의 성장통이 새로운 깨달음으로 다시 태어나길 바라며 멀리 사라진 새 처럼 아픔도 훨훨 날아 갔으면 한다.

[마이리뷰] 오늘, 책방을 닫았습니다

오늘, 책방을 닫았습니다 - 넘어진 듯 보여도 천천히 걸어가는 중
송은정 지음 / 효형출판 / 2018년 1월

좋아하는 일을 하면서 살아 간다는 것은
누구나 바라고 원하는 궁극의 목표가 아닐까?
하지만 현실은 그런 소망과기대를 쉽게 저버린다
자신이 좋아하는 일을 하기위해 용기를 낸 그녀가 이년 동안 운영했던 여행전문 서점의 시작과 끝을 담담하게 써내가려간 그녀의 이야기를 들어본다


책에 둘러싸여 ‘혼자‘ 일하는 기분은 과연 어떤 느낌일까. 퇴근 오분 전 회의실로 모이라는 상사가 없는 직장, 원하는 때 쉬고 잠시 낮잠에 빠질 수 있는 직장, 야근이 없는 직장, 비품함에는 커비믹스 대신 원두와 핸드드립 세트가 놓인 직장. p21

우리가 원하고 바라는 직장 이지만 현실은 글쎄다!


그녀가 꿈 꾸는 직장은 거대하지도, 화려하지도 않았다
그저 소박한 꿈을 실현 시키기 위해서 과감히 다니던 회사를 퇴사하는 용기를 냈다

그곳에서라면 책을 만들고, 글을 쓰는 작업 모두 실현 가능해 보였다.회사라는 담장을 넘고 안개낀 도로를 질주할 자신이 없지만 책방이라는 안전망 속에서 미래를 도모 하기 위해 p17

누구나 원대한 꿈을 꾸고 그렇게 되길 바란다 하지만 윈하는 대로 바라는 대로 되기란 노력
과 시간과는 별개인것 같다
또 다른 무언가가 더 많이 필요한것 같다


그녀가 발휘한 용기는 결국 스스로 감당할 수 있는 범위 안에서 폴짝 점프한 정도였다.
삶이 한 단계 더 나아가길 기대할때, 아래에서 위로의 상승이 아니라 오른쪽 혹은 왼쪽의 어딘가여도 괜잖지 않을까.여기엔 전진도 후퇴도 없다.높고 먼 방향으로 점프하는 것만이 우리를 더 나은 곳으로 데려가 주지는 않을것이다.p18

여행과 책은 서로 닮았다.그 주변을 기웃거리다 보면 언젠가 한 번쯤은 삶의 힌트가 적힌 조약돌을 줍게 될지도 모른다는 점에서.우연한 발견의 기쁨을 위해 그리고 상상해본 적 없는 세계와 사람들을 만나기위해 우리는 배낭을 꾸리고, 머리맡에 책 한 권을 놓아둔다.
이만하면 여행과 책 조합이 꽤 근사하지 않은가. 이것저것 재볼 틈 없이 마음은 이미 여행 책방에 대한 기대로 가득 차올랐다.p22

원대한 꿈을 싣고 책방을 내기까지 많은 준비를 하며 과정을 거쳐 적은 보증금으로 가게를 얻기까지 가게를 얻은 후 준비를 하고 책방을 오픈 하기까지 일련의 순서를 거쳐 무탈하게 일단 멈춤은 시작 된다
하지만 세상만사 뜻 대로 되는일은 아무것도 없다
먹고 사는 일 만큼 어려운일도 없다
더군다나 책 팔아서 돈 벌기는 더더욱 어렵다는 것을 실감나게한다

적은 매출 하루종일 매달려 있으면서 해결 해야 하는 식사문제, 화장실 문제 동네 주민과의 소통문제 등등
혼자서 모든것을 해결해야 하는 문제는 자영업자의 불편과고통이지만 참아야 할 수 밖에 없는 문제로 다가온다
부가수입을 생각 하면서 커피와음료를 팔것인지에 대한 고민을 해야 하고 다양한 소통을 위해 모임 이나전시를 생각하게 하는것을 보면서 책만 팔아서는 아무것도 남지 않는다는 현실을 일깨워준다

자신이 생각했던 책방이란
사람들과의 교류때문에 스트레스 받는일이 없고 그저 자리를 지키며 책만 팔면 되는 줄 알았다.잔잔한 음악이 흐르는 공간에서 손님은 책을 고르며 저만의 고요한 시간을 보내고, 책방 주인은 그 분위기를 흩트리지 않은 채 묵묵히 제 일을 한다. 그것이 내가 떠울린 이상적인 책방의 풍경이었다. 누구의 방해도 없는 무해한 공간.p136

하지만 그녀의 생각은 이년동안 서서히 바뀌어 간다
의도하지 않는 방향으로!
그녀가 꿈 꾸었던 것은 무었이었을까?

아파트 주차장만 왔다 갔다 하던 내 자전거를 요세미티 숲 속에서 달리게 해주고 싶어. 나는, 내게 보여주고 싶어.아파트 주차장 밖의 세상을.
다만 요세미티 숲 속에 도착한 뒤 힘껏 달리는 데 집중하느라 파란 하늘을, 나뭇가지에 앉은 새를, 나란히 달리는 친구를, 다정한 식사를, 일요일 오후를 부디 놓치지 않았으면 좋겠다p163

뒤늦게 깨달은 그녀의 생각이 우리가 놓치고 있는 일상의 한 부분임에 더욱 절실하게 다가온다.

˝좋아하는 일은 역시 취미로 남겨 둬야겠지?˝
나의 최종결정에 연민 어린 눈빛이 쏟아졌다. 좋아하는 일로는 먹고 살 수 없다,
아무리 좋아하던 취미도 정작 일이 되면 지긋지긋해진다더라, 세상 모두가 좋아하는 일만 하며 살 순 없다.지금의 내 처지가 그들이 오랜 시간 품어온 의심에 확신을 심어준 듯했다. 나는 그 시선을 못마땅히 여기거나 일일이 반박하고 싶지 않았다.좋아하는 일을 직업으로 삼은 사람이 그러지 못한 이들보다 특별히 더 행복할 거라 주장하고 싶은 마음 또한 없다.
밥벌이에 관한 문제 앞에서 만큼은 늘 공평했다.회사원일때도 책방 운영자일때도 글을 쓸때도 나는 고루 기쁘고 불행했다.
언제나 그랬다.

다만 일단멈춤 에서 머무는 동안 나는 더 많은 책이 읽고 싶어졌고, 더 좋은 글을 쓰고 싶은 의욕이 생겼다.
좋아하는 마음이 더 큰 좋아하는 마음을 낳았다. 훌륭한 책방 운영자는 아니었지만 예전보다 더욱 선명하게 책을 둘러싼 일을 사랑하게 됐다.
책방을 닫겠다는 결말은 끝이 아니라 새로운 시작과 닿아 있었다.p169

끝이 아니라 새로운 시작과 닿은 이년 동안의 경험은 그녀에게 많은 깨달음을 준것같다
책을 좋아하고 사랑하는 모든이들에게 주는 신선한 느낌이 직업과 돈과 밥벌이로 연결되지 못한 아쉬움과 함께 모든이의 꿈이 이루어질수있는 환경과 공간이 마련되기를 바래본다.