폭신한 말이 듬뿍 담긴 동시집

소문 잠재우기 ㅣ 섬집문고 40
이서영 지음, 김연주 그림 / 섬아이 / 2018년 12월

소문이란 건 발이 보이지 않아도 날개 단 것처럼 빠르게 움직인다. 그런 소문을 잠재우는 동시 『소문 잠재우기』는 부산에 있는 이서영 동시인의 첫 동시집이다.

어린이와 어른을 위한 글쓰기 강의를 하고 있고 동화를 읽고 동시를 쓰는 일이 가장 재미있는 일이라 믿고 있다는 이서영 작가는 년 천강문학상 아동문학부분에서 우수상을 받아 작품활동을 시작했고 2018년 부산문화재단 창작지원금을 받아 이 책을 냈다.

총 4부,45편의 시가 실린 이 동시집은 아이와 학부모, 어르신까지 읽을 수 있겠다.

“학교 가다 개똥 밟아도/숙제 공책 못 챙겨 왔어도/오늘따라 급식이 맛없어도/혁이가 자꾸 귀찮게 해도//그냥 웃는다.//현지 생일에/초대 받은 날.//” 「그냥 웃는다」 전문

좋아하는 아이에게서 생일잔치에 초대 받는다면 얼마나 기쁠까? 오로지 정신이 생일잔치에 가 있지 사소한 일은 아무런 문제가 되지 않는다. 큰일은 사소한 일을 덮는 게 세상의 이치니까.

“민호가/나쁜 애라는/문자가 나돌아서/진짜 그런 줄 알았다.//배 아파서 웅크리고 있을 때/보건실 데려다 주고/교실 바닥에 흘린 열쇠/민호가 찾아준 날//나는/친구들에게 새로운 문자 날렸다.//-알고 보니/민호 꽤 괜찮은 애더라// 「소문 잠재우기」 전문

소문은 소문일 뿐이다. 소문이란 건 진짜일 경우도 있지만 소문은 처음 사건에서 옮기는 사람이 말을 보태고 보태고 해서 훨씬 큰 사건이 되어 있는 경우가 많기 때문이다. 인터넷에서 가짜 뉴스 때문에 골머리를 상하는 사람이 많다. 가짜 뉴스나 소문을 대할 때 무조건 맹신할 것이 아니라 자신의 신념에 빗대어 올바른 판단을 하는 게 그런 뉴스를 대하는 사람의 자세일 것이다.

“심부름하기/싫을 때//”엄마!/지금 숙제해야 돼요.“//방청소하기/귀찮을 때//”엄마!/지금 공부해야 돼요.“//엄마에게만/통하는 말// 「핑계」 전문

“공부한다”는 말 앞에서 어떤 부모도 공부하지 말고 딴 거 하라고 시킬 부모는 없다. 그만큼 아이들에게 공부는 좋은 핑계고 부모에게는 참 대견한 말이다.

“오래 전 산에 가서/마 캤다는 할아버지//팔뚝을 내밀며/-이 만큼 큰 거도 많이 캤제.//강원도에서 직장 다닐 때/칡 캤다는 아빠//허벅지 두드리며/-이렇게 굵은 건 못 봐을걸요.//할아버지와 아빠는/서로 자랑거리 캐고//나는 옆에서 감탄사만 연말./-와!// 「자랑 캐내기」 전문

가끔 보면 어른들도 경쟁하듯이 자랑을 늘어놓을 때가 있다. 부자지간에 앉아 자랑하는 모습을 상상해 보면 웃음이 난다. 다른 독자들도 마찬가지일 것이다.

“순복씨, 잘 자요.//할아버지 나직한 목소리에/할머니 얼굴이 발그레해졌다.//아홉 남매의 맏이로/다섯 남매의 엄마로//누구보다/먼저 일어나고/늦게 잠들어/한 번도 들어보지 못한 말.//병원 침대에 누워서야 듣게 된/참 폭신한 말.// 「순복씨 잘 자요」 전문

예전 어르신들은 표현에 참 인색하다. 특히나 ‘사랑한다’는 표현에는 더 없이 인색하다. 그런 어르신이 할머니께 “순복씨, 잘 자요.”라고 말한다. 쉴새없이 바쁘게만 살았던 할머니가 병원 침대 누워서야 늦게 된 참 따뜻한 말. 폭신한 말이다. 상대를 위한 배려의 말은 아무리해도 닳는 것도 아닌데 왜 그럴까? 입안에 가둬둔다고 누가 상 주는 것도 아닌데.

다음 페이지에 나온 「이 말을 익히느라」에서는 할아버지가 한발 더 나갔다. 중환자실에서 나온 할머니의 손잡고 “-순복씨, 사랑허네”라고 말했다. 참 오래 걸린 말인데 그만큼 할머니께는 감동의 말이 아니었을까. 마지막 4부에는 할머니, 할아버지의 사랑에 응원을 하게 된다.

가족이란 이런 게 아닐까. 함께 있는 것만으로 힘이 되는 단어다. 참 폭신한 시집이고 달달한 시집이다.

진정성이 느껴지는 동시

아직도 피노키오 ㅣ 콩콩동시 19
김춘남 지음, 박도현 그림 / 소야 / 2018년 10월

어릴 때 읽은 동화 ‘피노키오’가 생각나는 동시집을 만났다. 제목도 『아직도 피노키오』다. 피오키오 이야기는 어린이들에겐 영원한 고전이 아닐까 싶다. 모처럼 피노키오를 불러다 준 동시집은 부산에 사시는 김춘남 작가 쓰고 도서출판 소야에서 출간한 책이다.

김춘남 작가는 2001년 대구매일신문 신춘문예 동시 부문에 당선되었고 2004년 부산일보 신춘문예에 시가 당선되었다. 2014년 ‘부산아동문학상’을 받았고 지은 책으로 동시집 『앗, 앗, 앗』과 『아직도 피노키오』 시집 『달의 알리바이』가 있다.

동시집이든, 시집이든, 수필집이든 한 권을 읽고 나면 작가가 어떤 사람인가가 대충 떠오른다. 그만큼 온 마음을 글을 쓰는데 바쳤기 때문이다. 그 사람의 생각, 관심, 주변까지 시집 고스란히 묻어난다.

김춘남 작가의 시에는 봄으로 여는 시집으로 들어가 본다.

“노랑나비가 한 마리/날개 접은 채//따스한 봄볕 쬐며/졸고 있네요// 중략 아기 바람이 흔들어도/쿨쿨 자네요.” 「봄 들판 나비 한 마리가」 일부분

봄바람이 얼마 감미로운지, 봄 햇살은 또 얼마나 따스한지 이 시를 읽으면 나비와 같이 꽃잎에 앉아 조는 듯한 기분이 든다.

“그 순간,/아이 곁으로/배추흰나비 한 마리가 날아왔다.//찰칵!// 「봄, 기념사진」 일부분

역시 봄에는 나비는 빼놓을 수 없다. 기념사진에 찍힌 흰나비는 아이의 기억 속에 오래도록 남을 것이다. 사진이란 게 지난 삶의 한 부분을 정지된 화면으로 담아냈기 때문에 그 사진을 보는 순간 정지된 화면은 다시 필름을 감듯이 과거로 데려다 주기 때문이다.

“엄마랑/한국에 간다고/선생님한테 자랑하는//라비드는/다섯 살.//”아빠는 형을 좋아하니/너를 좋아하니?“/선생님이 물었다.//”아빠는요,/엄마를 더 좋아해요!“/귓속말로 전하는 라비드// 「방글라데시 아이」 전문

작가는 외국인 근로자에게도 관심이 많다. 보이는 만큼 알고 보이는 만큼 소재를 찾아서 쓰기 때문에 가능하다. EBS프로그램 중에 ‘글로벌 아빠 찾아 삼만 리’라는 프로가 있는데 가끔 채널을 돌리다가 보게 될 때가 있다. 가족과 떨어져 낯선 이국땅에서 일하는 아빠를 찾아오는 프로그램인데 서로가 애타게 그리워하고 만나 며칠간 같이 지내다 공항에서 헤어질 때 장면은 눈물을 글썽거리게도 한다. 바로 다음 시 「네팔 아이」도 한국에서 일하는 아빠를 둔 아이다. 아빠를 그리워하는 마음이 시에서 느껴진다.

“나와/뱀과/매미는//‘허물’이 있다!” 「닮았다」 전문

이 시를 읽는 많은 사람 중에 “맞네, 맞네! 우리 집에 있네.” 하면서 격하게 공감하는 사람이 많을 것이다. 특히나 요즘은 정리정돈 안 되는 아이들이 많다는 소릴 들었는데 가정마다 덩치 큰 뱀과 매미를 쉬쉬하며 기르고 있을 것이다.(소문이 나면 안 되니까)

“오줌 누구/바지 올리다가/친구한테 자랑한다.//”내 팬티, 공룡팬티다!“ 「다섯 살」 전문

맞다. 아이면 자랑하고 싶은 마음에 팬티를 드러내고 보여줬을 것이다. 공룡은 모든 아이들에게 관심 받는 동물이니까.

“아빠 등산양말 빌려서 놔두면/산타할아버지가/눈치챌 텐데,//오, 산타할아버지/제발,/이번 한 번만 봐주세요, 예~// 「한 번만 봐주세요」 읿부분

곧 크리스마스다. 산타할아버지가 가져다줄 선물 기다리는 아이들은 지금쯤 한참 들떠 있다. 큰 양말, 작은 양말 따지지 않고 어떤 선물이든 넣으면 그 크기만큼 늘어나는 양말이 있으면 좋겠다. 그럼 크리스마스 시즌에 대발 날 텐데.

김춘남 작가의 이 시집에는 깨끗한 동심과 진정성이 느껴진다. 정말이다. 내 코가 피노키오처럼 길어지지 않았다는 게 사실을 증명하기 때문이다.

온기를 주는 동시

두레 밥상 내 얼굴 ㅣ 푸른사상 동시선 44
박해경 지음 / 푸른사상 / 2018년 11월

박해경 작가의 동시집 『두레 밥상 내 얼굴』을 만났다. 표지 그림에서 보듯이 얼굴을 두레 밥상으로 표현한 것이 재밌다. 독자들은 푸짐하게 받은 두레 밥상에서 박해경이란 작가의 이모저모를 읽어낼 수가 있다.

이 동시집을 낸 박해경 작가는 울산에서 태어나 『아동문예』 신인문학상 동시로 등단해 작품 활동을 시작했다. 첫 동시집 『딱 걸렸어』를 출간했고 이 동시집은 두 번째 동시집이다.

“일하러 나간 엄마 아빠/기다리다 나는 혼자 잠이 든다.//우리 집 앞 은행나무에/이사 온 까치집에도/혼자 잠이 드는 아기 까치가 있을까?//궁금해서/까치집을 자꾸만 올려다본다.//

혼자 잠들 때의 기억이 나 나무 위의 아기 까치도 혼자 잠이 들까 봐 걱정이 된다. 맞벌이 하는 가정이 많다. 때문에 늦은 퇴근이나 야근으로 혼자 잠드는 아이가 많다.

“코 높이는 수술을 하더니/얼마 지나지 않아/눈 크게 하는 수술을 했다.// 중략 고모는 사라지고/내가 가지고 노는/바비 인형이 되어 간다.// 「바비 인형」 일부분

바비 인형 가지고 놀아본 기억이 있는 사람은 알 거다. 눈, 코, 귀, 입, 그리고 늘씬한 팔다리까지 어디 한군데 완벽하지 않은 곳이 없다. 요즘 사람들은 자신의 신체 중에서 마음에 들지 않는 부분은 쉽게 고치는데 점점 공장에서 만들어낸 바비 인형을 닮아간다.

“어느 날/외할머니에게/거꾸로 돌아가는/시계가 생겼다//어제는 엄마에게/언니라고 하더니/오늘은 나에게도/언니라고 한다.//” 「거꾸로 돌아가는 시계」 전문

치매 걸린 사람이 있는 집에서는 크게 공감 가는 시다. 최근 기억부터 점점 잊어버리는 치매는 기억 회로 속에 오래 전에 입력된 내용은 기억하고 있기 때문에 오래된 과거의 일은 비교적 잘 기억한다고 한다. 할머니에게 듣는 ‘언니’가 가슴 한 켠을 찌릿하게 한다.

“할아버지 눈썹을 닮아/듬성듬성 자란 내 눈썹//할머니처럼/안경을 써야 잘 보이는 눈//아빠 코를 닮아/내 코도 두꺼비 코//입술은 닭똥집 닮은/엄마 입술 그대로/온 가족이 둘러앉아 있는/두레 밥상 내 얼굴.// 「두레 밥상 내 얼굴」 전문

안 닮은 것 같아도 요모조모 뜯어보면 닮은 구석이 많은 게 가족이다. 두레 밥상 내 얼굴은 온 가족을 닮아 있으니 좋다고 해야 할지 아니라고 해야 할지.

“제비가 집을 짓는/시골에서 농사지으며/살고 싶다는 아빠.//시골 할아버지 집/처마 밑에 제비가/집을 짓고 새끼를/키우고 있다.//먼저 꿈을 이룬 제비가/부러운지 한참 동안/제비집을 올려다보는 아빠.// 「아빠의 꿈」 전문

새로운 정부가 들어설 때 대선공략 중에도 ‘집 값’을 잡겠다는 말이 있었던 것 같다. 물론 지난 대선이나 국회의원 선거 때도. 어찌된 게 잡으려고 하면 할수록 더 뛰는 게 집 값이 되어 버렸다. 그래서 요즘은 젊은 사람에게서 ‘3포 세대’라는 말 나오기도 했다. ‘집, 결혼, 출산’ 참 슬픈 말이다. 시에 나오는 아빠도 당당하게 귀농해서 시골에서 농사지으며 살고 싶은데 맘대로 되지 않는 게 현실이다.

온 가족이 둘러 앉아 읽을 수 있는 동시집이다, 반짝반짝하는 말이 아니라 은은하게 가족에게 온기를 주는 시들이다. 끈끈하게 하나로 모아 주는 동시다. 이정록 시인의 추천사처럼 같이 보고 소리 내어 읽어 이 시집이 많은 사람들에게 읽혔으면 좋겠다.

동시로 읽는 여우들의 세계

여우들의 세계 ㅣ 즐거운 동시 여행 시리즈 18
김자미 지음, 안예리 그림 / 가문비(어린이가문비) / 2018년 11월

여우들의 세계

김자미 작가의 『여우들의 세계』를 만났다. 한집에 사는 딸과 엄마 그리고 할머니 세 여우의 이야기를 동시로 풀어낸 시집이다. 제목만큼이나 여우들의 세계는 흥미진진하다.

이 시집을 낸 김자미 작가는 2007년 부산아동문학 신인상, 2013년 부산일보신춘문예에 당선되었고 월간 ‘어린이와 문학’에 추천되었다. 지은 책으로 『달복이는 힘이 세다』, 『옛이야기 밥』이 있다.

딸이 없는 난 여우들의 세계가 아닌 늑대들의 세계만 있을 뿐이지만 여우들의 세계가 갑자기 너무나 부럽다. 시집을 여는 첫 번째 여우는 제일 어린 여우다. 그다음은 할머니 여우, 마지막을 엄마 여우가 장식했다. 여우들마다 자기 색깔이 드러나서 읽는 재미가 쏠쏠하다.

“열두 살 여우가/열다섯 살 여우 방에 들어가/쌍꺼풀을 만들고/립스틱을 바르고/옷을 입었다 벗었다” 「여우들의 세계」 일부분

어린 여우와 늙은 여우가 함께 하는 모습이다. 편들어 주는 여우가 있다는 것은 세상을 다 얻은 것만큼이나 힘이 되는 일이다.

“벗었다 신었다 입었다 걸쳤다/맸다 들었다 꼈다 뺐다/삐딱빼딱 하루에도 열두 번/변덕을 부려야//국가대표급/여우//” 「국가대표급」 일부분

국가대표는 아무나 하는 게 아니다. 적어도 저 정도는 해야 국가대표급 여우라 할 수 있겠지.

“할머니, 구둣가게 할아버지 좋아하죠?/좋긴 뭐가 좋노!/그래 놓고선 꽃구경 갔다.//언니, 찬이 오빠 좋아하지?/미쳤나!/그래 놓고선 영화 보러 갔다.//너, 달복이 좋아하지?/그런 애를!/달복이랑 떡뽁이 먹으러 갔다.// 「거짓말」 전문

여우들은 감추는 게 특기다. 할머니도 언니도 나도 여우의 특성인 감추기를 하면서도 자기 할 건 뒤로 다 한다.

“내는 이제 여자도 아이다/그래 놓고선 화장하고/꽃무늬 블라우스에 빨강바지/요래 비춰보고/조래 비춰보고/실룩샐룩 나갔다가/후다닥 들어와/향수 칙 뿌리고/봄바람처럼 나가시는/우리 할머니// 「할머니는 여자다」 전문

할머니도 여자다. 가꾸는 것은 나이가 어리나 많으나 마찬가지로 여자의 본 모습이다.

‘예쁘다’가/나이를 먹으면/‘곱다’가 되지//나는/‘예쁘다’ 그러고//할머니는/‘곱다’그러거든//

「예쁘다와 곱다」 전문

나이가 든 사람에게 어울리는 말은 ‘예쁘다’보다 ‘곱다’다.

“엄마가 볶는 참깨/고소한 맛은//동네 한 바뀌도 못 돌고/사라지는 맛//언니랑 지지고 볶아대는/꼬순 맛은//지구 한 바퀴 돌고 와도/남아 있는 맛//날이 갈수록/새록새록한 맛// 「꼬순 맛」 전문

꼬순 맛은 시간이 지나면 날아가는데 앞으로 살아갈 날, 추억을 쌓을 날이 더 많은 나와 언니가 볶은 꼬순 맛이 더 오래 가기 마련이다.

“여우랑 곰이/결혼을 한 대//말이 돼?/말이 돼.//우리 엄마 아빠를/봐.// 「사랑하니까」 전문

사랑은 여우랑 곰이 결혼하기도 한다. 서로 다른 집안이 만나 문화와 습관이 다른 삶을 서로 양호하고 조율하기도 하고 크게 한바탕 뒤엎기도 하면서 그렇게 곰과 여우는 서로 닮아가면서 곰도 여우도 아닌 사람이 된다. 물론 그 자식은 곰과 여우로 태어난다.

더 많은 ‘여우들의 세계’를 알고 싶은 사람은 이 책에서 힌트를 얻었으면 좋겠다.

.

시인의 온 마음이 담긴 책

뽀뽀보다 센 것 ㅣ 내친구 작은거인 58
박소명 지음, 김유대 그림 / 국민서관 / 2018년 11월

온 마음이 담긴 동시집

『뽀뽀보다 센 것』이란 제목을 달고 내게로 온 이야기보다 재밌는 동시가 있다.

제목이 주는 호기심에라도 책을 펼쳐 보고 싶은 마음이 드는 건 바로 이때가 아닐까 싶다. ‘2018 우수출판콘텐츠 제작지원사업 선정작’이란 자랑스러운 마크와 익살스러운 표지 그림을 뒤로하고 책장을 넘겨본다.

박소명 작가는 월간문학 동시부문 신인상을 수상했고 광주일보 및 동아일보 신춘문예 동화에 당선되었다. 은하수 문학상, 오늘의 동시문학상, 황금펜아동문학상 등을 수상했고, 동시집 『올레야 오름아 바다야』, 『꿀벌 우체부』, 『빗방울의 더하기』, 『산기차 강기차』 동화집 『흥룡만리』, 『알밤을 던져라』, 『세계를 바꾸는 착한 식탁 이야기』 등을 냈다.

동시 친구를 향한 사랑이 가득 담긴 시인의 말에서 ‘끄덕끄덕’ 나도 모르게 고개를 끄덕이게 된다. 사랑을 주는 만큼 와서 안기는 매력적인 친구임을 인정하기 때문이다.

「온 논이」로 시집에서 첫 시를 대했다. 내 귓가에 여름날 개구리가 한 번에 우는 것처럼 개구리 소리가 들린다. 딱 어릴 때의 나다. 집 앞이 눈이 집 둘레가 온통 산이었던 고향 마을에서 나 역시 저랬다. 신나게 울다가도 내가 따라하면 딱 그치던 그 개구리들은 왜 울음을 뚝 그쳤을까? ‘개굴개굴개굴개굴개굴’ 다섯 줄이 반복된 연은 마치 개구리 떼 같기도 하고 개구리들이 살던 논 같기도 하고 개구리 울음 같기도 하다.

「통역이 필요해」에서는 사람과 너구리의 일방적인 말을 나타냈는데 정말 이 땅에 사는 모든 만물들이 서로의 말을 알아들을 수 있다면 이 세상은 어떻게 될지 또 다른 궁금증이 생긴다. 지금보다 더 나은 세상이 될까? 아니면 반대의 세상이 될까?

「되감을 수 있다면」에서도 마찬가지다. 며칠 전 퇴근길에 로드킬 당한 고양이를 봤다. 가슴이 쿵 내려앉았다. 담날은 그 길을 피해 다른 길로 돌아 출퇴근했다. 마음이 아팠기 때문이다. 이렇게 작가는 사람과 동물들이 공존하는 세상에서 동물을 향한 따스한 시선을 시집 곳곳에서 내 보이고 있다.

「메꽃」, 「쥐똥나무꽃」, 「상사화」 등은 자연의 순리를 시인의 통해 다시 들어보게끔 했다. 「밥차」, 「숨바꼭질 대장」, 「뾰로통한 4」처럼 웃음을 주는 시도 많다.

「뽀뽀보다 센 것」은 현실 부모를 잘 나타낸다. 역시 1등이 최고다. 아이들의 마음을 거울처럼 들여다 본 것 같은 「스위치」나 「사춘기」, 민들레에 마음을 내주고 있는 「재홍이」 책에서 만난 아이들은 하나같이 사랑스럽다. 이 사랑스러운 아이들로 해서 지구를 또 돌고 돌아간다.

동시집 한 권에 이렇게 다양한 시인의 마음과 생각과 사물을 대하는 시선이 담겨 있다. 그래서 이 시집을 읽는 아이들의 행복한 미소도 미리 떠올리게 된다. 한 권의 책은 한 사람의 일생을 바꾸기도 한다. 이 동시집으로 많은 아이들이 동심을 가지고 밝게 살아갔으면 좋겠다.