공존을 알게 하는 시조집

북극곰이 내린다 ㅣ 시인동네 시인선 281
박화남 지음 / 시인동네 / 2026년 7월

박화남 시조시인의 신간 『북극곰이 내린다』가 시인동네에서 출간되어 얼른 만나봤다. 제일 처음 출간했던 『황제펭귄』의 여운이 오래도록 남아 있어서 이번 시집도 읽기 전부터 많이 설렜다.

박화남 시조 시인은 경북 김천에서 태어나 계명대학교 대학원 문예창작학과를 졸업했고 2015년 중앙일보 중앙신인문학상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 시집으로 『황제펭귄』, 『맨발에게』가 있다. 중앙시조시인인상, 김상옥백자예술상 신인상 등을 수상했다. 2026년 서울문화재단 창작지원금을 수혜했다.

수박을 사 왔는데 배꼽부터 살펴본다/ 작고 단단할수록 무늬는 선명할수록/ 잘 익은 놈이라 했다// 당신을 굴려본다// 똑바로 세워놓아도 대답은 기울어져/ 머리부터 가슴까지 검은 줄을 그었다// 똑똑똑 잘 계십니까/ 당신에게 묻는다// 표정은 진지한데 속말은 알 수 없어/ 어깨 툭 건드리자 설렘이 쪼개진다// 서툴고 덜 익은 나에게/ 당신이 들어왔다//

- 「당신을 고르는 법」, (14쪽) 전문

수박이 사용하는 언어와 사람이 사용하는 언어는 서로 다를 것이다. 서로 겉모습부터 살펴서 상대를 대충 파악해 놓고 본격적으로 대화에 들어간다. “똑똑똑” 하고 물을 때 서로 얼마나 설렐지 두드려본 사람은 알 것이다. 서툴고 덜 익었던 건 나 역시도 마찬가지여서 그때의 경험이 바로 소환된다. 수박을 이렇게 쓸 수 있구나 싶어 역시 시인은 타고 나는 듯 하다.

새들의 외투에는 주머니가 없어요// 먼지 하나 담지 않고/ 물기마저 털어내죠// 오늘을 날기 위해서 뼛속까지 비워요//

- 「비운다는 것」, (57쪽) 전문

닭이나 타조 같은 게 아닌 이상 거의 모든 새는 날아다닌다. 살기 위해 먼 거리를 이동하기도 하고 먹이활동도 해야 하고, 위험한 동물을 피해 안전한 잠자리도 구해야 한다. 그래서 새는 공중에서 속을 비워낸다. 조금이라도 가벼워야 날기에 적합한 몸을 만드니까. 남들은 한 번도 맞기 힘들다는 새똥을 두 번이나 맞아봤다. 새똥이 은근히 냄새가 많이 나는데 당시에는 굉장히 기분이 별로였는데 시에서도 언급하듯이 “오늘을 날기 위해 뼛속까지 비워요”라는 것처럼 새에게는 본능적인 삶이다.

문을 걸어 잠가도 들락거리는 환청/ 단절된 안부를 안고 폭삭 내려앉았다/ 버려진 시간을 위해/ 스스로를 꺾었다// 모든 것을 내려놓고 바닥에 앉은 지붕/ 알을 품은 닭처럼 그림자까지 끌어당겨/ 끝까지 집이 되려고/ 고개가 빳빳했다//

- 「고향집의 부음」, (63쪽) 전문

10여 년 전, 어릴 때 살던 고향집이 철거된 적이 있었다. 집만큼 사람의 손길을 잘 알아차리는 게 또 있을까? 한참만 관리를 안 해도 금방 사람이 살지 않는 집이란 게 표시가 난다. 단절된 안부, 집으로써의 역할을 얼마나 하고 싶었을까. 폭삭 내려앉을 때까지 기둥과 서까래, 문틀이 집의 형태를 유지하려고 얼마나 버티고 버텼을까. 「고향집의 부음」에는 희미해져 가는 내 고향집 기억을 다시 되살려 준다.

우산을 쓴 북극곰이 소나기로 내려요// 처음엔 정장 입은 남자인 줄 알았죠// 먹이를 찾는다길래/ 죽은 생선을 건넸어요// 알죠? 으르렁대며 얼굴을 할퀴었어요// 그들의 먹이란 게 빙하 말고 어딨겠어요// 우리는 싱싱하지 않죠/ 죽은 걸로 사는 걸요// 그들이 불어날수록 도로는 떠내려가고// 지붕은 비를 피해 달아나기 시작했어요// 한바탕 곰은 사라졌는데/ 내가 사나워졌어요//

- 「북극곰이 내린다」, (72~73쪽) 전문

「북극곰이 내린다」는 표제작이다. 빙하가 녹고 있다. 얼마 전 티벳에서 빙하호가 녹아 티벳에 큰 재앙이 되었다. 우리 국민도 실종되어 아직 찾지 못한 안타까운 사건이다. 문제는 이런 빙하호가 하나둘이 아니라는 말도 있다. 빙하가 이런 식으로 계속 녹아내리면 지구의 해수면이 높아져 바닷물에 잠기게 되는 곳도 많다고 들었다. 지구온난화가 어제오늘의 이야기는 아니다. 자꾸만 녹아내리는 빙하에 북극곰도 살기 힘들어졌다. 자신이 사는 삶의 터전이 위협을 받는다면 예민하지 않을 것이 뭐가 있을까.

박화남 시인의 『북극곰이 내린다』에서는 현대시조를 읽는 재미가 있다. 단순히 읽는 재미만 주는 게 아니라 사람과 같이 살아가야 할 온갖 것과의 공존을 조용히 이야기하는데 그게 박화남 시인이 독자들에게 말을 걸어오는 방식이 아닐까? 벌써 다음 시집이 기대된다. 어떤 대화 주제를 가지고 짠, 하고 나타날지 알 수 없기 때문이다. 시조단에서 주목받는 시인이라고 들었다. 박화남 시인의 행보에 응원을 보낸다.

바닥의 힘

바닥의 힘 ㅣ 브로콜리숲 동시집 46
김순란 지음, 이을희 그림 / 브로콜리숲 / 2023년 9월

『바닥의 힘』/ 김순란 동시집/ 브로콜리숲/ 2023

김순란 시인의 첫 동시집, 『바닥의 힘』. ‘첫’이라는 관형사가 문장에 들어가면 괜히 설렌다. 첫사랑, 첫걸음처럼 첫 동시집 또한 얼마나 설렐까. 약간은 조심스럽고 어설플 것 같은 그 ‘첫’이 김순란의 동시집 『바닥의 힘』에서는 꽤나 단단하다. ‘첫’이 아닌 이미 여러 차례 시집은 낸 것 같은 느낌이다.

김순란 시인은 2019년 아동문학평론 신인상에 당선되면서 작품활동을 시작했으면 현재 글로벌환경교육디딤돌 강사와 북테라피 활동가, 해암아동문학회 회장으로 활발하게 활동하고 있다.

개미는

놀기만 하는 베짱이가 걱정됐죠

겨울이 되자

개미는 베짱이를 집안으로 불렀어요

그 겨울

베짱이는 개미집에서 따뜻하게 살았어요

이듬해

신기한 일이 신문에 실렸습니다

춤추는 개미 등장!

-「이런 세상」 전문 (36쪽)

이미 잘 알고 있는 ‘개미와 베짱이’이 이야기를 반전시켜 재미를 더했다. 베짱이가 개미집에서 따뜻하게 겨우살이를 하기만 했으면 심심했을 이야기가 “춤추는 개미 등장”으로 요즘 세태를 반영한 재미난 동시가 되었다. 개미집에서 일어났을 사건을 상상하는 또 다른 재미는 덤이다.

엄마한테 혼나고

풀어 죽었다

죽었던 풀이

아빠한테 위로받고

조끔씩 살아나고 있다

-「풀」 전문 (37쪽)

한 편의 시에서 풀이 지닌 이중적인 가려서 읽을 수 있다. 빛과 어둠이 있는 것처럼 엄마한테서는 혼났지만 아빠한테서는 위로 받고 이렇게 세상은 균형을 맞추는 것 같다.

한눈팔지 않았는데

길바닥에 넘어져요

돌부리에 걸려

구덩이에 빠져

때론 제 발에 걸려

다시 가던 길 가려면

손바닥으로 땅바닥 짚고 일어나야 해요

바닥과 바닥이 맞닿으면

벌떡 일어날 수 있는 힘

불쑥 생기나 봐요

-「바닥의 힘」 전문 (60쪽)

고속도로 달리다 보면

산만 한 킹콩 만나게 돼요

킹콩 콧구멍 속으로

블랙홀처럼 빨려 들어가는 자동차들

킹콩 뱃속은 자동차 방귀로 숨이 막히고

살려달라 내달리는 소리에 귀가 멍멍해요

뿜뿜 냄새와 앵앵 소리에 놀란 킹콩이

벌떡 일어나 우리를 잡으러 오면 어쩌지요?

-「킹콩 터널」 전문 (78쪽)

고속도로를 달리다 보면 터널을 수시로 들락날락하는데 그때마다 괜히 살짝 불안했던 이유가 킹콩 뱃속이라서 그랬던 모양이다. 킹콩이 놀라서 잡으러 오면 위의 시 「바닥의 힘」으로 벌떡 일어나 냅다 도망쳐야 하지 않을까? 다시 짚고 일어날 힘이 있다는 건 희망이니까 말이다.

응원하고 싶은 동시집

난 이름이 많아 ㅣ 시 읽는 어린이 172
이서영 지음, 이채원 그림 / 청개구리 / 2026년 8월

『난 이름이 많아』/ 이서영/ 청개구리/ 2026

응원하고 싶은 동시집

작가의 말에 올해 어린이집에 입학한 두 살 지안이와 노치원에 입학한 여든한 살 어머니를 응원한다고 이서영은 시인은 적었는데 나는 이서영 시인을 응원하고 싶고, 동시집 속, 할아버지와 고희자 할머니를 응원하고 싶고, 화자와 친구 현지를 응원하고 싶고, 길냥이를 응원하고 싶고, 곶감을 꽃감이라 부르던 할머니를 응원하고 싶다.

추석 연휴에 몇 권의 동시집을 읽었다. 읽히는 동시집이 있고 읽어도 무슨 말인지 감도 안 오는 안 읽히는 동시집이 있다.(내 머리가 나쁜 건지...) 지난여름 출간된 이서영 시인의 『난 이름이 많아』는 무엇보다 잘 읽혀서 좋았다.

이서영은 시인은 경남 함안에서 태어나 부산에서 작품활동을 하고 있다. 2013년 천강문학상, 2023년 최계락문학상을 받았으며 동시집 『소문 잠재우기』, 『너, 정체가 뭐니』를 출간했으며 어린이와 어른의 마음을 어루만지는 따뜻하고 다정한 글쓰기를 좋아하는 작가다.

홀로된 할아버지를 위해/ 아빠는 강아지를 데려왔어// 할아버지가 복실이랑 산책하던 날/ 고희자 할머니를 처음 만났지// 할머니가 강아지 귀엽다고 말 붙이자/ 복실이 자랑을 아주 길게 하셨대// 고희자 할머니 자주 가는 공원에/ 날마다 복실이 데리고 가는 할아버지// 벙글벙글 잘 웃는 모습 보고/ 좋은 일 있냐고 묻는 사람 많지// 할아버지는/ 강아지랑 산책하느라/ 바쁘다고만 하시지.//

- 「할아버지가 달라졌어요」 전문, (18쪽~19쪽)

연세 드신 분들에게서 ‘말벗’은 참 중요하다. 강아지 복실이가 이어준 말벗 때문에 할아버지 얼굴에 다시 생기가 도는 것 같아 읽는 독자의 마음도 환해진다. 부모라도 자식들에게 다 못 하는 말도 있을 테고 그나마 말을 들어주는 자식이 가까이 있으면 다행이지만 요즘은 너나없이 바쁜 삶을 살아가다 보니 기대하기 힘들다. 각자 걱정 안 끼치고 사는 게 제일인 것 같다.

붕어빵 가게에 크게 붙여 놓은 글/ -손이 거북이라서 죄송합니다.// 길게 줄 서 있어도/ 아저씨 손은 느릿느릿// 기다리던 순이 할매/ -아이구, 손이 이리 느려서야 내가 잡아 줄게.// 진희 아줌마도/ 영호 삼촌도/ 빵빵한 붕어/ 봉지로 몰아넣는다// 손 보태는 사람 덕분에/ 따뜻한 붕어 많이 잡았다.//

- 「손이 거북이라서」 전문, (36쪽)

이 시는 우리 사회가 원하는 따듯한 풍경이 아닐까? 삭막한 풍경을 많이 보다가 이 시를 읽고 머릿속으로 장면을 그려보니 마음이 따듯해져 온다. 이런 풍경들을 곳곳에서 볼 수 있으면 시끄러운 일도 훨씬 줄어들 텐데. 작은 마음이지만 그 마음이 보태고 보태지면 우리 사회는 달라질 것이다. 이서영 시인의 동시집이 그 마음의 온도를 더 높여준다.

뿔이 돋은 동시집이 뿔이 돋아나길 바라는 독자에게 전하는 마음

뿔 ㅣ 줄탁동시 1
곽해룡 지음 / 비(도서출판b) / 2026년 4월

『뿔』/ 곽해룡 동시집/b/ 2026

『뿔』이라는 제목을 달고 곽해룡 동시집이 출간되었다. 그림 없는 동시집이다. 대부분의 동시집이 삽화를 기본으로 넣고 편집하는데 어쩌다 삽화 없는 동시집을 만나기도 하는데 읽다 보면 온전히 시에만 집중할 수 있어서 이런 편집도 괜찮다는 생각이 든다.

1부 “나는 조금 삐딱한 사물”, 2부 “나에게 가르침을 주는 사물들”, 3부 “착한 척 연습”, 4부 “길에서 마주친 사물들”, 5부 “쓸데없는 생각이 소중해”로 5부, 61편의 시를 만날 수 있다.

4부, “길에서 마주친 사물들”이 다른 부에 비해 편 수가 많은 걸 보면 주변의 사소한 일에도 관심을 듬뿍 주고 있음을 짐작하게 한다.

곽해룡 시인은 『뿔』 안에 작은 뿔이 빼곡한 동시집으로 독자를 만나지만 이 동시집을 읽는 독자는 마음속 여기저기 뿔이 삐죽삐죽 돋는다. 누군가를 들이받는 뿔이 아니라 고민하게 만드는 뿔이다.

거울을 본 적 없는 어린 송아지는

어미 소처럼 자기 머리에

힘센 뿔이 달려 있다고 믿는다

그래서 가끔 송아지는

그 뿔로

괜히 하늘을 들이받는다

그 근사한 뿔을 믿고

겁 없는 송아지들이

오늘도

노라 가방 메고

씩씩하게 유치원에 간다

-「뿔」 전문, 13쪽

늙은 나무는 상처가 많네

천둥 번개 지나간 자리 옹이가 되고

겨울 도끼바람 맨몸으로 받아내

어느 한 곳 성한 자리 없네

줄기에서 가지가 자라고

그 가지에서 새 가지가 자라는 동안

중심을 잃지 않는 나무

끄응!

병원 침상에서 몸 일으켜

핏줄 굵은 손등 주삿바늘 뽑고

환자복 벗는

상처투성이 늙은 나무 한 그루

백 번 찍혀도 다시 일어서는

할아버지 까끌까끌한 손

곁가지로 자란 내 머리 쓰다듬어 주시네

-「백 번 찍어 안 넘어가는 나무」 전문, 52~53쪽

시인의 바람처럼 『뿔』을 읽고 뿔난 사람이 많이 나왔으면 좋겠다. 크기나 모양을 떠나서 재밌고 풍성한 이야기가 쏟아져 나올 듯하다.

곽해룡 시인은 2007년 눈높이 문학대전에 당선되며 동시를 쓰기 시작해 동시집 『맛의 거리』, 『입술 우표』, 『이 세상 절반은 나』, 『축구공 속에는 호랑이가 산다』, 『말랑말랑한 말』을 냈다. 방정환문학상, 전태일문학상, 연필시문학상 등을 수상했다.

주변에서 일어나는 일을 소곤소곤 들려주는 동시

돌주먹의 맛 - 제7회 목일신아동문학상 동시부문 수상작 ㅣ 목일신아동문학상수상작 시리즈
강지인 지음, 윤담요 그림 / 보림 / 2025년 11월

『돌주먹의 맛』/ 강지인 동시집, 윤담요 그림/ 보림/ 2025

제7회 목일신아동문학상 동시 부분 수상작이 실린 동시집 『돌주먹의 맛』이 보림에서 출간되었다. 목일신아동문학상 수상작이라는 타이틀 하나가 갖게 만드는 궁금증은 참으로 크다. 온통 주변이 겨울색인데 비해 따스한 색감의 노랑 바탕에 귀여운 돌주먹이 가운데를 차지하고 있는 표지 그림이 귀엽게 다가온다. 전체 4부 50편으로 구성되어 있는데 2부가 19편으로 작품 비중이 많다.

『돌주먹의 맛』 저자 강지인 시인은 2024년 《아동문예》 동시 부문 신인상을 받으며 등단해 〈황금펜아동문학상〉 〈한국아동문학상〉 〈한국동시문학상〉 을 받았다. 지은 책으로 동시집 『할머니 무릎 펴지는 날』 『잠꼬대하는 축구공』 『상상도 못했을 거야!』 『수상한 북어』 『달리는 구구단』 등이 있다.

5분 거리도/ 코앞이고// 30분 거리도/ 코앞이래// 엄마의 코앞은/ 믿을 수가 없지// 길어졌다 짧아지고/ 짧아졌다 길어지는// 엄마 코/ 혹시// 피노키오 코는/ 아니겠지!//

- 「코앞」 전문, (14쪽)

‘코앞’이라는 말은 누구나가 평소 자주 사용하는 말이다. 특히나 집에서 심부름 시킬 때 자주 사용하던 말이었는데 산에서도 자주 들었던 말이다. 힘들어 쓰러질 것 같은데 “다 왔어요. 정상이 바로 코앞이에요” 그래서 있는 힘을 쥐어짜 가다 보면 코앞은 가도가도 나오지 않았던 경험이 생각난다. 피노키오처럼 거짓말하면 코가 길어지는 세상이라면 코가 무사한 사람은 몇이나 될까? 상상해 봤는데 아찔하다.

화가 나서/ 신이 나서/ 심심해서/ 그냥// 이리저리 발에 차이는 돌멩이는/ 더는 참을 수 없어 꼭꼭 숨겨 둔/ 주먹을 꺼내 들었지// 돌 함부로 차지 마세요!// 돌주먹을 불끈 쥔 돌멩이는/ 발에 차일 때마다 잽싸게/ 돌주먹을 날렸지// 돌주먹 맛을 본 발들은/ 너무 아파 돌멩이처럼 데굴데굴/ 굴러다녔다지//

- 「돌주먹」 전문, (18쪽)

표제작이다. 일부러 차지 않더라도 먼 산보다 돌부리에 걸려 넘어졌을 때의 기억 때문에 돌주먹 맛이 절로 떠오른다. 돌주먹은 차이는 세기만큼 상대에게 아픔으로 돌려주기 때문에 웬만하면 차지 않는 게 좋다. 결코 만만하게 봐선 안 될 상대다.

하얀 첫눈이/ 보송보송 내릴 때면// 처마에 매달아 둔 곶감에도/ 하얀 분이 내려앉지// 하얀 분이 내려앉은/ 곶감을 먹으면 나도 모르게// 하얀 눈이 내려앉은/ 시골집이 생각나지// 곶감 말리는 할머니가/ 자꾸만 생각나지//

- 「곶감」 전문, (42쪽)

지금쯤 제법 곶감에서 분이 나올 시기겠다. 이 시를 읽다 보니 처마 밑에 할아버지께서 깎아 매달아 놓던 곶감 생각이 난다. 많이 깎아서 매달아 놓긴 해도 적당히 말랑해지면 우리는 곶감을 하나씩 빼먹고 간격을 적당히 늘려놓곤 했다. 눈이 잘 내리지 않는 곳이었지만 곶감에 만큼은 하얗게 눈이 내려앉았던 기억이 이 시와 겹쳐진다.

내 작은 주먹만 한/ 알뿌리에서// 싹이 나오고/ 줄기가 서고/ 꽃이 피더라니까// 두고 봐!// 알뿌리만 한/ 내 작은 주먹도/ 그럴 테니까//

- 「알뿌리」 전문, (87쪽)

작지만 다부진 각오 같은 게 읽혀서 좋다. 몇 년 전 수선화 구근을 잘 보관해 뒀다가 심었더니 다음 해도, 그다음 해도 노오란 꽃을 피웠다. 주먹만 한 알뿌리에서 싹이 나고 꽃까지 피우니 마냥 신기했다. 올해 심었던 고구마도 그랬고 가끔 싹 난 감자를 화분에 던져 놓았을 때 감자 싹이 나고 제법 몇 개씩 달릴 때도 그 작은 데서 열매가 달리는 게 보고 있어도 좋았다. 속닥속닥 들려주는 동시가 마치 같이 텃밭 농사를 한 이웃 같은 느낌으로 다가온다. 다른 많은 독자에게도 다정하고 따스한 목소리로 읽히기를 바란다.

#돌주먹의맛

#강지인동시집

#보림

#제7회목일신아동문학상동시부문수상작