생각하는 동화

기억 지우개 ㅣ 단비어린이 문학
박정미 지음, 황여진 그림 / 단비어린이 / 2021년 11월

《기억 지우개》/ 박정미 글, 황여진 그림/ 단비어린이/ 2021

희노애락의 감정을 느끼는 사람은 늘 기쁘고 즐겁게 살면 좋겠지만 사실은 그렇게 사는 건 불가능하다. 그렇다고 화나고 슬픈 일만 이어지는 것도 아니니 그나마 살 만한 게 아닐까. 오르막이 있으면 내리막이 있다는 옛말, 그런 말이 아니니까.

《기억 지우개》를 쓴 박정미 작가는 단국대학교 대학원 문예창작학과를 졸업해 2014년 아동문학평론에 〈꽃도둑〉으로 동화 부문 신인상과 2015년 샘터상에 〈무지개 비빔밥〉으로 동화 부문을 수상했다. 작품집으로 《꽃도둑》 《문학상수상 작가들의 단편동화 읽기》가 있다.

사람은 누구나 잊고 싶은 기억이 있다. 고통스럽거나 치욕적이거나 할 때 그와 관련된 기억은 잊고 싶어한다. 주인공 기웅이는 축구를 좋아하는 아이다. 그런데 기웅이는 축구를 하다 그만 공을 찬 게 아니라 신발이 날아갔다. 그 때문에 아이들은 기웅이를 놀림감으로 삼았다.

“연습은 좀 했냐? 오늘은 헛발짓 말고 제대로 차야지.”

“무슨 오늘도 계속 헛발질만 할 거면서.”

특히 하준이가 기웅이를 놀려 기웅이는 화가 치민 상태다. 집으로 가는 길에 지우개똥을 뭉쳐 버렸더니 점점 커져 깜장 몰랑이를 마주한다. 나쁜 기억을 지워주겠다고 하면서.

“짜증 많이 났지? 오늘 말이야. 이제부터 내가 다 없애 줄게! 확. 실. 하. 게.”

“난 네가 화났던 기억, 나빴던 기억을 모두 다 지워 줄 수 있다고 아주 감쪽같이 말이야.”

기분 나빴던 기억을 잊고 싶은 기웅이, 종이에 나쁜 기억을 쓴 다음 지우개로 지우면 깜장 몰랑이가 먹어치우면서 대신 깜장 몰랑이는 크기가 커진다. 그런데 나쁜 기억이라고 다 지우고 나면 어떻게 될까? 기웅이는 가장 친한 친구 성민이와의 약속도 잊고 자신의 비상금 잃어버린 것도 잊게 화안하게 웃을 수 있게 됐지만 그게 편하지만은 않다는 것을 깨닫는다. 모든 기억은 연결되어 있는데 나쁜 순간을 지운다고 기억이 끊어지기 마련이다. 오히려 그 때문에 오해를 불러오고 상황이 더 나빠질 수도 있는데 당장 눈앞에 고통을 외면한 결과를 기웅이는 늦게 깨닫는다. 뜀틀을 시도할 때 힘들었던 기억을 열심히 노력한 뒤에 성공했을 때를 떠올리며 힘들었던 기억도 웃음 지으며 떠올릴 수 있다는 걸 떠올린 때문이다. 기억 지우개를 지웠다면 없어졌을 소중한 기억이다.

기웅이가 스스로 깨닫고 기억 지우개의 꾀임에서 빠져나오는 모습이 대견하다. 그런 의미에서 이 동화는 성장동화라고도 할 수 있겠다. 어쩌면 나쁜 기억은 자신이 한 단계 더 성장하는데 필요한 디딤돌인지도 모르겠다.

* 이 책을 허니에듀 카페와 단비출판사에서 제공받아 주관적으로 쓴 서평입니다.

한 생이 묻어 있는 연장 가방

아버지의 연장 가방
문수 지음 / 키위북스(어린이) / 2021년 11월

"아버지의 연장 가방"이라는 그림책을 만났다. 한 사람의 한 생이 고스란히 녹아 있는 가방이다. 어쩌면 함께 산 가족보다 더 많은 걸 알고 있는 가방이 아닐까 싶어 짠해지기도 하는 가방이다. 물론 거기에는 내 어릴 적 할아버지 연장통이 오버랩되어 더 그럴 것이다. 그 연장통은 집을 허물면서 이젠 기억 속에나 존재하기 때문에 더 애틋하다.

이 책은 부산에서 태어나고 자라 대학에서 애니메이션을 가르쳤고, 그림을 그리고 영상을 만드는 일을 하는 문수 작가 직접 글을 쓰고 그린 첫 번째 그림책이다. 창고 구석에서 발견한 낡은 연장 가방에서 망치와 톱 같은 아버지의 연장을 보며 느꼈던 감정을 작가의 연장을 통해 종이 위에 옮겼다.

이 책의 첫 시작은 아버지 혼자 거실 쇼파에 앉아 리모컨으로 텔레비전 채널만 돌리고 계시는 걸로 시작한다. 그러면서 작가는 말한다.

"그러다 문득 아버지가 눈에 들어왔다. 생각해 보니 나는 아버지에 관해서 아는 것이 별로 없었다."

이 말에서 필자 또한 충격을 받았다. 이미 돌아가신 아버지지만 아버지에 대해 별로 아는 게 없다. 항상 엄했기 때문에 가까이 다가갈 엄두를 못 냈다. 말 수가 없고 농담도 할 줄 모르고 몸은 약했던 그런 아버지였다. 그게 다 자란 뒤에도 일정한 거리를 두게 된 이유이기도 했다. 살아계신다면 지금이라도 살가운 딸 역할을 하고 싶기도 하다.

책에 등장하는 아버지는 초등학교 졸업하고 돈을 벌어야 하는 입장으로 공사판을 따라다며 일을 조금씩 배우고 익혀서 기술자로 되어가는 모습과 그러는 중에 결혼하고 일에 관련된 연장을 하나씩 사 모으는 모습이 등장한다.

아버지의 가방에 연장이 하나씩 채워지는데 연장은 다양한다. 망치도 다 같은 망치가 아니다. 못 하나를 박더라도 다른 망치를 사용해야 하는 경우도 있다. 이렇듯이 필자가 어렸을 때 우리 집 사랑채 앞에도 연장통이 하나 있었다. 그 안에는 갖가지 못과 망치, 대패, 실톱 같은 것이 들어 있었고 좀 더 큰 연장은 호미 같은 것과 함께 헛간에 보관하고 있었다. 가끔 할아버지 톱을 가지고 나무토막 자른다고 낑낑 댄 적도 있었다. 그러다가 혼도 더러 났다.

"아버지 사우디 다녀와서는 어떠셨어요?"

"말도 마라. 여기저기 돌아다니면서 일은 억수로 마이했는데 집 지어주고 못 받은 돈도 많다. 그래도 그 시절이 느그 아버지 전성기였지. 하는 일도 많고, 오라는 데도 많고."

예전에 건축에 관련된 일을 하는 사람은 사우디로 많이 가서 돈을 벌어오곤 했다. 작가의 아버지도 하는 일이 많아지면서 더 많은 연장을 들였기 때문에 창고를 따로 지어야 할 만큼 연장이 많았다고 적고 있다.

"온 가족이 소박한 아침을 먹고 나가서 해질 질 무렵 하루 일과를 마치고 다시 집으로 돌아왔다. 아버지가 가족을 위해 지은 그 집에서 평범하지만 이제 다시 올 수 없는 시간들이 그렇게 지나갔다."

많은 이들에게 어쩌면 지금 이 순간이 제일 행복하고 소중한 시간이 아닐까도 싶다. 평범해서 잘 모르고 지나치는 인 순간이 말이다.

걸음도 말하는 것도 느려진 아버지에게 찾아온 파킨슨병, 그 병으로 아버지의 연장 가방에 있던 연장은 새 삶을 찾아 떠났다. 빈 가방만 남겨둔 채로. 엄마, 아버지, 그리고 할아버지, 할머니까지. 지금은 이 세상에 계시지 않은 그 분들이 많이 생각나는 책이다. 살아계실 때 많은 추억 좀 쌓아둘 걸.

* 이 서평은 허니에듀 카페와 키위북스에 책을 제공받아 주관적으로 쓴 서평입니다.

동시대를 살아가는 사람들에게 위로를 건네는 시집

서로가 꽃 ㅣ 브로콜리숲 동시집 27
신홍식 지음, 김영대 그림 / 브로콜리숲 / 2021년 10월

『서로가 꽃』/ 신홍식/브로콜리숲/2021

동시대를 사는 사람에게 위로를 건네는 시집

생각이 깊어지는 가을이다. 떨어지는 낙엽을 보면 또 한 해가 다 간 것만 같아 마음이 급해지기도 하고 뭔가를 준비해야 할 것만 같은 느낌도 든다. 그럴 때 최근에 출간된 동시집 『서로가 꽃』을 읽어보니 옷깃으로 들어오는 찬바람도 잠시 주춤하는 듯한 따스함이 느껴진다. 동시집 전체에서 느끼는 삽화나 표지나 내지의 색감 또한 한몫을 하지만, 동시 한 편 한 편이 삶의 연륜을 나타내는 것처럼 지친 삶을 어루만져준다.

『서로가 꽃』을 펴낸 신홍식 시인은 구미에서 태어나 2010년 《대구문학》 동시 부문으로 등단해 동시집 『우리 선생님』을 펴냈다.

전 1부, 2부 합해서 총 30편의 동시에 김종헌 평론가의 해설을 달았는데 간결한 시를 김영대 화가의 삽화가 더 돋보이게 한다.

지난해

피었던 봉숭아

올해 또 왔습니다

갔다

오는 길

참 멉니다.

- <봉숭아> 전문 12~15쪽

첫 시작을 장식한 <봉숭아>는 아주 짧지만, 그 거리는 1년이 걸린 만큼 편집 또한 4페이지에 걸쳐서 했다. 그 거리를 편집을 통해 독자도 느끼게 한다. 생각하게 하는 시에 재밌는 편집이다.

아이들 함성 소리

사라진 텅 빈 운동장

전학 온 풀들로

빼곡합니다.

올가을 운동회 때에는

풀벌레 소리

가득할 것 같습니다.

- <폐교> 전문 25쪽

출산율이 하락하면서 지방에는 곳곳에서 폐교하는 곳이 속출하고 있다. 잘 관리가 되면 모르지만 방치되는 곳도 많다 보니 그런 곳은 잡풀이 우거져 있는 곳도 있다. 사람이 살지 않는다는 것을 풀만큼 잘 아는 게 또 있을까. 시골살이는 풀과의 전쟁이라는 말이 있다. 그만큼 시시때때로 풀씨가 날아와 자라는 통에 잠시도 쉴 틈이 없다. 그런데 폐교가 된 학교 운동장은 풀씨에겐 천국이나 다름없다. 해마다 열리던 가을 운동회, 풀벌레 소리로 가득찰 것 같다는 시인의 상상에 서운함과 쓸쓸함도 있지만, 풀벌레의 운동회는 어떨까 하는 생각에 또 다른 재미도 있다.

하늘을 나는 새들도

단번에 덥석 낚아채는

날카로운 발톱

찰칵!

- <카메라> 전문 52쪽

카메라에 관한 많은 시가 있고 많은 표현들이 있을 것이다. 그런데 단 몇 줄로 저렇게 강한 인상을 주는 시도 드물 것이다. 신홍식 시인은 순간 포착을 카메라만큼이나 잘하는 능력을 가진 것 같다.

이 시집에는 새로운 시도는 아니지만 읽는 독자에게 따스한 무언가를 느끼게 한다. 그것이 시인이 독자에게 주는 위로가 아닐까 한다. “함께 했던 추억은/ 점점점 다가온다”에서처럼 독자는 자신이 경험했던 것을 이 시집에서 읽고 공감하며 추억을 떠올리는 시간이 되었을 것이다. 그래서 이 시집은 위로의 시집이라고 하고 싶다. 

질문과 대답으로 삶을 이야기하는 동시집

부엉이를 만났다 - 철학이 있는 질문 동시
임창아 지음, 손정민 그림 / 학이사어린이 / 2021년 11월

독자에게 직접적으로 대답을 요구하는 책은 그리 많지 않다. 문제집 빼고.

주로 책을 읽고 그 속에 담긴 속뜻을 읽은 사람과 이야기 나누는 정도의 활동을 하지만 짧은 동시 54편을 가지고 독자에게 많은 생각을 안겨주는 동시집을 만났다.

임창아 시인은 작가의 말에서 대답하고 싶어 입이 근질거렸으면 좋겠다고 하는데 아마도 어린 독자라면 읽으면서 바로바로 질문에 대답하느라 바쁘겠다는 생각도 든다. 독자를 동시집 속으로 끌어들이는 것만 해도 일단 성공한 동시집이 아닐까 싶다.

반짝반짝 하는 수많은 별, 그것은 밤하늘이 숙제를 잘 해서 라고 하는데 정말 무슨 숙제를 잘 해서 받았는지 안다면 따라 하고 싶다.

민들레 가게 문 열자마자

노란 향기 파나요?

달달한 꿀 파나요?

여기,

쉬 좀 해도 되나요?

혹시, 양 갈래 머리 묶은 하얀 강아지 못 보았나요?

민들레 가게에

다녀간 손님은 누구누구일까요?

<개업 손님 - 질문5> 전문 17쪽

민들레 가게 다녀간 손님이 누군지 너도나도 대답하느라 바쁘겠다. 저마다 다른 생각을 이야기 할 수 있는 시간이고 정답은 없으니 뭐라고 한들 편안한 질문이다.

물개야, 우리 둘 중

누가 더 똑똑할까?

똑똑한 게 뭔데?

많이 아는 거라고?

그럼 얼마나 알아야 많이 아는 건데?

<먹이 찾다가 물개랑 눈 마주친 갈매기 -질문16> 전문 32쪽

시인은 사고가 참 자유롭다는 생각이 든다. 어떻게 물개랑 갈매기를 화자로 등장시켜 똑똑한 거에 관해 대화를 나누는 상황을 설정했을까? 이런 설정을 한 데에도 이유가 있을까? 시인은 얼마나 많은 걸 알고 있을까? ㅎㅎ

방금 막,

진흙 목욕 끝낸 돼지에게

까치가 소리쳤어

-못생긴 돼지, 더러운 돼지, 가까이 오지 마,

잘생긴 것과 못생긴 건 어떻게 다르니?

깨끗한 것과 더러운 것의 차이는 뭐니?

<까칠한 까치 -질문 34> 전문 56쪽

깨끗한 기준은 다 다르다. 좀 어질러놔도 아무렇지 않은 사람이 있는가 하면 항상 줄을 맞춰서 정리정돈하고 먼지 한 톨 없어서 안심하는 사람이 있다. 돼지 입장에서 막 목욕을 했는데 더럽다고 하니 돼지 입장에선 억울하겠다. 흔히 자신의 기준에서 잘생겼고 못생겼고의 구분은 순전히 보는 사람의 주관적인 생각이다. 그 기준은 어디에도 없다. 요즘은 잘생기고 못생기고 하는 것보다 개성있는 인물을 찾는 경우도 많다.

시인의 질문에 가볍게 대답할 수 있는 것도 있지만 더러는 좀 더 깊이 생각을 요하는 질문도 있다. 이런 질문으로 가족간에 즐거운 한때를 보낼 수 있겠다는 생각도 든다. "잘 들어 봐" 하면서 질문이 질문을 낳고 대답이 또 다른 질문으로 이어져 긴 긴 이야기가 완성되는 시간이면 좋겠다. 그러다 부엉이도 만나고 시인이 왜 이런 질문을 만들어냈지도 생각해 보고, 그러는 동안 질문에 대한 답을 하나하나 찾아가는 과정으로 이어지는 시간이 될 것이다.

이 동시집이 그 길을 안내해 줄 것이다.

그림책의 신세계

숲의 요괴 - 2017 볼로냐 올해의 일러스트레이터 수상작 ㅣ 밝은미래 그림책 51
마누엘 마르솔 그림, 카르멘 치카 글, 김정하 옮김 / 밝은미래 / 2021년 10월

『숲의 요괴』/ 마누엘 마르솔 그림・글, 카르멘 차카 글, 김정하 옮김/ 밝은미래/ 2021

그림책의 신세계

그림책이 은근히 매력 있다는 생각을 가지니까 자꾸만 그림책 쪽으로 눈이 간다. 판형이나 그림, 글 이 세 박자가 맞아떨어져야 멋진 그림책이 완성되는데 그림책의 특성상 짧은 글로 하고 싶은 이야기를 완성해야 하다 보니 다른 장르보다 더 어려운 듯하다. 그럼에도 불구하고 짧은 글로 감동을 주는 그림책을 만나면 나도 모르게 흥분이 된다. 이번에 만난 숲의 요괴는 제목처럼 홀리듯이 독자를 그림책 속으로 끌어들인다.

마누엘 마르솔을 194년 스페인 마드리드에서 태어나 광고회사에 일하다 어린이책 일러스트레이션을 공부했다. 2014년 『모비 딕』을 소재로 한 그림책 『아합과 흰고래』로 에델비베스 국제그램책상을 수상했다. 이탈리아 볼로냐국제아동도서전에서 2014년부터 4년 연속 올해의 일러스트레이터에 이름을 올렸고 2017년에 숲의 요괴로 볼로냐국제아동도서전에 올해의 일러스트레이터 대상을 수상했다. 펴낸 책으로 『숲의 요괴』, 『뮤지엄』, 『백주의 결투』, 『거인의 시간』 등이 있다.

“배달부 아저씨는 매일매일 산을 넘어가요.

그런데 오늘은요.

뜻밖의 일이 일어났어요.

정말 이상하네.

어느 길로 들어왔더라?”

다음부터는 자신이 들어왔던 길을 찾는 배달부 아저씨가 길을 찾으면서 본 내용이 쭈욱 펼쳐진다. 그림책 안에 글밥은 정말 조금이다. 그런데 그림으로 조곤조곤 이야기가 이어진다. 제주 곶자왈의 신비함도 생각났다. 쭉쭉 뻗은 나무와 줄기가 서로 뒤엉켜 있고 줄기들이 바위를 감싸고 있는 모습에서 인위적으로 만들어낼 수 없는 풍경에 압도되었었다. 이 책도 그런 느낌이다.

숲에서는 가끔 여러 갈래의 길이 나타나기도 하는데 아저씨가 볼일 보러 갔던 길이 그랬다. 이 길, 저 길 헤매다가 만난 놀라운 세상. 요괴처럼 생긴 것이 자연을 벗 삼아 자유롭게 살아가는 모습이다. 재밌는 것은 요괴가 애착 인형인지 조그마한 것을 데리고 다닌다. 텔레비전을 보면 가끔 등산 가서 길을 잃은 사람을 찾는다고 뉴스가 나온다. 혼자 가는 길에 초행길이라면 몰라 헤맨 일이 더러 있다. 특히나 갈림길에서는 더 그렇다. 요즘은 자신이 갔던 길을 다시 찾아주는 앱이 있다고 해서 산에 갈 때는 유용하겠다는 생각을 얼마 전에 했다.

이 책은 긴 판형에 질감이 참 독특하다. 기분 좋은 질감이랄까. 이런 류의 판형과 질감은 흔하지 않아서 모양부터가 눈길을 사로잡는데 작가가 참 젊은 사람이다. 벌써 볼로냐국제아동도서전 대상을 받았다니 대단하고 그 젊음이 부럽다.