진정성이 느껴지는 동시

아직도 피노키오 ㅣ 콩콩동시 19
김춘남 지음, 박도현 그림 / 소야 / 2018년 10월

어릴 때 읽은 동화 ‘피노키오’가 생각나는 동시집을 만났다. 제목도 『아직도 피노키오』다. 피오키오 이야기는 어린이들에겐 영원한 고전이 아닐까 싶다. 모처럼 피노키오를 불러다 준 동시집은 부산에 사시는 김춘남 작가 쓰고 도서출판 소야에서 출간한 책이다.

김춘남 작가는 2001년 대구매일신문 신춘문예 동시 부문에 당선되었고 2004년 부산일보 신춘문예에 시가 당선되었다. 2014년 ‘부산아동문학상’을 받았고 지은 책으로 동시집 『앗, 앗, 앗』과 『아직도 피노키오』 시집 『달의 알리바이』가 있다.

동시집이든, 시집이든, 수필집이든 한 권을 읽고 나면 작가가 어떤 사람인가가 대충 떠오른다. 그만큼 온 마음을 글을 쓰는데 바쳤기 때문이다. 그 사람의 생각, 관심, 주변까지 시집 고스란히 묻어난다.

김춘남 작가의 시에는 봄으로 여는 시집으로 들어가 본다.

“노랑나비가 한 마리/날개 접은 채//따스한 봄볕 쬐며/졸고 있네요// 중략 아기 바람이 흔들어도/쿨쿨 자네요.” 「봄 들판 나비 한 마리가」 일부분

봄바람이 얼마 감미로운지, 봄 햇살은 또 얼마나 따스한지 이 시를 읽으면 나비와 같이 꽃잎에 앉아 조는 듯한 기분이 든다.

“그 순간,/아이 곁으로/배추흰나비 한 마리가 날아왔다.//찰칵!// 「봄, 기념사진」 일부분

역시 봄에는 나비는 빼놓을 수 없다. 기념사진에 찍힌 흰나비는 아이의 기억 속에 오래도록 남을 것이다. 사진이란 게 지난 삶의 한 부분을 정지된 화면으로 담아냈기 때문에 그 사진을 보는 순간 정지된 화면은 다시 필름을 감듯이 과거로 데려다 주기 때문이다.

“엄마랑/한국에 간다고/선생님한테 자랑하는//라비드는/다섯 살.//”아빠는 형을 좋아하니/너를 좋아하니?“/선생님이 물었다.//”아빠는요,/엄마를 더 좋아해요!“/귓속말로 전하는 라비드// 「방글라데시 아이」 전문

작가는 외국인 근로자에게도 관심이 많다. 보이는 만큼 알고 보이는 만큼 소재를 찾아서 쓰기 때문에 가능하다. EBS프로그램 중에 ‘글로벌 아빠 찾아 삼만 리’라는 프로가 있는데 가끔 채널을 돌리다가 보게 될 때가 있다. 가족과 떨어져 낯선 이국땅에서 일하는 아빠를 찾아오는 프로그램인데 서로가 애타게 그리워하고 만나 며칠간 같이 지내다 공항에서 헤어질 때 장면은 눈물을 글썽거리게도 한다. 바로 다음 시 「네팔 아이」도 한국에서 일하는 아빠를 둔 아이다. 아빠를 그리워하는 마음이 시에서 느껴진다.

“나와/뱀과/매미는//‘허물’이 있다!” 「닮았다」 전문

이 시를 읽는 많은 사람 중에 “맞네, 맞네! 우리 집에 있네.” 하면서 격하게 공감하는 사람이 많을 것이다. 특히나 요즘은 정리정돈 안 되는 아이들이 많다는 소릴 들었는데 가정마다 덩치 큰 뱀과 매미를 쉬쉬하며 기르고 있을 것이다.(소문이 나면 안 되니까)

“오줌 누구/바지 올리다가/친구한테 자랑한다.//”내 팬티, 공룡팬티다!“ 「다섯 살」 전문

맞다. 아이면 자랑하고 싶은 마음에 팬티를 드러내고 보여줬을 것이다. 공룡은 모든 아이들에게 관심 받는 동물이니까.

“아빠 등산양말 빌려서 놔두면/산타할아버지가/눈치챌 텐데,//오, 산타할아버지/제발,/이번 한 번만 봐주세요, 예~// 「한 번만 봐주세요」 읿부분

곧 크리스마스다. 산타할아버지가 가져다줄 선물 기다리는 아이들은 지금쯤 한참 들떠 있다. 큰 양말, 작은 양말 따지지 않고 어떤 선물이든 넣으면 그 크기만큼 늘어나는 양말이 있으면 좋겠다. 그럼 크리스마스 시즌에 대발 날 텐데.

김춘남 작가의 이 시집에는 깨끗한 동심과 진정성이 느껴진다. 정말이다. 내 코가 피노키오처럼 길어지지 않았다는 게 사실을 증명하기 때문이다.

온기를 주는 동시

두레 밥상 내 얼굴 ㅣ 푸른사상 동시선 44
박해경 지음 / 푸른사상 / 2018년 11월

박해경 작가의 동시집 『두레 밥상 내 얼굴』을 만났다. 표지 그림에서 보듯이 얼굴을 두레 밥상으로 표현한 것이 재밌다. 독자들은 푸짐하게 받은 두레 밥상에서 박해경이란 작가의 이모저모를 읽어낼 수가 있다.

이 동시집을 낸 박해경 작가는 울산에서 태어나 『아동문예』 신인문학상 동시로 등단해 작품 활동을 시작했다. 첫 동시집 『딱 걸렸어』를 출간했고 이 동시집은 두 번째 동시집이다.

“일하러 나간 엄마 아빠/기다리다 나는 혼자 잠이 든다.//우리 집 앞 은행나무에/이사 온 까치집에도/혼자 잠이 드는 아기 까치가 있을까?//궁금해서/까치집을 자꾸만 올려다본다.//

혼자 잠들 때의 기억이 나 나무 위의 아기 까치도 혼자 잠이 들까 봐 걱정이 된다. 맞벌이 하는 가정이 많다. 때문에 늦은 퇴근이나 야근으로 혼자 잠드는 아이가 많다.

“코 높이는 수술을 하더니/얼마 지나지 않아/눈 크게 하는 수술을 했다.// 중략 고모는 사라지고/내가 가지고 노는/바비 인형이 되어 간다.// 「바비 인형」 일부분

바비 인형 가지고 놀아본 기억이 있는 사람은 알 거다. 눈, 코, 귀, 입, 그리고 늘씬한 팔다리까지 어디 한군데 완벽하지 않은 곳이 없다. 요즘 사람들은 자신의 신체 중에서 마음에 들지 않는 부분은 쉽게 고치는데 점점 공장에서 만들어낸 바비 인형을 닮아간다.

“어느 날/외할머니에게/거꾸로 돌아가는/시계가 생겼다//어제는 엄마에게/언니라고 하더니/오늘은 나에게도/언니라고 한다.//” 「거꾸로 돌아가는 시계」 전문

치매 걸린 사람이 있는 집에서는 크게 공감 가는 시다. 최근 기억부터 점점 잊어버리는 치매는 기억 회로 속에 오래 전에 입력된 내용은 기억하고 있기 때문에 오래된 과거의 일은 비교적 잘 기억한다고 한다. 할머니에게 듣는 ‘언니’가 가슴 한 켠을 찌릿하게 한다.

“할아버지 눈썹을 닮아/듬성듬성 자란 내 눈썹//할머니처럼/안경을 써야 잘 보이는 눈//아빠 코를 닮아/내 코도 두꺼비 코//입술은 닭똥집 닮은/엄마 입술 그대로/온 가족이 둘러앉아 있는/두레 밥상 내 얼굴.// 「두레 밥상 내 얼굴」 전문

안 닮은 것 같아도 요모조모 뜯어보면 닮은 구석이 많은 게 가족이다. 두레 밥상 내 얼굴은 온 가족을 닮아 있으니 좋다고 해야 할지 아니라고 해야 할지.

“제비가 집을 짓는/시골에서 농사지으며/살고 싶다는 아빠.//시골 할아버지 집/처마 밑에 제비가/집을 짓고 새끼를/키우고 있다.//먼저 꿈을 이룬 제비가/부러운지 한참 동안/제비집을 올려다보는 아빠.// 「아빠의 꿈」 전문

새로운 정부가 들어설 때 대선공략 중에도 ‘집 값’을 잡겠다는 말이 있었던 것 같다. 물론 지난 대선이나 국회의원 선거 때도. 어찌된 게 잡으려고 하면 할수록 더 뛰는 게 집 값이 되어 버렸다. 그래서 요즘은 젊은 사람에게서 ‘3포 세대’라는 말 나오기도 했다. ‘집, 결혼, 출산’ 참 슬픈 말이다. 시에 나오는 아빠도 당당하게 귀농해서 시골에서 농사지으며 살고 싶은데 맘대로 되지 않는 게 현실이다.

온 가족이 둘러 앉아 읽을 수 있는 동시집이다, 반짝반짝하는 말이 아니라 은은하게 가족에게 온기를 주는 시들이다. 끈끈하게 하나로 모아 주는 동시다. 이정록 시인의 추천사처럼 같이 보고 소리 내어 읽어 이 시집이 많은 사람들에게 읽혔으면 좋겠다.

동시로 읽는 여우들의 세계

여우들의 세계 ㅣ 즐거운 동시 여행 시리즈 18
김자미 지음, 안예리 그림 / 가문비(어린이가문비) / 2018년 11월

여우들의 세계

김자미 작가의 『여우들의 세계』를 만났다. 한집에 사는 딸과 엄마 그리고 할머니 세 여우의 이야기를 동시로 풀어낸 시집이다. 제목만큼이나 여우들의 세계는 흥미진진하다.

이 시집을 낸 김자미 작가는 2007년 부산아동문학 신인상, 2013년 부산일보신춘문예에 당선되었고 월간 ‘어린이와 문학’에 추천되었다. 지은 책으로 『달복이는 힘이 세다』, 『옛이야기 밥』이 있다.

딸이 없는 난 여우들의 세계가 아닌 늑대들의 세계만 있을 뿐이지만 여우들의 세계가 갑자기 너무나 부럽다. 시집을 여는 첫 번째 여우는 제일 어린 여우다. 그다음은 할머니 여우, 마지막을 엄마 여우가 장식했다. 여우들마다 자기 색깔이 드러나서 읽는 재미가 쏠쏠하다.

“열두 살 여우가/열다섯 살 여우 방에 들어가/쌍꺼풀을 만들고/립스틱을 바르고/옷을 입었다 벗었다” 「여우들의 세계」 일부분

어린 여우와 늙은 여우가 함께 하는 모습이다. 편들어 주는 여우가 있다는 것은 세상을 다 얻은 것만큼이나 힘이 되는 일이다.

“벗었다 신었다 입었다 걸쳤다/맸다 들었다 꼈다 뺐다/삐딱빼딱 하루에도 열두 번/변덕을 부려야//국가대표급/여우//” 「국가대표급」 일부분

국가대표는 아무나 하는 게 아니다. 적어도 저 정도는 해야 국가대표급 여우라 할 수 있겠지.

“할머니, 구둣가게 할아버지 좋아하죠?/좋긴 뭐가 좋노!/그래 놓고선 꽃구경 갔다.//언니, 찬이 오빠 좋아하지?/미쳤나!/그래 놓고선 영화 보러 갔다.//너, 달복이 좋아하지?/그런 애를!/달복이랑 떡뽁이 먹으러 갔다.// 「거짓말」 전문

여우들은 감추는 게 특기다. 할머니도 언니도 나도 여우의 특성인 감추기를 하면서도 자기 할 건 뒤로 다 한다.

“내는 이제 여자도 아이다/그래 놓고선 화장하고/꽃무늬 블라우스에 빨강바지/요래 비춰보고/조래 비춰보고/실룩샐룩 나갔다가/후다닥 들어와/향수 칙 뿌리고/봄바람처럼 나가시는/우리 할머니// 「할머니는 여자다」 전문

할머니도 여자다. 가꾸는 것은 나이가 어리나 많으나 마찬가지로 여자의 본 모습이다.

‘예쁘다’가/나이를 먹으면/‘곱다’가 되지//나는/‘예쁘다’ 그러고//할머니는/‘곱다’그러거든//

「예쁘다와 곱다」 전문

나이가 든 사람에게 어울리는 말은 ‘예쁘다’보다 ‘곱다’다.

“엄마가 볶는 참깨/고소한 맛은//동네 한 바뀌도 못 돌고/사라지는 맛//언니랑 지지고 볶아대는/꼬순 맛은//지구 한 바퀴 돌고 와도/남아 있는 맛//날이 갈수록/새록새록한 맛// 「꼬순 맛」 전문

꼬순 맛은 시간이 지나면 날아가는데 앞으로 살아갈 날, 추억을 쌓을 날이 더 많은 나와 언니가 볶은 꼬순 맛이 더 오래 가기 마련이다.

“여우랑 곰이/결혼을 한 대//말이 돼?/말이 돼.//우리 엄마 아빠를/봐.// 「사랑하니까」 전문

사랑은 여우랑 곰이 결혼하기도 한다. 서로 다른 집안이 만나 문화와 습관이 다른 삶을 서로 양호하고 조율하기도 하고 크게 한바탕 뒤엎기도 하면서 그렇게 곰과 여우는 서로 닮아가면서 곰도 여우도 아닌 사람이 된다. 물론 그 자식은 곰과 여우로 태어난다.

더 많은 ‘여우들의 세계’를 알고 싶은 사람은 이 책에서 힌트를 얻었으면 좋겠다.

.

시인의 온 마음이 담긴 책

뽀뽀보다 센 것 ㅣ 내친구 작은거인 58
박소명 지음, 김유대 그림 / 국민서관 / 2018년 11월

온 마음이 담긴 동시집

『뽀뽀보다 센 것』이란 제목을 달고 내게로 온 이야기보다 재밌는 동시가 있다.

제목이 주는 호기심에라도 책을 펼쳐 보고 싶은 마음이 드는 건 바로 이때가 아닐까 싶다. ‘2018 우수출판콘텐츠 제작지원사업 선정작’이란 자랑스러운 마크와 익살스러운 표지 그림을 뒤로하고 책장을 넘겨본다.

박소명 작가는 월간문학 동시부문 신인상을 수상했고 광주일보 및 동아일보 신춘문예 동화에 당선되었다. 은하수 문학상, 오늘의 동시문학상, 황금펜아동문학상 등을 수상했고, 동시집 『올레야 오름아 바다야』, 『꿀벌 우체부』, 『빗방울의 더하기』, 『산기차 강기차』 동화집 『흥룡만리』, 『알밤을 던져라』, 『세계를 바꾸는 착한 식탁 이야기』 등을 냈다.

동시 친구를 향한 사랑이 가득 담긴 시인의 말에서 ‘끄덕끄덕’ 나도 모르게 고개를 끄덕이게 된다. 사랑을 주는 만큼 와서 안기는 매력적인 친구임을 인정하기 때문이다.

「온 논이」로 시집에서 첫 시를 대했다. 내 귓가에 여름날 개구리가 한 번에 우는 것처럼 개구리 소리가 들린다. 딱 어릴 때의 나다. 집 앞이 눈이 집 둘레가 온통 산이었던 고향 마을에서 나 역시 저랬다. 신나게 울다가도 내가 따라하면 딱 그치던 그 개구리들은 왜 울음을 뚝 그쳤을까? ‘개굴개굴개굴개굴개굴’ 다섯 줄이 반복된 연은 마치 개구리 떼 같기도 하고 개구리들이 살던 논 같기도 하고 개구리 울음 같기도 하다.

「통역이 필요해」에서는 사람과 너구리의 일방적인 말을 나타냈는데 정말 이 땅에 사는 모든 만물들이 서로의 말을 알아들을 수 있다면 이 세상은 어떻게 될지 또 다른 궁금증이 생긴다. 지금보다 더 나은 세상이 될까? 아니면 반대의 세상이 될까?

「되감을 수 있다면」에서도 마찬가지다. 며칠 전 퇴근길에 로드킬 당한 고양이를 봤다. 가슴이 쿵 내려앉았다. 담날은 그 길을 피해 다른 길로 돌아 출퇴근했다. 마음이 아팠기 때문이다. 이렇게 작가는 사람과 동물들이 공존하는 세상에서 동물을 향한 따스한 시선을 시집 곳곳에서 내 보이고 있다.

「메꽃」, 「쥐똥나무꽃」, 「상사화」 등은 자연의 순리를 시인의 통해 다시 들어보게끔 했다. 「밥차」, 「숨바꼭질 대장」, 「뾰로통한 4」처럼 웃음을 주는 시도 많다.

「뽀뽀보다 센 것」은 현실 부모를 잘 나타낸다. 역시 1등이 최고다. 아이들의 마음을 거울처럼 들여다 본 것 같은 「스위치」나 「사춘기」, 민들레에 마음을 내주고 있는 「재홍이」 책에서 만난 아이들은 하나같이 사랑스럽다. 이 사랑스러운 아이들로 해서 지구를 또 돌고 돌아간다.

동시집 한 권에 이렇게 다양한 시인의 마음과 생각과 사물을 대하는 시선이 담겨 있다. 그래서 이 시집을 읽는 아이들의 행복한 미소도 미리 떠올리게 된다. 한 권의 책은 한 사람의 일생을 바꾸기도 한다. 이 동시집으로 많은 아이들이 동심을 가지고 밝게 살아갔으면 좋겠다.

봄맞이 하는 책

자전거 타는 아이 ㅣ 시 읽는 어린이 91
전병호 지음, 윤순정 그림 / 청개구리 / 2018년 2월

봄이다. 땅과 맞닿고 있는 꽃과 나무에서 초록이 꼬물거리고 있다. 잎보다 꽃이 먼저 나오는 개나리, 산수유, 목련, 벚꽃이 앞 다투어 피고 지는 계절이다. 괜히 맘이 하늘에 걸린 구름처럼 둥둥 뜬다. 자전거를 타고 동네 한 바퀴를 돌아보는데 구청에서 동네 하천에 해마다 심고 가꾸는 유채꽃이 기다려진다. 유채꽃 핀 작은 흙길 사이를 자전거로 달리는 상상 만으로도 입꼬리가 살짝 올라간다.

이런 상상에 딱 맞는 표지를 한 동시조집을 만났다. 봄기운이 물씬 풍기는 동시조집 『자전거 타는 아이』다. 전병호 선생님의 글에 윤순정 선생님이 그림을 그렸다. 청주에서 태어나 ‘동아일보’ 신춘문예로 동시가 ‘심상’으로 시가 당선되어 작품활동했는데 그동안 『백두산 돌은 따뜻하다』, 『아, 명량대첩!』, 『봄으로 가는 버스』, 『들꽃초등학교』와 같은 동시집을 냈고 세종아동문학상, 방정환문학상, 소천아동문학상 등을 수상해 수상경력도 화려하다.

총5부로 나눈 이 책은 1부에서 3부까지는 일상적인 어린이들의 세계를 4부는 우리나라 곳곳에 다녀보고 나서 쓴 작품, 5부는 북한 땅을 바라보며 쓴 글이다. 시는 1부부터 봄 속으로 내몬다.

자전거 탄 아이가/유채밭을 지나간다//샛노란 꽃물결에/자전거가 폭 묻히고//아이의 파란 모자도/떠가다가 묻혔다//강바람이 부는지/꽃물결이 출렁출렁//그때 튕겨 나왔다/빨간 댕기 새 한 마리//휘파람 길게 불면서/점 되어 날아오른다.//(-p12「자전거 타는 아이」 전문

눈이 환해지는 이 시는 묻어둔 기억을 떠올리게 한다. 몇 년 전 제주 여행에서 친구들과 함께 거닐던 유채밭을 떠올리게 하고 나른한 봄날 오후에 생기를 불어넣는다. 빨간 댕기 새도 아니면서 휘파람 불며 나들이 가고 싶게 만드는 시다.

뒷문을 빼꼼 열고/살짝 들어갔는데//아이들이 아하하하/고개 돌려 보는 선생님//할머니 폐지 수레를/밀어 드리고 왔어요//할머니가 너무나/힘들어 보였어요//조금만 밀어드린다는 게/집까지 다녀왔어요//“너는 참, 사람이 됐다.”/등 두드려 주신 선생님.// -p21「지각」전문

아마도 직접 경험한 일을 시로 쓰신 게 아닌가 싶다. 이런 사랑스러운 제자를 가르치면 얼마나 뿌듯할지. 앞만 보고 가길 원하는 대다수의 학부모와 어쩔 수 없이 따르는 아이들 간의 충돌을 많이 봐 왔다. 이 시는 속 깊은 아이 직접 만난 것처럼 가슴 뭉클해진다.

밀물에 뜬 노을이/갯벌 가득 밀려오네//(-p40 「저녁 바다」 일부분)

나에게 다가오려고/밤새 뭍을 올랐나 봐//(-p42 「밤바다」 일부분)

깊은 산속/절에서/쇠북이 울리겠다//(-p49 「산꽃이 필 때」 일부분)

바다에 관한 시가 많은 2부는 독자들을 바닷가로 불러 모았다가 깊은 산골로 안내하기도 한다.

쌀, 쌀, 쌀……/소리를 내며/빗방울이 쏟아져요.//(-p53 「가뭄 끝에 비」 일부분),

누굴까 나 여기 있다고/등을 켜는 저 사람은.//(-p57 「하늘 마을」 일부분),

작년에 거둔 것/반도 안 된다 하면서도//참새가 남겨 주었다며/껄껄껄걸 웃는 아빠//(-p62 「참새 먹이」 일부분)

겨우내 가뭄이 심했다. 그러다 입춘 지나고 봄비가 몇 번 내렸다. 그때 내린 빗소리가 논농사 준비하는 농부들에겐 ‘쌀, 쌀, 쌀’로 들리지 않았을까? 농부의 자식으로 지낸 사람도 쌀, 쌀, 쌀로 들리기도 한다. 3부는 자연에 순응하고 사는 시인의 넉넉한 마음과 웃음소리가 들리는 것 같다.

성모 마리아 두 팔 벌리고/바라보는 북녘 하늘//(-p93「휴전선 낮달」)

그 하늘 아래도 우리처럼 자유가 깃들었으면 하는 바람이다.

철조망 아무리 높아도/봄을 막지 못할 거야//(-p98「휴전선 민들레」)

4부에서는 시인의 눈으로 본 백두산, 마이산, 대청댐을 느껴본다. 5부는 분단된 현실이지만 희망을 갖게 하는 시다. 요즘 북한과의 관계가 조금이나마 진정되었다. 철조망 걷어내고 왕래할 날도 멀지 않은 것 같다. 곧 부활절이다. 모든 신들의 은혜가 저들에게 미쳐 시 읽는 삶이 북녘 사람들에게도 있었으면 한다..

시인의 말에서처럼 값진 정신문화유산인 시조, 또는 동시조가 문자 속에 갇혀 있지 않고 어른과 어린이들의 입에서 입으로 노래처럼 전해질 것이라 본다. 「자전거 타는 아이」는 금방 읽히지만 그 여운은 오래 남는다. 봄맞이하기에 좋은 동시조집으로 한껏 봄 속으로 들어가 보자.