경험이 바탕인 동시

숟가락 생각 ㅣ 초록달팽이 동시집 14
장동미 지음, 김수옥 그림 / 초록달팽이 / 2024년 10월

『숟가락 생각』/ 장동미 시, 김수옥 그림/ 초록달팽이/ 2024

장동미 작가의 첫 동시집인 『숟가락 생각』은 총 4부로 엮었는데 1~3부까지는 보통의 동시집에서 읽을 수 있는 동시인데 마지막 4부는 장동미 작가만이 쓸 수 있는 경험을 바탕으로 쓴 동시로 실었다. 충주댐 자리에 고향을 둔 작가는 그만큼 더 애틋한 맘을 담아 고향과 어린 시절 친구, 이웃을 동시집 안으로 불러들였다. 댐으로 수몰된 마을에 살던 분의 성묫길에 한 번 따라가 본 적이 있어 장동미 작가의 마음이 조금은 와 닿는다.

장동미 작가는 1988년 충주 MBC 여성 가을 시 공모전에서 대상을 받았고, 1996년 《아동문예》 문학상 동시 부분으로 등단해 현재 내륙문학회 회원과 그림책 전문 강사로 활동하고 있다.

평생 남의 집에 사시던 할머니/ 올해 집을 지었다// 그 집에/ 제비들도 날아와 집을 지었다// -고것 참! 부숴버리고 싶지만/ 내가 그 맘 잘 알지!// 할머니 집엔/ 무허가 제비집이 여러 채다//

- 「제비집」 전문 (32쪽)

새로 지은 집에 제비가 집을 지으면 눈에 많이 거슬릴 텐데 집 없는 설움을 겪은 할머니라 제비가 집을 여러 채 지어도 눈감아 준다. 제비와 한집에 사는 것도 인내를 필요로 한다. 처마 밑에 제비 배설물이 수북하게 떨어지면 그걸 감당하는 사람은 집을 내준 집주인이기 때문이다. 우리 시골집에도 예전에 제비집이 있었는데 전래동화 속 이야긴 줄 알고 있지만 제비가 박 씨앗 하나 가져다주지 않을까? 하는 기대를 내심 했었다.

사람들은/ 금수저, 흙수저 나누지만/ 나는 달라// 식탁에 앉을 때마다/ 밥이 보약이여 어여 먹어/ 할머니 말씀하시지// 하루 세끼/ 보약을 배달하는/ 나는 약수저//

- 「숟가락 생각」 전문 (54쪽)

표제작인 「숟가락 생각」은 숟가락이 화자다. 숟가락 입장에서 할머니가 하신 “밥이 보약이여 어여 먹어”라고 한 말씀을 기억해뒀다가 자신을 “약수저”라고 표현한 대목이 재미있다. 금, 은, 동, 흙수저까지 나누는 걸 봤지만 뭐니 뭐니 해도 보약을 퍼 나르는 “약수저”가 제일이다. 건강을 잃으면 앞에 말한 금, 은, 동수저도 아무 쓸모가 없기 때문이다.

할아버지 보물 1호는 고향 떠날 때 선물로 받을 앨범. 키 크기 맞춰 찍은 가족사진, 장마철이면 학교 와서 소리 지르던 철이 할머니, 치매 앓던 순자 할머니네 집 8형제, 불장난하다 건조실 홀라당 태워 먹은 종수 아저씨, 밥알로 벽시계 밥을 주던 대식이 엄마……. 시간 날 때마다 앨범을 펼쳐 보며 고향 생각하던 할아버지. “할아버지, 요즘엔 왜 앨범 안 봐?”, “이제 몇 명 안 남았는데 뭔 재미로 봐.” 할아버지 앨범 대신 하늘을 올려다본다.

- 「보물」 전문 (84쪽)

쓸쓸한 장면이 그려지는 시다. 수몰될 때 고향을 떠나오면서 받은 앨범, 고향이 그리울 때마다 들춰봤을 앨범 속 주인공이 하나둘 세상을 떠날 때 그들과 함께 공유하던 추억도 더 이상 나눌 사람이 없어지는 것이다. 그래서 앨범을 들춰보는 일도 시큰둥해지는 것 같다. 수몰된 건 아니지만 한 집 건너 한 집이 빈 집인 내 고향 마을을 보는 것다.

“지금 쏟아지는 비 안 보여? 개울에 애들 떠내려가면 선상님들이 책임질겨? 어여 싸게싸게 내 보내.” 장마철이면 교장 선생님도 꼼짝 못 하는 철이 할머니, 교장 선생님보다 더 높은 철이 할머니.

- 「철이 할머니」 전문 (85쪽)

손주 제일 보물인 할머니들 입장에선 아이들 학교 다닐 때, 특히나 큰 개울을 건너야 학교에 갈 수 있다면 학교보다 손주들의 안전이 우선이다. 철이 할머니는 교장 선생님보다 높은 분이 맞다.

작가가 가진 어린 시절이 추억이 지금의 작가로 성장하는데 발판이 되지 않았을까 하는 생각을 4부를 읽으면서 많이 했다. 간접 경험은 직접 경험을 못 따라오기 때문이다. 나 역시 시골에서 살았던 사람이라 사계절 앞산이 변하는 모습, 마을 앞 개울이 변하는 모습, 사계절이 변하는 동안 농사가 어떻게 돌아가는지 정도는 아는데 나와는 조금 다른 정서를 가진 장동미 작가의 다른 작품도 많이 기대가 된다.

#숟가락_생각

#장동미동시집

#초록달팽이

어두운 시대를 위로하는 동시집

엄마가 있지 ㅣ 시 읽는 어린이 154
백두현 지음, 민재회 그림 / 청개구리 / 2024년 10월

『엄마가 있지』/ 백두현 동시집/ 청개구리/ 2024

『엄마가 있지』 동시집을 읽으면서 든 생각이 정치하는 사람도 동시집이나 동화를 좀 읽었으면 하는 바람이다. 컴퓨터나 휴대폰을 사용하다 보면 ‘초기화’ 또는 ‘리셋’과 같은 말을 접할 때가 있는데 어떤 상태를 처음으로 되돌리는 것을 말한다. 그래서 정치하는 사람들의 마음 상태나 정신상태를 아이와 같은 마음이나 정신상태로 되돌리면 지금처럼 어수선함이 좀 가시지 않을까 하는 마음에서다.

제천에서 동시와 수필을 쓰는 백두현 작가는 《자유문학》 동시 부문 추천과 《선수필》 신인상으로 등단했고, 한국불교아동문학작가상, 중봉조헌문학상을 받았다. 동시집 『내 친구 상어』, 수필집 『삼백 리 성묫길』, 『이제 와 생각해보면』, 『설거지하는 남자』, 『세상에서 가장 행복한 집』이 있다.

아버지가 땀 흘려 키운/ 옥수수를 팔아// 큰누나 등록금을 내고/ 형아 학원비도 내고/ 내 자전거도 샀다.// 분명 아버지가/ 옥수수를 키웠는데// 아버지는/ 옥수수가 너희를/ 키웠다고 하신다.//

- 「아버지의 겸손」 전문 (14쪽)

옥수수하고는 좀 다르지만, 우리 집은 사과밭을 했는데 사과나무가 우리를 키워 학교에 보냈다. 그 사과나무를 농사지을 사람이 없어 전부 캐낼 때 마음이 참 허전했다. 지금까지 그 어디서도 시골 우리 집 사과밭의 사과 맛을 찾기 힘들다. 옥수수가 아이들을 키웠다고 하는 아버지의 마음이 나의 아버지와 시골의 사과나무와 겹친다.

새들은 새끼일 적부터/ 물고기를 먹을 때/ 머리부터 삼킨다.// 꼬리부터 삼키면/ 지느러미가 목에 걸리니까.// 어떻게 알았을까?/ 아, 참!/ 새들도 엄마가 있지.//

- 「엄마가 있지」 전문 (18쪽)

표제작이다. 엄마로부터 하나하나 살아가는 방법을 익히는 건 사람을 비롯해 이 땅의 생명체 중 극히 일부만 빼고 비슷한 상황이다. 바깥으로 나가기 전에 어린 자녀를 학습시키는 첫 번째 선생이다.

처음 아빠가 설거지하셨을 때는// -여보, 내가 설거지 할까?/ -어머, 고마워요!// 요즘 아빠가 설거지하실 때는// -여보, 내가 설거지 할까?/ -아니 그럼, 내가 해요?//

- 「엄마의 변심」 전문 (25쪽)

작가는 설거지를 잘하시나 보다. 설거지에 관한 작품이 이 작품 말고도 또 있었는데 요즘은 남자라고 손에 물 안 묻히다간 집안이 시끄럽다. 해도 별 표시 안 나는 게 집안일이다. 내 일, 네 일 나누기보다는 서로 융통성 있게 사는 게 가화만사성의 지름길이다.

서점에 갔다.//

잘 안 팔리는 책은/ 책꽂이에/ 한 권씩 서 있고// 잘 팔리는 책은/ 진열대에/ 여러 권씩 누워 있다.// 서 있어도/ 좋은 책 많다.//

- 「서 있는 책」 전문 (54쪽)

출판사 밥을 좀 먹었고 글을 써서 책도 내 봤지만 많은 작가의 고민일 거라 생각한다. 여러 가지가 맞물려 돌아가는 출판, 유통의 과정에서 진열대에 누워 있다고 꼭 좋은 책도 아니고 책꽂이에 서 있다고 해서 안 읽고 넘어가도 되는 그런 책은 아니다. “서 있어도/ 좋은 책 많다.//” 마지막 연이 와 닿는다. 많은 작가의 고민이 해결되는 날이 오기를.

며칠 내내 뉴스를 접하고 있지만 가슴을 뻥 뚫어주는 소식은 없다. 더 이상 답답하지 않게 국민이라도 순수한 동심으로 돌아가 동시집을 많이 읽었으면 좋겠다. 마음이 깨끗해야 판단도 옳은 판단을 내릴 수 있지 않을까 싶어서다. 당장 눈앞의 이익에 눈이 멀어 실수했더라도 다시 돌아오기는 긴 시간이 걸리고 의도치 않은 길을 가게 될 수도 있기 때문이다.

#엄마가_있지

#백두현동시집

#청개구리

온기를 나누는 동시집

티슈, 손 내밀고 있는 하얀 손수건
이재순 지음, 최유정 그림 / 학이사어린이 / 2024년 11월

『티슈, 손 내밀고 있는 하얀 손수건』/ 이재순 동시/ 최유정 그림/ 학이사어린이/ 2024

바람이 다르다. 불과 얼마 전까지 반팔을 하고 다닌 게 맞나 싶을 정도다. 잔뜩 움츠려 다니게 되는데 어린아이들 노는 모습은 여름이나 겨울이 다가오는 늦가을이나 같다. 끊임없이 에너지를 뿜어내고 노는 모습에만 열중하는 걸 보면 그들만의 동심이 자리 잡고 있어 저리 놀 수 있겠다 싶다. 이 동심을 어른이 된 지금에도 꾸준히 키워내는 이재순 시인이 신간 동시집 『티슈, 손 내밀고 있는 하얀 손수건』을 출간했다.

이재순 시인은 1991년 월간 《한국시》 동시 부문 신인상으로 등단해 2017년 《한국동시조》 신인상 2022년 《월간문학》 시 부문 신인 작품상에 당선되었다. 지은 책으로 동시집 『별이 뜨는 교실』, 『큰일 날 뻔했다』, 『집으로 가는 길』, 『나비 도서관』, 『발을 잃어버린 신』, 『마음 문 열기』, 동시조집 『귀가 밝은 지팡이』가 있다.

영남아동문학상, 김성도아동문학상, 박화목아동문학상, 김영일아동문학상, 방정환문학상과 금복문화상(문학)을 수상했다.

들 가운데/ 네 잎 클로버를 찾으려고/ 까치발로 걷다가/ 세 잎 클로버를 밟았다// 밟힌 세 잎 클로버가/ 힘없이 꼬꾸라졌다// 네 잎 행운을 찾으려다/ 세 잎 행복을 밟았다//

- 「이래도 되나」 전문 (32쪽)

네 잎 클로버 하나 찾고 나면 왜 그리도 기분이 좋은지. 실제 행운이 오고 안 오고의 문제가 아니라 실제 찾았을 때의 잠시 잠깐의 행복감 때문에 열심히 찾게 되는 듯 하다. 네 잎을 찾기 위해 세 잎은 무던히도 많이 밟았던, 지난날 내 발에 밟힌 세 잎 클로버에게 미안해진다. 이래도 될까? 하고 잠시만이라도 고민했더라면 조금이라도 덜 밟았을 텐데.

뜨거울 땐/ 호~ 호~/ 식혀 주고// 엄마 입속엔/ 시원한 바람이 살아요.// 시릴 땐/ 호~ 호!/데워 주고// 엄마 입속엔/ 따스한 바람도 살아요.//

- 「엄마 입김」 전문 (43쪽)

엄마 입속엔 시원한 바람과 따스한 바람만 뿐만 아니다 넘어져 아플 때 호~ 호~ 불어주면 금세 낫는 만병통치약도 있다. 아이에게 “사랑해”라고 속삭이는 가슴 따듯한 말도 숨어 있다. 아이들이 꼭 엄마 입에서 나오는 입김이어야만 괜찮아지는 걸 보면 엄마와 아이의 절대적인 신뢰 관계 때문이 아닐까 싶다.

바쁜 엄마 대신 설거지를 하였다/ 밥공기 두 개, 꼭 껴안고/ 떨어지지 않는다/ 퐁퐁을 묻혀도 안 되고/ 탁탁 쳐도 안 된다// ‘어쩌면 좋아’/ 엄마에게 물었다/ “따뜻한 물에 담가 봐”/ 그래도 꼭 껴안고 있다.// 얼마 후/ 언제 떨어졌는지도 모르게/ 쏙, 빠져나왔다/ 헤어지는 데도/ 따듯함이 필요했나 보다.//

- 「그릇끼리」 전문 (84~85쪽)

설거지하다가 가끔 그릇끼리 붙어서 안 떨어질 때가 있는데 막상 그릇을 들고 떼려고 낑낑거리다 보면 당황스럽다. 많은 독자가 경험해 본 상황이 아닐까 싶다. 그래서 시와 하나 되어 읽을 수 있다. 뚜껑이 안 열린 때도 간혹 있는데 그럴 때도 뜨거운 물에 거꾸로 담궈 놓기도 한다. 우리 주변에는 그릇 외에도 따듯한 온기를 필요로 하는 데가 많구나를 실감한다.

찬바람이 불면 지니고 있던 온기도 더 빨리 날아가기에 그 온기를 『티슈, 손 내밀고 있는 하얀 손수건』이 이렇게 보충해 주고 있다. 『티슈, 손 내밀고 있는 하얀 손수건』과 함께 따스한 겨울나기를 했으면 하는 바람이다.

#티슈_손내밀고_있는_하얀_손수건

#이재순동시집

#학이사어린이

사행시에서 만나는 보석같은 단상

바위 속을 헤엄치네, 고래 ㅣ 서정시학 서정시 156
김석 지음 / 서정시학 / 2024년 10월

소일거리로 약간의 텃밭 농사를 짓고 시간 날 때 사찰에는 한 번씩 가는 걸로 알고 있는 김석 시인이 사행시집 『바위 속을 헤엄치네, 고래』를 출간했다. 내용이 길다고 전달하는 메시지가 명확하게 다 들어가는 것도 아니고 짧다고 할 말 다 못하는 것도 아니란 걸 이 시집을 보니 알겠다. 명쾌하면서 가끔은 정곡을 찌르기도 하고, 웃음을 주기도 하고, 묵직한 여운을 남기기도 한다.

김석 시인은 2004년 《시인정신》으로 시, 《문학청춘》으로 시조 등단했다. 시집 『거꾸로 사는 삶』, 『침묵이라는 말을 갖고 싶다』, 『괜찮다는 말 참 슬프다』 등이 있고 대구예술상, 『대구문학』 올해의 작품상을 수상했다.

세월 지난 그 자리엔 암각화만 남아있고/ 애기 없는 어촌처럼 울음소리 사라졌네/ 저 고래, 바다가 아닌/ 바위 속을 헤엄치네//

- 「암각화」 전문_ (82쪽)

표제작인 「암각화」를 비롯해 몇 편을 소개한다.

반구대 암각화를 본 적이 있는데 그 바위를 별 다른 장치를 하지 않고도 여운을 주는 구나 싶어 시인의 내공이 느껴진다.

피면서 지고, 지면서 피는 꽃/ 꽃잎 밟으며 꽃놀이 나온 사람들/ 나무 위 쳐다보지만/ 발 아래는 못. 본. 척//

- 「시선」 전문_ (15쪽)

봄 내내 이러고 다녔을 내 모습이다.

상추, 쑥갓, 파, 부추, 감자, 고추, 배추, 무, 계절마다 텃밭에/ 점 하나로 그림을 바꾸는/

너, 호미다!/ 날카로운 붓//

- 「텃밭 풍경화」 전문_ (24쪽)

텃밭 농사 짓는다는 이야기를 들었지만, 이 시 한 편으로 농사는 좀 덜 됐어도 괜찮겠다는 생각이 든다. 이 짧은 시가, 시인이 쥔 작은 호미가, 시인의 마음이, 시인의 시심이 만들어 낸 텃밭 풍경화는 어떤 그림보다 아름답다.

잔소리 안 해도 알아서 청소하는/ 로보락 보며 웃고 있는/ 나를 보며/ 그놈이 아들보다 낫다는 아들놈//

- 「로봇 청소기」 전문_ (30쪽)

식기세척기를 주방 이모라고 부르는 걸 들었다. 로봇 청소기도 한몫을 톡톡히 하는 필수품이다. 이 둘만 있어도 집안일이 한결 수월해지니 도맡아 하는 사람 입장에서는 웃음이 날밖에 없다. 집안일 도와주지 않는 다른 식구들 입장에서는 본인들보다 낫다는 말이 나올 만하다.

반려견도 반려묘도 없지만/ 눈 없고 귀 큰 동그란 수석 하나/ 내 얘기 듣고, 또 듣고/ 말 없이 웃고 있는//

- 「반려석」 전문_ (50쪽)

요즘 반려동물, 반려식물로 스스로 집사 노릇을 자처하는 사람이 많은데 시인은 그중 제일 손이 덜 가는 수석의 집사 노릇을 하고 있나 보다. 말없이 서로 바라보는 사이, 얘기를 듣고, 또 들어주는 반려석. 이미 도를 통한 건지. 반려동물이든, 식물이든, 반려석이든 온전히 마음을 줄 대상이 있다는 건 좋은 일이다.

요양원 침대 위 엄마 눈 맞추며/ 내 누군지 알겠나, 큰 아들 이름 머꼬?/ 엄마는 어디 있능교?/ 큰 아 이름 ‘석’이다//

- 「그것도 모를까봐」 전문_ (84쪽)

나이 들어 병원에 입원해 계신 분들한테 자주 하는 질문인데 어르신들은 생각보다 온전한 정신으로 잘하는 말이 “그것도 모를까봐”다. 예전에 엄마한테도 무심코 툭 질문을 던지면 종종 하던 말이기도 하다. 지금은 그렇게 물어볼 엄마가 안 계시지만, 세상 모든 어머니가 건강하게 자식들 곁에 오래 머물러 주었으면 하는 데 마음을 보탠다.

김석 시인의 사행시집은 쉽게 읽히면서도 전하는 메시지는 또렷하면서 때로는 묵직하다. 가을 나들이 떠날 때 반려책으로 함께 동행하는 것도 좋겠다. 함께 가는 동행자보다 더 재미난 이야기를 들려줄 책일지도 모르니까.

#바위속을헤엄치네,고래

#김석

#서정시학

사람과 동물의 아름다운 교감

고양이 로하의 집사 만들기 작전 ㅣ 이야기 꽃
조소정 지음, 신외근 그림 / 하늘우물 / 2024년 9월

고양이 로하의 집사 만들기 작전/ 조소정 글/ 신외근 그림/ 하늘우물

지인의 아기 이름이 로하다. 그래서인지 고양이지만 이름이 로하라 더 친근감이 가는 캐릭터다. 그전에는 반려동물이 주로 개나 고양이였다면 최근에는 아주 다양해진 걸로 알고 있다. 아이 대신 반려동물과 함께하는 집이 있는가 하면 아이들의 정서에 좋다고 반려동물을 들여 가족으로 지내는 경우도 많다. 이 책은 고양이 로하가 어떻게 동수 집에 오게 되었는지부터 해서 동수를 집사로 길들이는 과정을 그리고 있다.

로하가 고양이에 관심이 없는 동수를 집사로 점 찍고 길들이기 위해 포기하지 않고 노력하듯이 사람과 동물의 관계도 시간과 마음을 쏟고 노력해야 서로에게 마음을 열고 다가갈 수 있다. 마지막에 게임 속 가상 세계에 빠져 있던 동수가 로하를 향해 말한다.

“로하야! 넌 내 친구 같아. 아니지 내 동생이야. 내가 보호하고 사랑해 줘야 하는 동생. 히히.”

동수는 로하를 자신의 집으로, 자신의 동생으로 받아들였고, 로하는 게임 속 가상 세계에 있던 동수를 현실 세계로 끌어내 서로가 서로에게 필요한 존재가 되었다. 기르다가 찾아오지 못하게 멀리 내다 버리는 사람도 있고 학대를 가하는 사람도 있는데 맡은 동물에 책임을 지고 가족이 되어 가는 모습은 읽는 독자의 마음까지 따스하게 한다. 로하가 들려주는 이야기를 받아적었다고 ‘작가의 말’이 아닌 ‘로하의 말’이라고 적은 부분이 특색 있다. 고양이 로하의 이야기를 좀 더 많은 사람이 들어준다면 우리 사회가 좀 더 따스하고 살 만한 사회가 될 것이라는 걸 믿어 의심치 않는다.

이 책을 쓴 조소정 작가는 2002년 동시로 <아동문예문학상>을 수상했고, 2009년 동화로 <한국안데르센상> 은상을 수상했다. 동시집으로 『여섯 번째 손가락』 『중심잡기』 『양말이 최고야』 외 다수가 있고 동화로 『쿰바의 꿈』 『빼빼로데이』 『나는 앨버트로스다』 『흥얼흥얼 노래하는 고슴도치』 외 다수가 있으며 이 외에도 그램책과 교양서도 출간한 바가 있다.

#고양이_로하의_집사_만들기_작전

#조소정_글

#하늘우물