유쾌함과 따스함이 돋보이는 동시집

우리 동네 구멍가게 이용법 ㅣ 단비어린이 동시집
이현영 지음, 정원재 그림 / 단비어린이 / 2023년 11월

『우리 동네 구멍가게 이용법』/ 이현영 동시집/ 단비어린이/ 2023

재작년 도서관에서 일반인 동시 수업을 잠깐 했다. 매번 수업 시간마다 새로운 동시 몇 편을 출력해서 가지고 가 읽히고 직접 쓰게도 했는데 사투리 동시라는 타이틀로 수업을 한 적이 있었다. 그때 이현영 시인의 「한 알만 먹으면 죽는 약」도 들어가 있었다. 수강생들은 이현영 시인의 이 작품에 다들 웃음을 터뜨렸다. 그러면서 지방에 살고 다른 지방에 살았던 수강생도 있어서 자신들만의 사투리로 시를 쓰게 했는데 재밌는 작품들도 나왔던 기억이 난다.

개인 작품집으로는 첫 동시집을 낸 이현영 시인은 어린이와 문학에 동시로 에세이 문학에 수필로 등단했고 푸른문학상 새로운 시인상을 받았으며 인제국제시조 공모전에 시조로 장려상을 받았다. 2022년에 아르코문학창작기금 발간지원으로 『우리 동네 구멍가게 이용법』을 펴냈다. 펴낸 동시집으로 『강아지 기차』(공저)가 있다.

『우리 동네 구멍가게 이용법』에 실린 몇 편을 소개한다.

어린이답게,/ 예쁘고 귀여운 말을/ 표준말로만 써야 합니다//마이크로 몇 번이라 일러 주던/ 심사 위원 할아버지// 예쁜 말도 귀여운 말도 없이/ 끝에는 ‘미안해서 우짜노’로 끝이 난/ 내가 써낸 시// 어린이답게 못 썼는지/ 똑 떨어졌지만// 그래도, 내 시에는/ ‘미안해서 우짜노’가 필요했다// 떨어지면 우짜노,/ 생각은 안 들었다// - 「백일장에서」 전문 (12쪽)

이 동시집을 읽어보면 시인의 색깔이 참 뚜렷하게 나타난다는 걸 알 수 있다. 자신의 세계를 만들어가는 건 그만큼 중요한데 시인은 “볼거리 많은 세상, 여기 기웃 저기 기웃대느라 몹시도 늦어 버렸다.”고 동시집이 늦게 나온 이유를 겸손하게 말했는데 그 보다는 좀 더 완성도가 높은 시, 자신의 시 세계를 만드는데 그만큼 더 시간을 투자했기 때문에 늦어진 게 아닌가 싶다. 「백일장에서」를 읽다 보니 더 그런 생각이 강하게 든다.

옛날 옛적에/ 딸 부잣집이 있었는데/ 딸이 넷이어도/ 엄마 일 도와주는 딸이 없었대// 큰딸은 동무 좋아 밖으로만 나가고/ 둘째 딸은 셋째랑 공기놀이 한다고/ 마당에 퍼질러 앉았고/ 넷째 딸은 너무 어렸지 뭐야// 이 방 저 방 쓸고 닦고/ 설거지해서 엎어 놓고/ 줄줄이 벗어던진 빨랫감을/ 방망이로 두드리면서// 내 손이 내 딸이다/ 내 손이 내 딸이다/ 동네 사람 모르는 착한 딸 자랑을/ 침이 마르도록 하더란다// - 「착한 딸 이야기」 전문 (38~39쪽)

딸 넷인 나의 엄마도 착한 딸 이야기를 개울에서 빨래하며 자랑했을까? 윗세대 부모님들의 힘든 시절이 머릿속에 휙 지나가는 시다.

이십 년 넘게 같이 사는/ 선풍기 짝꿍// 고개 못 들어/ ‘안녕하세요?’ 인사만 하는 건 끄덕이/ 고개 못 숙여/ ‘내가 뭐!’ 하며 인사 한 번 안 하는 건 우쭐이// 끄덕이는 겔겔겔겔 아래로 돌고/ 우쭐이는 턱턱턱턱 위로 돌아서//마루에 앉으면 골고루 다 시원한다//

- 「끄덕이와 우쭐이」 전문 (83쪽)

우리 집에도 절대 고개 안 숙이는 우쭐이가 있는데 겔겔이를 들여놔야 하는 건가? 집집마다 오래 사용하다 보면 한 군데씩 고장이 난 선풍이가 있는 걸로 안다. 그 선풍기가 작가의 눈을 통해 공감이 가는 재미난 시로 탄생했다.

아침에 종종 문 걸어 두고/ 아픈 다리 때문에 읍내 병원에 다니는 할머니가/ 주인입니다/ (오전 시간에 가면 헛걸음치기 쉬워요)// 과자, 라면, 아이스크림 말고도/ 공책, 우표, 옷핀, 두통약도 팔아요/ (가게 옆 깻잎은 그냥 따 가라 하기도 해요)// 날짜 지난 빵이나 우유도/ 당당히 한자리 차지하고 있답니다/ (할머니 모르게 살짝 확인하세요)// 덧붙임. 큰 소리로 인사하는 것을 빼먹지 마세요/ (인사 잘한다고 과자 한 봉지 줄 때도 있거든요)//

- 「우리 마을 구멍가게 이용법」 전문 (94~95쪽)

『우리 동네 구멍가게 이용법』에는 다소 호흡이 긴 동시도 있지만 대부분 재밌게 읽히는 동시들이다. 본문에는 「우리 마을 구멍가게 이용법」인데 책 제목은 『우리 동네 구멍가게 이용법』이라 독자들이 모르는 전략인가? 아는 분이 작년에 자신의 동네에 편의점이 들어왔다고 이제 문화생활권에 들었다고 이야기해서 웃었는데 「우리 마을 구멍가게 이용법」에는 아직 포스기와 카드 결제가 안 되는 그런 구멍가게다. 대형마트와 편의점에 둘러싸여 있다가 어쩌다 구멍가게를 만나면 참 반갑다. 구멍가게 이용법이 다른 동네에서도 통할지 잘 익혀서 써먹어 봐야겠다.

『우리 동네 구멍가게 이용법』, 유괘한 웃음과 따스한 마음이 교차하는 동시집이다. 많은 분이 읽었으면 좋겠다.

#우리동네구멍가게이용법

#이현영동시집

#단비어린이

선사시대부터 현대까지 유적지로 읽는 동시

녹두꽃의 노래 ㅣ 초록달팽이 동시집 7
전병호 지음, 국은오 그림 / 초록달팽이 / 2023년 12월

『녹두꽃의 노래』 /전병호 시/ 초록달팽이/ 2023
     
이 시집의 제일 마지막 시인 녹두꽃의 노래가 표제가 되었는데 『녹두꽃의 노래』라는 제목에서 가슴이 막 두근거린다. 그 시대로 순간이동이나 한 듯이 사람들 모인 곳에 함성을 지르며 손에는 돌멩이 하나라도 쥐어야 할 것 같다. 지금 시절이 녹두장군이 의병운동을 한 시절과 크게 달라진 게 있을까도 싶다. 누군가는 피 흘려가며 지켜낸 나라고 자유인데 가끔은 이 시대가 거꾸로 가고 있는 건 아닐까 싶은 생각도 들기 때문이다.
『녹두꽃의 노래』를 출간한 전병호 시인은 1982년 동아일보 신춘문예에 동시가 당선되었고 방정환 문학상, 소천아동문학상 등을 받았다. 펴낸 책으로 동시집 『들꽃 초등학교』, 『봄으로 가는 버스』 외 다수가 있으며 시 그림책 『우리 집 하늘』, 『달빛 기차』, 『사과 먹는 법』 등이 있다.
「두루봉 아이1~12」까지는 선사시대가 바로 눈앞에서 펼쳐지는 듯하고, , 「낙화암에서」, 「강화 갑곶 돈대에서」, 「녹두꽃의 노래」를 읽을 때는 비분강개하는 마음이 일기도 한다. 「돌새」는 아주 긴 이야기 속에 빠졌다가 나온 것 같다. 「도깨비방망이를 찾습니다 1, 2」와 같은 시를 읽을 때 슬그머니 구수한 옛이야기 들을 때처럼 친숙해져 마음을 놓았다가 도깨비방망이의 쓰임을 걱정하는 시 후반에서는 시인의 걱정에 절로 동참할 수밖에 없다.
     
첫소를 길러준 산아.
내 키보다 훌쩍 더 자란 풀아.
햇살을 나눠주는 비야.
목마름을 달래주는 비야.
     
비바람을 막아주는 작은용굴아.
꿀잠 자게 해주는 큰 용굴아.
피라미를 길러주는 오가리강아.
하늘을 이고 선 두루봉아.
     
꽃봉오리를 맺은 사과나무야.
사과꽃을 찾는 나비야.
사과를 익히는 빨간 햇살아.
사과 향기를 나르는 바람아.
     
감사해야 할 것이 아주 많았지.
날마다 아침을 문을 여는 해야.
환한 밤을 주는 보름달아.
눈 깜빡이며 나를 보는 샛별아.
     
- 「감사해야 할 것이 너무 많아 –두루봉 아이 5」 전문 (22~23쪽)
     
어떻게 해야
꽃이 되는지
     
그걸 아는 사람이
삼천 명이나 있었네
     
- 「낙화암에서」 전문 (47쪽)
     

우리 동네, 우리 고장, 우리나라, 지구, 더 크게 우주를 지키고 보존하는 데는 총, 칼이 필요한 게 아니다. 시인이 말하는 이 땅에 대한 관심과 사랑이다. 시인의 말에서 “때로 내가 주인공이 되어 역사의 현장에 서 있는 것 같은 생각에 온몸이 짜릿해질 때도 있습니다.”라는 문장에 공감이 많이 간다. 같은 경험을 해봤기 때문이다. 이제는 좀 더 다른 마음가짐으로 돌멩이 하나, 나무 기둥 하나하나에 담긴 옛 조상들의 마음도 생각해 봐야겠다. 이 시집을 읽는 독자라면 누구나 읽고 난 뒤 처음 방문하는 유적지에서는 마음가짐이 남다르지 않을까 싶다. 

쌍둥이 글자로 읽는 동시집

하나는 외로워 둘이랍니다 - 쌍둥이 글자 동시집 ㅣ 브로콜리숲 동시집 54
임창아 지음, 나다정 그림 / 브로콜리숲 / 2023년 12월

하나는 외로워 둘이랍니다/ 임창아 동시집/ 브로콜리숲/ 2023

제목처럼 쌍둥이 글자 동시집이다. 2023 대구지역우수출판콘텐츠 선정작으로 출간된 동시집으로 같은 글자 두 개가 딱 붙어 다니는 게 눈으로 보기에도 형제처럼, 남매처럼, 또는 자매처럼 든든하게 보인다. 어떤 일이 닥쳐도 머리 맞대고 헤쳐나갈 것 같은 모양새다.

임창아 시인은 2004년 《아동문예》에서 동시로 등단했으며 2009년 《시인세계》에서 시로도 등단했다. 시집 『즐거운 거짓말』, 동시집 『담과 담쟁이와 고양이, 『부엉이를 만났다. 산문집 『슬퍼할 자신이 생겼다』 등을 냈다.

엄마가 바지락을 씻는데

깔깔한

바지락과 바지락이 깔깔 웃어요

얼마나 열심히 놀았으면,

아이고, 더러워

시커먼 뻘 좀 봐!

비비고 문지르는데

깔깔깔 깔깔깔

간지럼 많은 건

나나 바지락이나 마찬가지인가 봐

목욕탕에서

깔깔한 타월로 엄마가 내 겨드랑이 빡빡 밀 때처럼

아파 죽겠는데도

뭐가 웃겨서 그러는지

자꾸자꾸 깔깔 웃음이 나요

「깔깔」 전문 (12~13쪽)

집 먼저 바꾸고

자동차는 나중에 바꾸기로 해 놓고

차에 진심인 아빠가

차 만드는 회사에 다니는 아빠가

사고를 쳤어

아차!

이를 어째

피곤하니 차차 이야기하고

지금은 자자고 하는데

차일피일 아빠 어떡해

차차라는 말

엄마가 싫어하는 거 알면서

이를 어째

엄마 몰래 새 차 산 아빠

오래오래 피곤하게 생겼어

그 불똥 나한테도 튈 게 뻔한데

나도 피곤하게 생겼어

-「차차」 전문 (78~79쪽)

쌍둥이 글자에 푹 빠져서 쓰게 됐다는 51편의 알밤 같은 동시들이 읽는 재미를 더한다. 아마도 혼자인 사람이 읽으면 짝을 찾아 나서지 않을까도 싶다. 둘이서 할 수 있는 게 그만큼 많고 든든하다는 걸 쌍둥이 글자가 보여주기 때문이다. 연휴가 남아 있어 책 읽기 좋은 시간이다.

상상이 돋보이는 매력적이 동시집

한 아이가 있어 ㅣ 초록달팽이 동시집 5
이정인 지음, 채승연 그림 / 초록달팽이 / 2023년 11월

『한 아이가 있어』/ 이정인 동시집/ 초록달팽이/ 2023

누군가의 글을 읽으면 그 사람이 보이기도 한다. 평소 알던 사람이라면 더 그렇다. 평소 사용하던 말투, 생각, 생활방식이 그대로 글에 스며들기 때문에 이름을 가리고 봐도 누구 글인지 골라내 웃게 되는 일도 있다. 초록달팽이에서 이정인 시인의 신간 동시집 『한 아이가 있어』가 출간되었다. 동시집을 펼쳐 읽다가 순간 미소가 번진다. ‘누가 뭐래도 이정인 시인 동시집이잖아.’라는 생각이 들었기 때문이다.

많은 사람이 알고 있겠지만 이정인 시인을 잠시 소개하자면 2010년 동시 「긴 말 짧은 말」 외 11편으로 푸른문학상을 받고 동시를 쓰기 시작해 동시집 『남자들의 약속』, 『아이스크림 눈사람』, 『살구나무 편의집』(공저)이 있다. 동시 「남자들의 약속」은 초등 6학년 국어 교과서에 실렸고 대산문화재단 창작기금과 2023년에는 아르코문학창작기금을 받았다.

본문에 나온 몇 편을 옮겨본다.

길모퉁이에/ 엉엉 울고 서 있는/ 엉겅퀴가 있어//참새가 위로했지// 내가 날아가서/ 나비를 불러올게// 내가 알아가서/ 너를 다정히 바라보아 줄/ 아이를 데려올게// 그러니까 울음 짹, 그쳐// 지금 한 아이가/ 참새가 종종대다 간 자리/ 멋쟁이나비가 고요히 앉아있는/ 보랏빛 엉겅퀴를 바라보고 있어// - 「한 아이가 있어」 전문 (12~13쪽)

바라봐 준다는 것, 곁에 있어 준다는 것만으로도 큰 힘이 될 때가 있다. 엉겅퀴가 참새와 나비 덕분에 씩씩하게 살아갈 힘을 얻은 것 같아 읽은 이의 마음도 따스해진다. 한 아이는 이정인 시인 자신이 아닐까. 첫 페이지에서 표제작으로 실린 「한 아이가 있어」를 읽을 때, 나타난 이정인 시인이 마지막 페이지를 덮을 때까지 한 아이의 모습으로 가만히 보고 있는 느낌이다.

동그랗고/ 말랑말랑한/ 귤새가 날아온다// 교실 위로/ 머리머리머리머리머리 위로/ 투명 날개를 펼치고 날아온다// 누군가 낚아채 가지 않을까/ 마음이 조마조마/ 하지만 착,/ 내 손에 앉았다// 앞자리 서빈이가 보낸/ 향기로운 귤새/ 잘 키워야지// - 「귤새」 전문 (17쪽)

제주도에서 배 타고 온 귤새가 겨우내 우리 집 부엌 한 귀퉁이에서 부화는 꿈도 꿔보지 못한 채로 박스째로 사라지고 있다. 누군가의 “머리머리머리머리머리 위로” 날려 보냈으면 체중계에는 덜 올라가도 됐을 텐데.

여기저기 굴러다니던/ 돌을 주워와/ 꽃밭 앞에 놓았다// 꽃밭에 물을 주면서/ 돌에 묻은 흙과 검불을/ 깨끗이 씻어주었다// 돌에도 얼굴이 있었다// 얼굴이 하얗게 빛이 난다/ 이마가 햇살에 눈부시다// - 「돌 얼굴」 전문 (77쪽)

어쩌다 밖에서 뭔가 주워올 때가 있다. 그때 집에 가져와 빡빡 문질러 씻는데 그러면 제법 멀건 모양을 드러내는 걸 보면서 만족해하곤 한다. 빛이 나는 돌 얼굴을 상상하니 꽃밭과 잘 어울리겠다는 생각이 든다.

콩을 심으니/ 배가 불러서 좋고// 꽃을 심으니/ 마음이 불러서 좋다는// 논 주인 할아버지가/ 올해는 논둑에/ 꽃모종을 냈다// 이슬비가 와서 거들었다// 그다음은/ 꽃이 알아서 했다// 꽃이 꽃을 피우고/ 꽃으로 논둑을 덮고// 지나가는 사람들 얼굴을/ 꽃으로 바꾸었다// 꽃이 꽃에게 속삭인다// 예뻐// - 「꽃이 한 일」 전문 (84~85쪽)

“그다음은/ 꽃이 알아서 했다”라는 구절에 유난히 마음이 오래 머문다. 어느 정도 키우면 스스로 하는 아이들처럼 그 꽃이 주변 환경과 분위기를 바꾼다. 저 논둑길 주변에 사는 사람들은 다 마음이 꽃 같을 것이다. 그래서 시인의 눈에도 들었겠지.

그동안 펴낸 동시집에도 이정인 시인의 매력이 많았지만, 이번 시집은 상상의 세계가 끝없이 펼쳐진다. 요즘처럼 찬 바람 불고 추운 날 이정인 시인의 신간 시집 『한 아이가 있어』에 퐁당 빠져 보는 것도 좋겠다. 가보지 못한 상상의 나라도 데려다 줄 것이다.

진짜 영웅은 우리 이웃에 있다

진짜 영웅을 찾아라! - 직업 ㅣ 통신문 시리즈 6
서해경 지음, 이경석 그림 / 키큰도토리(어진교육) / 2023년 11월

진짜 영웅을 찾아라! /글 서해경, 그림 이경석/ 키큰도토리

통신문 시리즈 6 ‘직업’에 관한 내용으로 출간된 『진짜 영웅을 찾아라!』는 우리 사회에서 꼭 필요한 ‘필수노동자’의 일상을 담았다. 필수노동자란 ‘국민의 생명과 안전을 지키는 일을 하고, 우리 사회의 유지를 위해 없어서는 안 될 일을 하는 노동자’를 말한다.(33쪽) 아이들의 눈높이에 맞춘 풀어쓴 이야기와 취재수첩, 취재자료, 참고뉴스 등을 통해 신문기사의 형식, 만화, 인터뷰까지 신문을 발행하는데 필요한 기사 내용, 기자의 역할, 인터뷰하는 모습까지 다양하게 실었다.

다섯 명의 필수노동자, 환경미화원, 119, 대중교통 운전기사, 배달 노동자, 돌봄노동자를 만나서 그들이 하는 일을 알아보고 애로사항도 같이 들어봤다. 경험해 보지 못한 직업이기에 힘들겠다는 생각은 갖고 있지만 그들이 있기에 이 사회가 돌아가고 있다. 어느 직종이든 한 직종이라도 멈춰 버린다면 아비규환의 세상이 따로 없을 것이다.

그저께 아침에 음식물쓰레기를 수거하던 아저씨와 마주쳤는데 “감사합니다”라고 크게 말했다. 만약 음식물쓰레기를 수거하지 않고 그냥 둔다면 어떻게 될까? 집, 골목 곳곳이 음식쓰레기 냄새로 가득하고 벌레들도 꼬여 위생이 엉망진창이 될 걸 생각하면 음식물 수거해 가는 분이 얼마나 고마운지 모른다.

“김난희 할머니가 갑자기 왼손으로 호리병의 가슴을 밀쳤다. 마비된 오른쪽 입꼬리에서 침이 흘렀고 눈엔 분노가 번쩍였다. 아악! 호리병은 짧은 비명을 지르고 뒤로 비틀거렸다. 그러다 기저귀 손수레에 부딪혔다. 손수레가 넘어지며 기저귀와 물수건, 연고, 물과 발효액이 담긴 스프레이 등이 바닥으로 쏟아졌다. 이게 무슨 일이지? 칭찬이나 감사의 인사까지는 안 바라도 이런 봉변을 당할 줄은 몰랐다.” (102쪽)

본문 돌봄노동자에 관한 이야기의 한 대목이다. 많은 이들이 자신의 직종에서 보람을 느끼기도 하지만 때로는 어이없는 일을 당하기도 한다. 상대의 마음까지 헤아려가며 일을 한다는 건 쉽지 않은데 그런 점에서 돌봄노동자는 마음이 넓어야 되겠다는 생각이 든다.

책에서 소개한 분들 외에도 우리 사회를 밝고 건강하게 움직이는 필수노동자는 많다. 각자의 위치에서 자신이 맡은 임무를 충실하게 수행하는 것이 필수노동자들에 대한 고마움을 전하는 길일 것이다. 진짜 영웅은 멀리 있지 않다. 바로 우리 주변 곳곳에 진짜 영웅이 오늘도 바쁘게 움직이고 있는 덕분에 우리가 편하고 깨끗하고 안전한 환경에서 안심하고 살아가고 있음을 기억해야 겠다.

#진짜영웅을찾아라

#서해경글

#키큰도토리