슈퍼의 여자

이타미 주조의 영화다. 이 한 마디의 말로 모든 게 정리가 되는 느낌의 영화다. 이타미 주조만큼 속도감 있고 단순하지만 명쾌하게 영화를 만드는 이도 없다. 이타미 주조는 감독이기도 하지만 작가에 배우이기도 하고, 디자이너에 카피라이터에 번역가에 일러스트까지 한다.

이런 계보를 잇는 예술가가 무라카미 류가 그렇고, 릴리 프랭키도 그렇다. 이타미 주조의 영화는 일단 보기 시작하면 눈을 뗄 수 없다. 그의 대부분 영화 속에는 음식도 많이 나온다. 음식으로 인간의 모든 감각을 표현한 담포포는 정말 굿이었다.

담포포는 내 최고의 영화들에 껴 있다. 담포포에 나온 불고기가 진정한 불고기, 한국을 표현하지 않았나 싶다. 슈퍼의 여자 이 영화도 깔끔하다. 군더더기가 없다.

요즘의 일본 감독들은 이타미 주조처럼 왜 깔끔하고 단순하고 명쾌하게 영화를 만들지 못하나. 영화 속에 손님으로 나오는 배우 중에는 고독한 미식가에서 고로상이 한국음식을 먹었던 편, 김밥에 오징어볶음에, 잡채에 삼계탕 라면을 먹었던 니시정의 주인으로 나온 배우도 있다. 이 영화가 96년 작품인데 시간이 많이 흘러도 딱 보면 얼굴이 그대로라 알아볼 수 있다.

내용은 망하기 직전의 중형 마트(슈퍼) [정직한 고로]의 지배인 고로가 맞은편에 파격 할인 마트가 나타나서 망할 위기에 처한다. 그래서 자신의 마트를 구하려는 내용이다.

동창이던 하나코를 만나게 되고, 하나코를 부지배인으로 채용하면서 점점 마트가 되살아난다. 하나코의 장점은 오직 [정직함]이었다. 정직함으로 손님을 대하기 시작하니 변화가 찾아온다. 점점 변화하는 모습이 통쾌하면서 재미있다.

즉 상품을 판매하거나 거래를 하는 사람들은 타인과의 소통에서 [정직]이 가장 중요한 부분이라고 영화는 말한다. 정직한 고로 마트 맞은편에 들어선 파격 할인마트는 가격이 저렴하지만 그 이면에는 고객을 그저 호구로 본다.

가격이 저렴한 고기는 유통기한이 다 되어서 색이 흐리멍덩하지만 붉은 조명 아래에 놔두고, 할인해서 50엔인 물품은 원래 30엔짜리다. 하나코는 이런 점을 잘 알고 정직한 고로 마트에서 손님들을 정직함으로 대한다.

이 영화는 고로가 주인공이지만 정작 진짜 주인공은 하나코다. 고로는 육상부에, 유도부에 산악회 출신으로 덩치도 좋고 그쪽으로는 꽤나 잘하지만 마트 운영에는 잼병이다. 그러나 하나코는 물건에 대해서 잘 알고, 상품 진열에 대해서도 빠삭하다. 신선한 채소의 나열이라든가 머리가 재빠르게 회전을 한다.

이 영화를 잘 보면 당시 그저 집안에서 가정살림이나 해야 하는 여자들을 밖으로 꺼내서 일본사회를 지탱하는 남자들보다 훨씬 낫다는 점을 하나코를 통해 알 수 있게 만들었다. 하나코는 여자 손님들을 전부 불러서 매일 마트의 음식을 시식하게 한 다음에 의견을 하나하나 듣는다.

거기서 나오는 여자 손님들의 의견을 적극적으로 반영한다. 손님을 속이는 건 안 된다, 정직하게 음식을 만들어 판매해야 한다. 경제 용어인지는 모르겠자만 여자의 마음을 사로잡은 물품을 만든 회사는 성공한다는 말이 있다. 여자 손님들의 의견을 수렴해서 만든 오니기리를 다시 시식하던 손님들이 굿을 외칠 때는 보는 나도 기분이 엄청 좋다.

이타미 주조는 영화 속에 등장하는 남녀의 장단점을 잘 정리배치하여 역할을 주었다. 하나코와 주위 여성들은 물 만난 고기처럼 중심을 찾아가지만 남자들은 그러지 않는다. 부정한 방법으로 어떻게든 상대방을 무너트리려는 얄팍한 모습을 보인다.

이타미 주조의 영화는 유머 속에 적확한 노림수가 있다. 아주 재미있다. 이타미 주조는 자살로 생애를 마감함으로 97년 이후의 영화는 볼 수 없다. 이타미 주조의 일생을 들여다보는 것도 흥미롭다. 오에겐자부로와의 일들 하며. 아무튼 망해가는 우당탕탕 마트 살리기 고군분투기 [슈퍼의 여자]였다.

붕어 싸만코

어두육미라지만 붕어싸만코는 꼬리부터 먹게 된다. 이유는 없다. 붕어싸만코의 크기가 옛날보다 작아진 것 같다. 그건 나의 착각이겠지. 어릴 때 먹었을 때는 이만했던 것 같은데, 그때는 내 손이 작은 거겠지.

붕어싸만코의 이름이 왜 [싸만코]인지 아는 사람이 있을까.

찾아보면 [싸고 많고]라는 의미로 싸만코라 불렸다. 말 줄임은 이전부터 우리 주위에 그림자처럼 늘 들러붙어 있었다.

81년에 붕어싸만코라는 이름으로 바뀐 후 지금까지 붕어싸만코로 팔리고 있다. 근데 이름에는 아주 기묘한 점이 있다.

가공식품 관련 법규정에는 제품 이름에 특정한 식재료 이름을 넣으려면 그 원재료 성분의 3% 이상 들어가야 한다는 규정이다. 그렇지 않으면 실제로 원재료가 들어가지도 않았는데 원재료가 들어간 것으로 소비자가 오인할 수 있기 때문이다.

새우깡에는 새우가 7.8% 함유되어 있고, 감자깡도 그렇다. 그리하여 빙그레의 메로나는 멜론이 1%도 들어있지 않아서 [멜론바]가 될 수 없고 [메로나]라는 이름이다. 군옥수수, 수박바, 호두마루 등 이런 아이스크림은 원재료가 함유되어 있다.

그렇다면 붕어를 이름에 붙인 붕어싸만코는?

웃음이 나오는데 웃을 수만은 없다.

붕어를 3% 갈아 넣었단 말일까?

모순에 모순이 가득한 이름 [붕어싸만코]는 어떻게 된 것일까.

이쯤 되면 따라붙는 과자 이름들이 죽 나온다.

돼지바는요?

엄마손 파이는 누구 엄마 손을?

고래밥에는 고래가 들어있어요?

붕어싸만코는 후속작으로 참붕어싸만코를 만들어서 판매를 해서 인기가 좋았다. 하지만 2015년 이후에는 단종을 하고 동남아시아 쪽에만 판매를 하고 있다.

붕어싸만코는 겨울에 먹는 게 더 맛있어서 겨울 매출이 껑충 오른다고 한다.

붕어싸만코 하나에도 재미있는 이야기가 가득.

시는 달의 뒤편 같아서

근래에 조깅을 하다 자주 달을 쳐다보게 되었는데,

내가 보는 달은 달의 앞면뿐이라는 생각에 달의 뒤편이 궁금했다.

달의 뒤편으로 돌아가면 다시 저만치 가버리고

주저하다 보면 어느새 달의 뒤편은 사라져 버리는,

그런 느낌의 저녁을 매일 맞이했다.

지금은 계절이 옷을 갈아입는다.

자연은 바뀌는 계절에 맞게 적극적으로 생명을 노래한다.

바뀌는 계절에 적응하지 못하고 한 계절에 머물러 있으려는

늦은 인간은 매일 떠 오른 달을 보며 어떤 의식을 치른다.

달은 혼자라서 외로운 게 아니라 죽지 않아서 외롭다.

별도 죽고,

나무도 죽고,

달을 바라보았던

윤동주도 죽고,

달을 좋아했던 작은 새도 죽었다.

죽은 것들을 죽을 수 있어서 외롭지 않지만 달은 죽을 수 없다.

달이 모양을 자꾸 바꾸는 이유는 외로워서 일테지.

달의 뒤편으로 가서 달을 안아 줄 수 있다면

그 외로움의 조금은 내가 나눌 수 있을 텐데.

옷을 갈아입은 계절의 시작에

서 있으면 어쩐지 시계가 뒤틀린 세계를 통해

달의 뒤편으로 갈 수 있을지도 모른다.

바람에 실려 들려오는 소리가 가끔 들린다.

아마도 달의 뒤편에서 나는 소리일지도 모른다.

그건 분명 추억 속에서만 살아가고 있는 소리일지도 모른다.

오오키의 즐거운 여행: 신혼지옥편

일본은 예전 영화들이 확실히 재미있다. 2010년에 나온 이 영화는 신혼부부가 신혼 같지 않고 서로 이웃처럼 지낸다. 무료하고, 집안일 하기 싫어하고, 말끝마다 사사건건 꼬투리 잡고. 그러다가 밥을 해야 하는데 전기밥솥이 없어지고 전기밥솥을 찾기 위해 기묘한 점쟁이를 통해 지옥으로 신혼여행을 간다.

참신하다. 온통 상상력으로 뭉쳐 있는 영화다. 지옥이라고 해서 불구덩이가 나오고 그러지 않고 지옥의 마을과 온천이 나오고 파란 사람들을 만난다. 온천도, 모래도, 그리고 먹는 음식도 전부 지옥스럽지만 상상할 수 있는 모든 것들이 영화 속에 나온다.

또 아직 키키 키린이 살아있을 적 영화이고 키키 키린이 붉은색의 네일과 화장 그리고 지옥문을 여는 점쟁이로 나와서 보는 재미가 있다. 점쟁이 보조로 나오는 카모메 식당의 카타가리 하이리 역시 재미있는 캐릭터로 나온다.

타케노우치 유타카와 미즈카와 아사미의 미모가 반짝이는 모습을 보는 것 역시 좋다. 파란 사람의 하시모토 아이는 온동 파란 페인트를 얼굴에 칠했는데도 그냥 예쁘다.

하시모토 아이는 초기버전일 때는 예쁜 모습으로 영화나 드라마에 나왔지만 어느 순간 배우가 되더니 현재는 뭐랄까 아우라가 너무 느껴지는 사람이 되었다. 연예인이라기보다 배우가 되었다.

개인적으로 아마 그 경계가 김태리가 리메이크한 리틀 포레스트의 이치코를 연기하면서가 아닌가 생각된다. 요즘도 그러는지, 어느 지역에만 그러는지 모르겠지만 일본 리틀 포레스트를 보면 일본은 빠져나가는 농사 인구를 붙잡기 위해 청년들에게 농사를 지을 수 있게 정부에서 지원을 해 주었다.

일 년 동안 농사를 지을 수 있게 교육을 하고 땅과 비료 등 온갖 것들을 지원해 주고 일 년 뒤에 수확이 형편없더라도 꾸준하게 지원을 해 주었다. 그래서 리틀 포레스트를 보면 청년들이 농사에 매달릴 수 있는 동기부여가 되기도 한다.

근데 우리나라 리메이크 판에는 부모가 부자가 아니면 김태리처럼 그렇게 농촌에서 지낼 수만은 없다. 아무튼 하시모토 아이는 2015년부터 뭔가 배우의 아우라가 스멀스멀 올라오더니 패션과 광고, 그리고 배우로 자리매김을 하고 있는 것 같다.

이 영화는 지옥으로 가서 파란 사람, 하시모토 아이가 연기했던 요시코의 동생들과 함께 지옥의 마을과, 야시장을 돌면서 진정한 신혼여행을 즐긴다.

이 이야기를 잘 들여다보면 지옥으로 신혼여행을 가서 주인공 부부가 다시 친밀해지는 내용이지만, 요시코의 동생들과 놀면서 어린 시절의 동심을 다시 찾게 된다.

우리도 어린 시절에는 형이나 친구들과 누가 누가 오줌을 멀리 쏘는지 내기도 하고, 옷 버리는 건 신경도 쓰지 않고 동네를 다니며 구불고 놀고 깔깔거리던 시절이 있었다. 집에 들어가면 어제 빨아 놓은 옷 마르지도 않았는데 또 버렸다며 소리를 지르는 엄마한테 등짝 심하게 후려 맞았다.

근데 지금은 엄마는 늙어서 힘도 없고, 어른이 되어서 누가 누가 오줌 멀리 쏴하다가는 신고당할지도 모르고 그런 짓은 절대 하지 않는다. 어른이 된다는 건 그렇게 자기 검열을 자주 하게 된다는 것이다.

노부요시와 사키는 요시코와 동생들과 먹던 음식을 퉤 멀리 뱉기도 하면서 신난다. 하지만 추억에서 벗어나야 하는 때가 온다. 그러나 추억에 젖어 보지 못한 인간보다 한 번이라도 추억에 젖어본 사람들은 뭔가를 알게 된다. 뭐 그런 의미를 던지는 영화다.

스티븐 킹의 실제 일화로 보는 망상주의자

거짓말을 진짜로 믿는 망상주의 인간이 얼마나 무서운지 스티븐 킹의 일화에서도 잘 알 수 있다. 이 사건은 당시 전국적으로 큰 화제가 되었다. 사건의 시작은 프린스턴에 살고 있는 앤 힐트너라는 여성이 스티븐 킹을 고소하면서 시작된다. 그녀는 기자들에게 이렇게 말했다.

[미저리라는 소설은 원래 제가 쓴 작품입니다. 거의 모든 단어 하나하나가 제가 쓴 그대로예요. 최소한으로 잡아도 90퍼센트는 그렇습니다. 그 남자가 저희 집에 들어와서 원고를 훔쳐 간 거예요] 그 주장에 킹의 고문 변호사 아더 그린은 앤 힐트너의 이야기는 아무런 근거도 없는 엉터리라고 단언했다.

그녀는 10년 동안 킹에게 말 같지 않은 편지를 보낸 작가 지망생인데, 그런 사람을 진지하게 상대할 수 없다는 것이다. 앤 힐트너라는 여성은 스티븐 킹이 70년대에서 80년대에 걸쳐, 그녀의 집에 여러 번 침입해서, 그녀와 그녀의 남동생이 쓴 원고를 훔쳐 간 후, 그의 작품 속에 도용했다고 주장했다. 이제까지 여러 번 항의했지만, 특히 이번에 나온 [미저리]는 뻔뻔스럽게도 거의 자신의 작품을 그대로 베낀 거라서, 방관할 수가 없다고 말했다. 그래서 책의 판매액과 영화화로 벌어들인 수입을 양도하고, 즉시 서점에서 책들을 회수하라고 했다.

힐트너는 소설에 등장하는 정신 이상자지인 애니 윌크스는 자기를 모델로 한 것이라고 단언하면서, [나는 스티븐 킹의 책 같은 데에 등장하고 싶지 않아요]라고 주장했다. 힐트너는 자신이 스티븐 킹에게 협박장을 쓴 건 부인하면서

[나는 그 남자에게 엽서를 네 장 보냈을 뿐이에요. 킹은 나에게 한 번 편지를 보냈는데, 정신과 의사에게 가보라고 적혀 있더군요]라고 말했다. 기사 옆에는 푹신해 보이는 모피 코트를 입고, 털모자를 쓰고 생글생글 웃고 있는 앤 힐트너의 사진이 실려 있었다.

사진에서 보는 앤 힐트너는 어디서나 흔히 볼 수 있는 중년의 보통 여자였다. 그것뿐이라면 어디에서나 볼 수 있는 [머리가 좀 이상한 아줌마] 이야기에 불과하다. 하지만 사건은 그다음에 좀 이상하게 전개된다. 며칠 후인 4월 26일 새벽 여섯 시에, 메인 주에 있는 킹의 빅토리아풍 저택에 에릭 킨이라는 스물여섯 살의 남자가 침입했다. 그때 킹은 없고 그의 아내인 타비터 밖에 없었는데, 킨은 그녀에게 자기 배낭 안에는 폭탄이 들어 있다고 했다.

킹의 아내는 그대로 집에서 뛰쳐나와 이웃집에 도움을 청했다. 달려온 경찰은 다락방에서 칩입자인 킨을 발견, 경찰견과 함께 쫓아가서 킨을 체포했다. 결국 배낭 안의 폭탄은 가짜였다는 사실이 판명되었다. 그는 스티븐 킹이 뉴저지에 사는 자신의 고모가 쓴 원고를 불법으로 훔친 뒤, 그것을 도용해서 [미저리]를 쓴 사실을 규탄하기 위해 가짜 폭탄을 집에 장치하고 위협할 생각이었다고 말했다.

이 이야기를 읽은 대부분의 사람들은 그 킨이라는 젊은이가 프린스턴에 사는 앤 힐트너의 조카일 거라고 생각하겠지만, 실제로 킨과 앤 힐트너는 전혀 모르는 사이다. [트랜턴 타임스] 신문에서는 플로리다에 사는 앤 힐트너의 작은아버지에게 전화를 걸어 물어보았는데, 그는 자기가 알고 있는 한, 친척 중에는 그런 이름이 없다고 단언했다고 한다. 앤 힐트너는 이 사건에 대해서 이렇게 말했다.

[이번 폭탄 소동은 스티븐 킹이 조작한 연극이에요, 내겐 에릭 킨이라는 친척은 없어요. 킹이 자기 선전을 위해서 꾸민 게 틀림없다구요. 그 남자는 돈을 위해서라면 무슨 일이든 할 인간이니까요. 킹은 머리도 나쁘고 생각이 짧은 남자예요. 그런 놈은 앞으로도 계속 남의 글을 있는 대로 훔쳐다 써먹겠지요]

침입범인 에릭 킨은 구치소에 수감되었는데, 킹의 소설인 [미저리]는 자기 고모의 경험을 바탕으로 써진 거라고 계속 주장하고 있다. 그는 자신이 [미저리]의 속편을 써서 킹의 도움을 얻어 출판하려고 했는데, 그 교섭이 잘되지 않았던 것이다.

앤 힐트너는 며칠 후 킹에 대한 고소를 스스로 취하했다. 그녀는 공정한 판정을 받을 수 없을 것 같아서 고소를 취하했다고 주장했는데, 이상하게도 그로부터 사흘 후에 똑같은 고소장을 법원에 다시 제출했다. 앤 힐트너 같은 사람에게 잘못 걸리면 무슨 말을 들을지, 무슨 일을 당할지 알 수 없다. 편집광적인 집요함이 있으니까, 뭔가 일단 시작하면 끝까지 포기하지 않는다.

본인은 자기가 옳다고 굳게 믿고 있으므로, 다른 사람들의 말에는 전혀 귀를 기울이지 않는다. 확신을 갖고 말하니까, 앞뒤 사정을 모르는 사람은 그대로 믿어 버릴 수도 있다.

이런 거짓을 진실로 믿고 편집광적으로 포기를 모르는 사람이 바로 민경욱 같은 극우주의자들이다. 절대 굽히지 않는다. 그리고 이런 사정을 잘 모르는 사람들이 들으면 부정선거에 대해서 믿어 버릴 수 있다. 무서운 일이다.

백인우월주의에 대한 이야기는 파고 시리즈 5에 잘 나온다. 존 햄이 빌런의 최고 수장으로 나오고 조 키어리가 극우주의자로 나온다. 주노 템플의 작은 몸집으로 이들에게 맞선다. 그녀의 뒤를 제니퍼 제이슨 리가 받쳐준다. 아주 재미있다.

극단으로 치닫은 극우 백인우월주의자들은 정부에게도 총을 들고 대항한다. 이 시리즈의 재미있는 점은 주노 템플의 남편이 기아 자동차 판매점에서 일을 한다는 것이다. 거짓을 진실로 믿는 극우집단을 그냥 두면 안 되는 이유는 분명하게 있다. 그게 진실이라면 진실이고 사실이다. 스티븐 킹과 앤 힐트너의 일화는 하루키 에세이에 소개되어 있다.