카프카의 변신의 운거지퍼

이 표지는 카프카의 ‘변신’ 초판의 표지다. 1914년인가 카프카가 표지를 만드는 일러스트레이터에게 부탁해서 만들어진 책이다. ‘변신’이라는 소설은 안 읽어본 사람도 어떤 내용인지 알고 있는 아주 유명한 고전 명작이다. 소설이란 본디 답이 확실하게 있지 않아서 ‘대답’보다는 ‘질문’이 많아야 한다. 카프카의 ‘변신’은 어쩌면 확실한 답보다는 책을 덮고 난 후 던지는 질문이 더 많은 소설이다

이 ‘변신’이라는 소설을 읽은 사람 중에 제대로 읽지 않는 사람도 있다. 그중에는 변신을 다시 책으로 만들어내는 출판사도 그중 하나다. 문지혁 작가도 말했지만 특히 책 표지에 벌레나 해충을 그림으로 일러스트 해놓은 카프카의 ‘변신’은 제대로 그 소설을 파악하지 못했다고 생각한다

최초 카프카의 1914년 초판 표지를 만들 때 카프카는 일러스트레이터에게 절대로 표지에 벌레를 그리면 안 된다고 했다. 벌레가 어디에도 나와서는 안 된다고 했는데 왜 그랬을까

백석의 시를 알려면 백석을 알면 시가 무엇을 말하는지 아는 것처럼 카프카의 ‘변신’을 잘 읽으려면, 그러니까 제대로 읽으려면 카프카를 알고 나서 소설을 읽으면 좀 더 이 소설을 읽는데 도움이 될 수 있다

카프카는 독일계 유태인으로 이 소설을 독일어로 썼는데 그레고르 잠자를 ‘운거지퍼’라고 표현을 했다. 해충이라는 말인데 이 말은 히틀러가 유태인들을 가리켜 운거지퍼라고 했다고 한다. 카프카는 잘 알겠지만 자신의 정체성을 찾으려고 살아있는 동안 꽤 고심을 했고 그것으로 인해 고통을 받았다. 그 중심에는 아버지가 있었다. 아버지는 카프카의 정체성을 인정해주지 않았다. 마치 운거지퍼를 보듯이

카프카는 그로 인해 세 번이나 파혼을 하는 등 정신적으로 고초를 겪는다. 카프카의 변신이나 여타 소설을 읽어보면 누군가에게 보여주려고 쓴 소설이 아니다. 대부분의 작가 내지는 소설가는 나 이외의 누군가에게 보여주기 위해 글을 쓴다. 하지만 카프카는 오로지 소설을 쓰는 것은 하나의 유희로서, 자신이 쓴 소설을 친구들과 함께 이야기하며 즐기는 것으로 썼다. 그리하여 친구였던 막스 부르트에게 내가 죽으면 소설들을 모두 태워달라고 했다. 카프카는 자신의 선택이 없이 아버지가 바라는 대로 일을 하고 생활을 했다

소설의 첫 문장은 뭐 이렇다. 어느 날 아침 뒤숭숭한 꿈에서 깨어난 그레고르 잠자는 자신의 참대에서 한 마리의 흉측한 갑충으로 변신되어있다는 것을 알 수 있었다. 라며 시작한다

학자들은 벌레나 동물이 되는 소설을 비커밍언에니멀이라고 하는데 이 동물로의 변신은 어떤 정체성을 가진 자아가 또 다른 정체성을 가진 자아로 변신하는 것이 아니라고 한다. 사람이라는 정체성에서 벌레라는 정체성이 되는 것이 아니라 사람이라는 정체성을 잃어버린 인간을 말하는 것이다. 사람은 인간이 지니고 있는 각각의 기능이 있다. 그것은 교육이나 환경으로 인해 이루어지는 인격체의 한 부분인데 카프카의 변신에서는 그 ‘기능’을 잃어버린 정체성을 말한다. 그 ‘기능’을 잃어버린 사람을 ‘호모 사케르’라고 한다

인간도 짐승도 아닌 정체성을 ‘호모 사케르’라고 하는데 소설 ‘변신’에 나오는 그레고르 잠자는 호모 사케르를 말한다. 영화로 친다면 봉준호의 영화에 이 호모 사케르가 잘 나온다. 생명은 가지고 있지만 기능을 잃어버려 사회적으로 유효한 생명을 가진 사람이 아닌 것이다

그레고르 잠자 같은 호모 사케르 같은 사람은 인간사회에 가득하다. 그리고 그들을 만드는 것 또한 사람들이다. 현대 사회는 엄청난 사람들을 소외시킨다. 요컨대 치매환자, 노숙자, 장애를 가진 사람을 기능을 잃어버린 사람으로 치부하고 벌레 보듯 대하는 경우가 허다하다

변신이란, 변신이 이루어진 그것이 확실하게 어떤 무엇이라고 딱 말할 수는 없지만 사람은 아니다. 호모 사케르는 자신의 집과 자신의 사람들 또는 자신을 모르는 이들과 과거와 현재로부터 추방된 자이다. 카프카의 ‘변신’에서 그레고르 잠자의 정체성을 제대로 아는 사람은 집을 청소해주는 아주머니다. 그레고르를 보자마자 벌레라고 한다

우리는 호모 사케르를 보고 청소부 아주머니처럼 벌레 보듯 한다. 내가 사회에서 소외당하면서도 누군가를 호모 사케르 취급을 하는 것이다. 그리고 소설의 말미는 아주 끔찍하다. 돈 잘 벌어오던 잠자가 죽고 난 후 가족은 아무 일 없는 듯이 소풍을 간다. 딸을 바라보며 다 컸구나, 이제 시집만 가면 되겠어. 라며 운거지퍼였던 그레고르 잠자가 없어진 자리에 또 다른 호모 사케르가 들어옴으로 사회는 유지가 된다. 카프카의 말처럼 책은 우리 내면에 얼어붙은 바다에 던져지는 한 자루 도끼여야 한다고 했는데 변신은 참 좋은 소설이다

하루키의 단편 ‘침묵‘을 읽으면

언제였더라 2016년인가 한 언론에서 하루키에 대한 기사를 썼다. 읽어보니 너무 이상한 문장이라서 지적을 했었다. 다음 날 지적한 대로 문장은 바뀌었고 나의 댓글은 삭제가 되었다. 거대 언론사로서 비판에 대한 수용의 태도가 별로였다. 이렇게 싹 지우고 원래 그랬던 것처럼 기사를 내보냈다고 읽는 이들에게 착각하게 할 까 봐 캡처를 해놨었다

.

하루키의 단편 중에 ‘침묵’이라는 단편소설이 있다. 이 소설은 개인적으로 공포에 관한 이야기다. 하루키식 공포. 영화 비닝에서도, 아버지에 관한 에세이에서도 느낄 수 있었던 공포를 말하고 있다.

.

주인공인 나에게 오자와라는 회사 동료가 자신의 고등학교 때의 일을 들려주는 이야기다. 그(오자와)는 어렸을 때부터 내성적이고 책을 좋아했다. 아이가 집에만 있는 것이 걱정된 부모님이 친척이 운영하는 복싱장에 보내게 된다. 복싱을 배우게 된 오자와는 복싱이라는 운동은 상당히 고독하고 자신의 내면을 발견하게 하는 운동이라는 것을 안다. 그리고 복싱을 배우는 사람들은 링 밖에서는 사람을 때려서는 안 된다는 철직을 가지고 있었다

.

그런데 복싱을 배우고 나서 얼마 되지 않아 오자와가 다른 사람을 때리는 일이 발생한다. 바로 동급생인 아오키라는 친구를 때리게 된다. 아오키는 공부도 잘하고 인기도 많은 아이였다. 하지만 친해지기 전에도 오자와는 아오키에게 느껴지는 거부감 같은 것이 있었다. 그건 아오키가 공부도 잘하고 인기도 많은 것이 딱 집어낼 수는 없지만 거짓처럼 보였다. 말하자면 아오키는 진짜로 하지 않고 허울과 껍데기뿐인 위선적인 사람이라는 것을 직감적으로 느끼고 있었다

.

그러던 중 복싱을 하면서 학교의 어떤 시험이든 일등을 하면 무엇인가를 사주겠다는 부모님의 약속 때문에 영어 공부를 열심히 해서 영어시험을 일등을 해버린다. 영어 시험은 아오키가 늘 일등을 하던 과목이었다. 일등을 빼앗긴 아오키는 그 뒤로 소문을 퍼트리고 다니기 시작한다. 오자와가 커닝을 한 것이라고 한다. 소문은 돌고 돌아 오자와의 귀에 들어온다. 화가 난 오자와는 사람을 때리면 안 된다는 걸 알고 있지만 아직 수련이 덜 된 오자와는 아오키와 말다툼을 하던 끝에 때리고 만다

.

그 뒤로 생활은 조용히 흘러간다. 시간이 흘러 고등학교 3학년이 되었다. 떨어져 있다가 다시 같은 반이 된 두 사람. 어느 날 같은 반의 마쓰모토라는 친구가 지하철에 몸을 던져 자살을 하게 된다. 학교의 분위기도 안 좋아진다. 그런데 이상한 일이 벌어진다. 아오키는 오자와에게 맞았던 그 일을 잊지 않고 지내고 있었다. 선생님과 아이들에게 아오키는 몇 가지 ‘사실’만을 이야기한다

.

1. 마쓰모토는 왕따를 당했고 학교폭력의 피해자였다.

2. 오자와는 오랫동안 복싱을 배워왔다.

3. 나(아오키)는 중학교 때 오자와에게 맞은 적이 있다.

이렇게 몇 가지 사실을 흘리게 된다. 그 뒤로는 사실이 진실에서 벗어나게 된다. 마치 복싱을 배운 오자와가 마쓰모토를 때리게 된 것이 아닐까. 하며 차가운 시선, 냉대, 집단 따돌림을 당하게 된다. 오자와가 하지 않았지만 누구도 자신의 말을 듣지 않는다. 어느 날 오자와는 아오키를 같은 지하철 속에서 만난다. 두 사람은 눈빛이 마주치게 된다. 어떻게 될까. 소설 속에는 이런 대목이 나온다

.

내가 정말 무섭다고 생각하는 건, 아오키 같은 인간이 내세우는 말을 무비판적으로 받아들여 그대로 믿어버리는 부류의 사람들입니다. 스스로는 아무것도 만들어내지 못하고, 아무것도 이해하지 못하는 주제에, 입맛에 맞고 받아들이기 쉬운 다른 사람의 의견에 놀아나 집단으로 행동하는 무리 말입니다. 그런 사람들은 자신의 뭔가 잘못된 일을 저지르고 있을지도 모른다는 생각은 손톱만큼도 하지 않습니다. 자신이 한 무의미한 행동이 누군가에게 결정적인 상처를 입힐 수도 있다고는 짐작도 못하는 무리들이지요. 그들은 그런 자신들의 행동이 어떤 결과를 초래하든 아무런 책임도 지지 않습니다. 정말 무서운 건 그런 부류의 사람들입니다

.

얼굴이 없는 불특정 다수가 무섭다는 것이다. 마치 지금 현재 한국을 강타는 사건처럼 말이다

지지않아

조금 빠르게 걸으면 등에 땀이 났다. 면 티셔츠에 두껍지 않은 저지를 입고 있었지만 계절은 그렇게 존재를 확인시켰다. 길거리 카페에서 ‘스탠 바이 유어 맨’이 나오고 있었다. 벌써 볕이 좋은 곳에 자리 잡은 벚나무에서는 팝콘의 화려한 부활을 알리는 전초전을 예고했다.

바야흐로 봄이다. 봄이라는 애매한 기운이 나의 볼을 발갛게 물들였고 내가 달리는 코스를 앞질렀다. 내가 맞이하는 봄은 언제나 그렇다. 애매한 계절. 기이한 분위기의 여자가 매력을 잔뜩 뿜어내며 다가오는데 그 매력을 딱 정의할 수 없는, 그런 느낌의 계절이 봄이다. 봄이 되면 달리다가 어떤 지점에 가만히 서서 그런 기운을 잠시 느끼곤 한다. 다른 계절에는 도저히 느낄 수 없는 마력 같은 흡입력.

겨울의 차가운 강이 풀리면서 물고기들이 떼를 지어 물가로 몰려오는 덕분에 물속으로 꼬꾸라지며 분주해진 오리들의 모습에도 봄은 잔뜩 묻어 있다. 지난 겨우내 바이러스와 먼지를 이겨낸 생명체들이 그림자를 밀어내고 땅 밖으로 올라온다. 많은 냄새와 향이 뒤섞여 몸 둘 바를 모르게 하는 계절이다.

유난히 작고 껍질이 두꺼운 귤을 하나 까먹었다. 단 맛보다 신 맛이 더 났다. 그 맛이 기도를 축축하게 적시며 내려갈 때 꼭 위로 같아서 조금 놀랐다. 그리고 이유를 모르겠지만 눈물이 차올라 또 한 번 놀랐다. 바람이 불어와 고개를 드니 현실과 직면하게 되었다.

일하는 건물에 붙어 있는 코로나 대출에 관한 전단지와 신은 정말 존재하지 않은지 울부짖음과 죽음과 확진자의 공포로 난장판이 된 멀리 떨어진 이탈리아의 뉴스는 안타깝기만 하다. 유학생들은 마스크를 구하지 못하고 한국으로 돌아오는 일도 만만찮다.

지난 2015년 메르스가 왔을 때의 글을 읽어보니 그때에도 나는 공포에 관해 주저리주저리 적어놨었다. 그리고 몇 년 안에 메르스보다 더 강력하고 인간생활을 망가트리는 바이러스가 올 것이라고도 작심하고 적어놨다. 그게 현실이 되었다는 게 이상하고 겁이 난다.

미시적으로 봄이 왔지만 거시적인 봄은 너무 멀리 있다. 영세업자와 자영업, 중소기업 종사자들은 삶이 망가져 어렵기만 하다. 모두가 어렵다. 어렵다는 말이 모자랄 정도로 힘들어한다. 나도 2주 정도 일을 하지 않아서 어떤 부분에 금이 가기 시작했다. 불편은 감수할 수 있지만 따라다니는 불안은 떨어지지 않는다. 어쩌다가 불안하지 않으면 불안하지 않아서 불안하다.

그래도 지금 이 자리가 덜 불행하다. 모두가 살고 싶어 하는 미국에서처럼 사재기도 없다. 다이소에는 손소독제가 매대에 아직 진열되어 있다. 조깅하는 구간에는 사람들이 마스크를 쓰고 거리를 두고 건강하게 조깅을 하고 있다. 치킨을 사 먹고 싶으면 언제든지 사 먹을 수 있어서 어제도 한 마리 포장해서 먹었다.

프랑스처럼 길거리에 군인들이 강압적인 모습으로 서 있지도 않으며 휴지를 싹쓸이 해가는 호주의 마트 같은 모습도 없다. 국민의 목숨을 담보로 정치에만 눈이 어두운 일본 같지도 않으며 모두가 마스크를 쓰고 거리두기를 하고 타인에게 피해를 주지 않으려 한다.

300만 구독자를 가진 한 유명 유튜브는 썸네일에 대구에 다녀왔다고만 했는데 영상을 보니 마스크를 대구시민들에게 나눠주고 있었고 생활수급자 할머니와 장애를 가진 20대는 경찰서에 마스크와 자신의 생활비를 대구에 보냈다.

약국은 또 얼마나 힘이 들까. 일일이 신분을 확인해가며 마스크를 나눠준다는 것이 생각 이상으로 사람을 상대하는 일이기에 정말 힘들다. 인간이 인간을 상대하는 것만큼 못 할 짓은 없다. 하지만 그들은 이 고비가 지나가길 바라며 묵묵히 일을 하고 있다. 또 휴교가 길어져 집에서 육아에 전념하는 엄마들은 또 어떤가. 아이와 하루 종일 같이 놀아주고 먹이고 씻기고 재우는 일은 엄마가 아니면 할 수 없기에 이 모두가 이 사태 중심에 서 있는 영웅들이다.

브런치에서 확진자의 글을 읽었다. 그들에게 의도치 않게 들어온 코로나는 멸시와 경멸의 눈초리를 받게 했다. 앞으로 생활 그 속에는 멸시를 견디는 노력이 또 하나 포함됐다. 공포와 경악과 안타까움과 환멸이 차디찬 유리파편처럼 반짝이며 무거운 비처럼 내리고 있다. 봄은 겉으로는 왔지만 어둡고 질겅거리는 기분 나쁜 절지류의 탄식과 흡사한 암울한 숨소릴 내고 있다.

하지만 암울한 숨소리는 따뜻한 빗소리로 바뀔 것이다. 그건 잘 설명할 수 없지만 숨어 있는 수많은 영웅들과 각 개인이 가진 의식과 한국이라는 나라에서 살면서 형성되어 온 인격 같은 것들이 루소가 말하는 울타리를 만들어 서로를 위해 도움을 주고 있기 때문이다. 이제 전 세계가 한국을, 한국인을 본받으려 하고 있다.

완벽한 웃음 - 노팅 힐을 보며

그랬다. 완벽한 미소는 불완전한 사랑을 완전한 사랑으로 만들어 준다는 믿음과 환상을 동시에 주었다
.
.

그럴 리 없는 것들이 그럴 것이다로 순환하는 데는 우리 눈에 보이지 않는 많은 방해와 오해가 도시라고 있다. 그것을 잘 헤치고 나면 우리는 잘 설명할 수 없는 시점에 도달한다
.
.

로맨스는 너무 달콤하지만 너무 짧다. 한 사람을 사랑해서 이해하기에는 우리의 삶은 너무 길다. 현실 생활에서 보이지 않는 순수한 사랑을 영화는 가끔 보여준다. 일종의 환기 같은 것이다
.
.

책을 많이 읽으면 글을 잘 쓸 수 있을까 같은 질문을 독서모임에서 한다. 그렇다면 독서모임에 모인 사람들이 글을 쓴다면 다 잘 쓰겠네. 어쨌든 주위보다 책을 많이 읽으니까. 하지만 전혀 그렇지 않다는 걸 모두가 알고 있다. 어쩔 수 없이 책을 많이 읽고 봐야 하는 변호사, 의사, 과학자들은 모두가 글을 잘 써야 하겠지만 또 그렇지 않다
.
.

단지 글을 잘 쓰는 사람들이 책을 많이 읽었다는 것뿐이지 책을 많이 읽는다 해서 글을 잘 쓰는 것은 별개의 문제다. 역시 환기의 문제다. 책을 (많이) 읽는 것과 글을 쓰는 것, 그 사이에는환기를 시켜줘야 한다
.
.

실내생활이 많은 요즘 역시 실내 환기가 필요하다. 코로나 때문에 확 찐자들이 많아져서 고민은 또 다른 고민을 부르고 고민은 확대되고 또 확대된다. 라떼는 말이야 이러지 않았어, 같은 전문성이 없는 루머나 비난을 접고 노팅힐에서처럼 완벽한 미소를 보이도록 한다면 곧 모두가 완전한 사랑을 이룰 수 있을 것이다. 설령 그것이 환상이라도 우리는 평소에 늘 해왔고 이룬 사람들을 보았기 때문이다

사랑과 영혼

작정하고 다시 본 영화 고스트는 꽤 재미있었다. 영화 속 몰리는 참 예뻤다. 요즘 말로 존예다. 무엇보다 패트릭 스웨이지의 모습을 볼 수 있어서 좋았다. 패트릭 스웨이지의, 패트릭 스웨이지만의 미소, 보는 이들까지 환하게 만들어 버리는 미소를 다시 볼 수 있었다.

지금 보면 영화의 그래픽은 엉성하기만 하다. 21세기에는 나올 수 없는 영화다. 그래서 21세기에 어울리는 영화일지도 모른다. 화려한 요즘 영화가 예전 촌스러운 그래픽의 영화보다 더 재미있느냐 한다면 반드시 그렇지만은 않다.

최초 고스트를 극장에서 봤었다. 할리우드 키드의 생애처럼 어린놈 주제에 친구들에 비해 극장에 가는 걸 좋아해서 돈을 모아 극장에 영화를 보러 다녔다. 당시의 극장은 지금처럼 좌석제가 아니라 그저 먼저 들어간 사람이 마음에 드는 자리에 앉으면 된다.

그래서 대기실에 앉아서 쥐포를 씹어 먹다가 영화가 끝나갈 시간이면 모두들 붉은 문을 열고 들어가려고 시동을 거는 분위기가 있었다. 대기실에는 수족관도 보이고 테이블 위에는 바둑이나 장기판도 있고, 아도루켄같은 오락기도 두 대 정도 있다.

대기실의 한 편에는 매점이 있어서 영화를 보면서 먹을 수 있는 오징어나 쥐포를 구워 팔기도 했고, 캔 맥주를 사서 마시며 영화를 기다리는 사람도 있었다. 대기실은 늘 북적였고 큰 벽걸이 티브이 같은 티브이에서는 지난 영화가 쉴 새 없이 나오고 있어서 극장에 가는 것은 일상에서 완전하게 탈피하는 기분이었다.

극장마다 대기실만의 개성이 확실히 있었다. 사람의 귀가 모두 다른 모양을 하는 것처럼 극장마다 대기실의 분위기가 다른 것이다. 마치 대기실을 어떤 식으로 꾸며 놓는가에 따라 사람들이 모여드는 것 같았다. 늘 설레고 여행 가는 마음을 잔뜩 지니게 하는 곳이 극장이었다. 요즘의 시설 좋은 상영관과는 확실하게 달랐다.

고스트, 사랑과 영혼을 볼 때 극장 안은 콩나물시루였다. 지정석이 없으니 자리가 꽉 차도 극장 측에서는 표만 팔면 되는 시기여서 자리가 없는 사람은 통로나 맨 앞좌석 앞의 바닥에 앉아서 목을 60도로 꺾어서 영화를 봤다. 나도 자리에 앉지 못하고 통로에 쭈그리고 앉아 한 손에는 환타를 들고 보고 있는데 앞에 쭈그리고 앉아있는 어른이 덩치가 커서 머리를 이리저리 흔들며 봐야 했다.

그럼에도 영화에 박수가 인색하지 않았고 함성도 크게 질렀다. 추억이 만들어낸 환상일지도 모르지만 생각해보면 꼭 토토와 알프레도가 영사기를 돌리는 순간 마을 사람들 모두가 영화의 바다에 퐁당 빠져서 기쁨을 느끼며, 모두가 탄성을 지르는 것처럼, 사랑과 영혼을 보면서 박수와 탄성이 오고 갔다. 통로에 쭈그리고 앉아서 영화를 보면 제대로 보지 못했다 싶어서 영화가 끝이 나고 다시 한번 더 봤다.

어른이 된 후에 타지에 여행을 가면 그곳의 극장에 들어가서 영화를 봤다. 영화를 보는 동안에는 모르지만 영화가 끝나고 나오면 아! 나는 여행 중이었지, 좋군, 하게 된다. 춘천에 갔을 때에도 영화를 보는 것은 좋았고, 포항의 극장도 재미있었다. 광주도, 순천도 그리고 거제도의 극장도 기억이 많이 남는다.

어릴 땐 서울에 가면 대한극장에 꼭 영화를 보러 갔다. 70년대 극장은 아주 긴 영화는 중간에 쉬는 시간이 있어서 화장실에 다녀오게 했고 빵과 우유도 극장 측에서 나눠 주었다고 한다. 이렇게 거대한 극장이 존재하는 서울은 참 대단했다. 그러다가 63 빌딩의 아이맥스 영화를 보고 경이롭다고 느꼈는데 지금은 여기 어촌에도 시지브이 아이맥스 대형 영화관이 버젓이 있다.

극장에서 사람들에게 치여가며 사랑과 영혼을 보면서 어린놈 나이에 몰리는 세상에서 가장 행복한 사람이라는 생각이 들었다. 죽고 나도 하늘에서 샘이 기다리고 있으니 살아가는데 열심히, 행복하게 생활하는 동기부여가 될 것만 같았다.

고스트에는 라이처스 브라더스의 언체인드 멜로디가 나온다. 라이처스 브라더스의 노래들은 지금 들으면 더 좋다. 누구도 없는 새벽의 도로를 달리며 듣기에 괜찮은 노래가 많다. 몰리가 눈물을 흘리며 샘을 보내줄 때 사람들은 잠시라도 순수해져서 사랑이 주는 아름다움에 힘껏 빠져든다.

패트릭 스웨이지는 죽었고 몰리는 나이가 들어 버렸다. 패트릭 스웨이지의 노래 ‘쉬 라이크 윈드’를 들으면 안타깝다.