조금 빠르게 걸으면 등에 땀이 났다. 면 티셔츠에 두껍지 않은 저지를 입고 있었지만 계절은 그렇게 존재를 확인시켰다. 길거리 카페에서 ‘스탠 바이 유어 맨’이 나오고 있었다. 벌써 볕이 좋은 곳에 자리 잡은 벚나무에서는 팝콘의 화려한 부활을 알리는 전초전을 예고했다.
바야흐로 봄이다. 봄이라는 애매한 기운이 나의 볼을 발갛게 물들였고 내가 달리는 코스를 앞질렀다. 내가 맞이하는 봄은 언제나 그렇다. 애매한 계절. 기이한 분위기의 여자가 매력을 잔뜩 뿜어내며 다가오는데 그 매력을 딱 정의할 수 없는, 그런 느낌의 계절이 봄이다. 봄이 되면 달리다가 어떤 지점에 가만히 서서 그런 기운을 잠시 느끼곤 한다. 다른 계절에는 도저히 느낄 수 없는 마력 같은 흡입력.
겨울의 차가운 강이 풀리면서 물고기들이 떼를 지어 물가로 몰려오는 덕분에 물속으로 꼬꾸라지며 분주해진 오리들의 모습에도 봄은 잔뜩 묻어 있다. 지난 겨우내 바이러스와 먼지를 이겨낸 생명체들이 그림자를 밀어내고 땅 밖으로 올라온다. 많은 냄새와 향이 뒤섞여 몸 둘 바를 모르게 하는 계절이다.
유난히 작고 껍질이 두꺼운 귤을 하나 까먹었다. 단 맛보다 신 맛이 더 났다. 그 맛이 기도를 축축하게 적시며 내려갈 때 꼭 위로 같아서 조금 놀랐다. 그리고 이유를 모르겠지만 눈물이 차올라 또 한 번 놀랐다. 바람이 불어와 고개를 드니 현실과 직면하게 되었다.
일하는 건물에 붙어 있는 코로나 대출에 관한 전단지와 신은 정말 존재하지 않은지 울부짖음과 죽음과 확진자의 공포로 난장판이 된 멀리 떨어진 이탈리아의 뉴스는 안타깝기만 하다. 유학생들은 마스크를 구하지 못하고 한국으로 돌아오는 일도 만만찮다.
지난 2015년 메르스가 왔을 때의 글을 읽어보니 그때에도 나는 공포에 관해 주저리주저리 적어놨었다. 그리고 몇 년 안에 메르스보다 더 강력하고 인간생활을 망가트리는 바이러스가 올 것이라고도 작심하고 적어놨다. 그게 현실이 되었다는 게 이상하고 겁이 난다.
미시적으로 봄이 왔지만 거시적인 봄은 너무 멀리 있다. 영세업자와 자영업, 중소기업 종사자들은 삶이 망가져 어렵기만 하다. 모두가 어렵다. 어렵다는 말이 모자랄 정도로 힘들어한다. 나도 2주 정도 일을 하지 않아서 어떤 부분에 금이 가기 시작했다. 불편은 감수할 수 있지만 따라다니는 불안은 떨어지지 않는다. 어쩌다가 불안하지 않으면 불안하지 않아서 불안하다.
그래도 지금 이 자리가 덜 불행하다. 모두가 살고 싶어 하는 미국에서처럼 사재기도 없다. 다이소에는 손소독제가 매대에 아직 진열되어 있다. 조깅하는 구간에는 사람들이 마스크를 쓰고 거리를 두고 건강하게 조깅을 하고 있다. 치킨을 사 먹고 싶으면 언제든지 사 먹을 수 있어서 어제도 한 마리 포장해서 먹었다.
프랑스처럼 길거리에 군인들이 강압적인 모습으로 서 있지도 않으며 휴지를 싹쓸이 해가는 호주의 마트 같은 모습도 없다. 국민의 목숨을 담보로 정치에만 눈이 어두운 일본 같지도 않으며 모두가 마스크를 쓰고 거리두기를 하고 타인에게 피해를 주지 않으려 한다.
300만 구독자를 가진 한 유명 유튜브는 썸네일에 대구에 다녀왔다고만 했는데 영상을 보니 마스크를 대구시민들에게 나눠주고 있었고 생활수급자 할머니와 장애를 가진 20대는 경찰서에 마스크와 자신의 생활비를 대구에 보냈다.
약국은 또 얼마나 힘이 들까. 일일이 신분을 확인해가며 마스크를 나눠준다는 것이 생각 이상으로 사람을 상대하는 일이기에 정말 힘들다. 인간이 인간을 상대하는 것만큼 못 할 짓은 없다. 하지만 그들은 이 고비가 지나가길 바라며 묵묵히 일을 하고 있다. 또 휴교가 길어져 집에서 육아에 전념하는 엄마들은 또 어떤가. 아이와 하루 종일 같이 놀아주고 먹이고 씻기고 재우는 일은 엄마가 아니면 할 수 없기에 이 모두가 이 사태 중심에 서 있는 영웅들이다.
브런치에서 확진자의 글을 읽었다. 그들에게 의도치 않게 들어온 코로나는 멸시와 경멸의 눈초리를 받게 했다. 앞으로 생활 그 속에는 멸시를 견디는 노력이 또 하나 포함됐다. 공포와 경악과 안타까움과 환멸이 차디찬 유리파편처럼 반짝이며 무거운 비처럼 내리고 있다. 봄은 겉으로는 왔지만 어둡고 질겅거리는 기분 나쁜 절지류의 탄식과 흡사한 암울한 숨소릴 내고 있다.
하지만 암울한 숨소리는 따뜻한 빗소리로 바뀔 것이다. 그건 잘 설명할 수 없지만 숨어 있는 수많은 영웅들과 각 개인이 가진 의식과 한국이라는 나라에서 살면서 형성되어 온 인격 같은 것들이 루소가 말하는 울타리를 만들어 서로를 위해 도움을 주고 있기 때문이다. 이제 전 세계가 한국을, 한국인을 본받으려 하고 있다.