백색인간

유튜브에 베스트셀러극장 1화가 올라왔기에 봤다. 생각보다 훨씬 재미있었다.

83년 11월에 시작한 베스트셀러극장은 옆 방송국의 TV문학관과는 결이 달랐다. 문학적인 분위기보다는 대중적인 재미에 좀 더 무게를 두었다. 그런데 첫 회부터 미스터리 수사극이다. 김성종 작가의 소설을 원작으로 했는데, 지금 봐도 이야기가 꽤 탄탄하다. 당시에는 사이코패스라는 말조차 없었을 텐데, 그 심리를 중심에 놓고 이야기를 끌고 간다. 배우들의 연기도 좋고, 수사극으로서의 재미도 제법 있다.

정애리가 여주인공으로 나온다. 도회적인 얼굴이어서 그런지 시골에서 올라온 인물인데도 어딘가 남다르게 보인다. 네 자매 중 맏이로 집안일도 잘하고, 얼굴도 예쁘고, 서울에서 대학까지 나온 여자다. 그런데 꿈과 미래에 대한 욕심이랄까, 허영이랄까, 그런 면이 있다. 사귀는 남자친구는 갈수록 시시하게 느껴진다.

그러다 버스에서 이정길을 우연히 만난다. 담배 연기 때문에 처음에는 티격태격하지만, 이야기를 나누면서 마음이 바뀐다. 모던하고 남자다운 이정길에게 끌린 정애리는 결국 남자친구에게 이별을 통보한다. 그리고 이정길의 집에서 함께 지내기 시작한다. 집에는 소설책이 가득하다. 전 남자친구와는 달리 이정길은 쿨하다. 나가고 싶으면 언제든 나가도 좋다는 식이다. 그렇게 두 사람은 연인이 된다.

문제는 정애리가 아는 언니 김애경의 소개로 대기업 회장 김무생의 비서로 들어가면서부터다. 당시 정애리는 이정길의 아이를 임신한 상태였다. 그런데 김무생이 고백하자 아이를 낙태한다. 그 일을 계기로 이정길 안에 잠들어 있던 사이코패스의 본성이 드러난다. 낙태를 집도한 의사를 시작으로 하나씩 살인을 저지르고, 시체 근처에는 정애리의 전 남자친구를 범인으로 몰 만한 증거를 남긴다.

지금은 CCTV도 휴대전화도 흔한 세상이지만, 당시에는 그런 게 없었다. 범인이 누군지 밝혀내려면 결국 현장에 남은 흔적과 사람들의 진술에 의존해야 한다. 이정길은 그 점을 교묘하게 이용한다. 수사를 맡은 전운이 차근차근 뒤를 쫓으면서 극은 점점 긴장감을 높여 간다. 마지막에는 회장과 정애리의 결혼식장에서 돌이킬 수 없는 사건이 벌어진다.

83년이라는 시대를 들여다보는 재미도 있다. 지금은 고인이 된 배우들도 보이고, 한창 젊었던 시절의 모습으로 등장하는 배우들도 있다. 익숙한 배우들의 젊은 모습을 보는 것만으로도 반갑다. 무엇보다 오래된 드라마라고 해서 느긋하게 흘러가는 이야기일 거라고 생각했는데, 첫 회부터 이런 미스터리를 보여줄 줄은 몰랐다. TV문학관과는 또 다른 맛이 있다.

로또 1등도 출근합니다

1화를 보는데 직장에서 따돌림을 당한다는 게 얼마나 끔찍한 일인지 새삼 생각하게 된다. 학생 때나 군대에서 당하는 것보다 몇 배는 더 힘들 것 같다. 학교야 졸업하면 되고 군대도 언젠가는 제대하지만, 직장은 그만두기가 쉽지 않다. 어렵게 어렵게 들어온 회사다. 먹고살아야 하니 웬만해서는 버텨야 한다. 소원수리를 쓸 수도 없고, 어디 가서 하소연한다고 해결될 일도 아니다.

회사에서 따돌림을 당하면 하루 중 지옥이 아닌 시간이 있기는 할까. 출근해서 퇴근할 때까지 사람들 눈치를 보고, 나를 빼고 모여서 수군거리는 모습을 봐야 한다. 일을 잘한다고 달라지는 것도 없다. 몸은 출근하고, 시키는 일을 하고, 밥을 먹고, 다시 일을 한다. 그렇게 하루하루 생활은 하는데 정작 살아 있다는 느낌은 들지 않는다. 그저 몸뚱이 하나가 움직이고 있을 뿐이다. 붙잡고 매달릴 수 있는 건 일밖에 없다.

학생 때나 군대에 있을 때는 그래도 몸이라도 건강했지. 직장생활을 하면서 지방간이 생기고 안구건조증까지 얻었다. 특히 안구건조증은 겪어보지 않은 사람은 그 고통을 모른다. 눈이 마르고 아파서 자꾸 깜빡이게 되는데, 상대방은 그걸 보고 자기를 무시한다고 생각할 수도 있다. 몸이 아픈 것조차 사람 사이에서는 오해의 빌미가 된다.

직장에서 가장 무서운 적은 경쟁자가 아니라 같은 사무실에서 일하는 동료일지도 모른다. 일은 아무리 어려워도 어떻게든 해낼 수 있다. 밤을 새우든, 머리를 싸매든, 방법을 찾으면 된다. 그런데 사람이 틀어지면 방법이 없다. 매일 얼굴을 봐야 하고, 같은 공간에 있어야 하고, 아무렇지 않은 척해야 한다. 도망칠 곳도 마땅치 않다.

인간관계라는 건 도대체 뭘까. 머릿속으로 사람들을 떠올리면 다들 좋은 사람인데, 상상 속에서는 누구와도 잘 지내고 행복하다. 현실은 그렇지 않으니까 자꾸 상상을 하는 건지도 모르겠다. 잠깐이라도 다른 세상에 가 있어야 다시 돌아와 하루를 버틸 수 있으니까. 2회에서 그런다. 상상하면서 현실을 버티는 거니까.

고교 명랑교실

진짜 저렇게 빵집에 앉아 빵을 먹으면[영상 43분 10초] 얼마나 맛있을까. 요즘 저러고 있으면 여기저기서 안 된다며 말리는 사람이 나올 테지만. 저 시절에는 빵을 우유에 찍어 먹는 것만으로도 충분히 맛있었을 것이다. 지금은 혀가 온갖 맛있는 음식에 길들어서 빵과 우유만으로는 뭔가 부족하다고 느낄지도 모르겠다. 저렇게 빵에 콜라까지 마시면서도 살이 찌지 않는 건, 어쩌면 먹는 것보다 움직이는 일이 훨씬 많았던 시절이라서 그런지도 모르겠다.

이 영화는 [얄개]가 성공한 뒤 우후죽순처럼 나온 비슷한 청춘영화 중 한 편이다. 70년대 학생들의 우정과 연애를 다룬다. 영화에 나오는 빵집은 목포에서 꽤 유명했던 곳인데, 얼마 전까지 영업했던 모양이다. 촬영도 목포에서 했다. 이덕화와 임예진이 나온 [진짜 진짜 잊지 마] 역시 목포에서 찍었는데, 두 영화에 나오는 학교도 같은 곳처럼 보인다. 그때는 목포가 청춘영화의 배경으로 제법 잘 어울렸나 보다.

임예진은 이 영화에도 우정출연한다. 영화 자막에 실제로 ‘우정출연’이라고 나온다. 신부가 된 모습으로 잠깐 등장하는데, 목포에 공부하러 간, 아직 학생인 삼육을 기다리는, 일찍 시집을 가버린 신부로 잠깐 나온다. 출연 시간이 짧아도 당시 임예진이 청춘영화에서 어떤 존재였는지 새삼 느끼게 된다.

영화는 시대적 배경 때문인지 학생은 본문을 잊지 말아야 한다는 걸 영화 내내 강조한다 그래서 연애도 조심스럽고, 공부가 우선이 되어야 하며 싸움 같은 걸 하면 학교에서 퇴학을 당할 수 있다는 것도 말한다. 그럼에도 불구하고 남녀가 어울리는 장면이 70년대 청춘 영화에는 많다.

얄개 승현이는 서울에서 목포로 전학을 오고, 학교 짱인 삼육과 대결을 펼치면서 두 사람의 우정이 싹트면서 좋아하는 여학생 진희의 마음을 훔치는데 모두가 작전을 펼치게 된다.

오히려 80년대로 넘어가면서 분위기가 제법 달라진다. 청춘의 설렘보다는 고독과 외로움, 복잡해진 인간관계와 사회문제를 다루는 영화가 많아진다. 시대가 바뀌면서 영화 속 젊은이들의 얼굴도 달라진 셈이다.

매치박스 더 무비

존 시나의 액션영화가 나왔다. 요즘 액션 영화는 예전만큼 재미가 없어서 별다른 기대를 하지 않았는데, 의외로 꽤 재미있게 봤다.

사람들이 요즘 액션 영화에 흥미를 잃은 건 근접 맨손 액션이 예전만 못하기 때문이다. 제이슨 스타뎀이 그나마 명맥을 잇고 있지만, 그도 이제 나이가 적지 않으니 몸으로 보여주는 액션에는 한계가 있다.

제이크 질렌할이 제법 멋진 액션영화를 한 편 뽑아내기도 했지만, 그렇다고 그를 정통 액션 배우라고 하기는 어렵다. 드웨인 존슨도 예전 같지 않고, 햄식이는 액션영화에 자주 얼굴을 내밀지 않는다. 존 시나 역시 액션 배우지만 몸이 다소 둔해 보인다는 약점이 있다.

그런데 이 영화의 감독 샘 하그레이브는 존 시나의 몸을 어떻게 써야 하는지 잘 알고 있다. 굳이 근접 맨손 액션으로 승부하지 않는다. 대신 자동차와 헬기, 오토바이를 동원해 거의 두 시간 내내 쫓고 쫓기는 장면으로 밀어붙인다.

거대한 트럭들이 추격전을 벌이다 절벽으로 떨어지는 장면에 이르면 도파민이 터진다. 자동차가 시장과 도심 한복판을 휘젓고 다니는 추격전도 좋다. 예전 성룡 영화에서 보던 그런 장면들인데, 구경하는 사람까지 다칠 것 같아 괜히 조마조마해진다. 이런 액션은 확실히 보는 맛이 있다.

영화가 무겁지 않다는 점도 마음에 든다. 존 시나와 함께 사건을 해결하는 사람들은 전문 요원이 아니라 평범한 일반인이다. 오랜만에 만난 어릴 시절의 친구들. 그들은 제대로 할 줄 아는 것도 없는 일반 사람들인데 요원을 돕겠다고 나서니 일이 제대로 풀릴 리가 없다.

그 과정에서 벌어지는 어설픈 행동과 엉뚱한 상황이 웃음을 만든다. 이 영화는 진지한 첩보 액션이라기보다 코믹 액션에 가깝다. 그러나 카메라가 자동차 안팎을 오가며 정신없이 액션을 보여주는데, 보다 보면 나도 모르게 신이 난다.

존 시나와 제시카 비엘이 오랜만에 함께 등장하고, 샘 리처드슨과 아르투로 카스트로가 코미디를 맡아 영화에 활기를 불어넣는다. 특히 일반인들이 요원과 함께 사건에 휘말린다는 설정이 액션과 코미디를 적당히 섞어준다.

매치박스 완구 브랜드를 바탕으로 만든 영화라 그런지, 보다 보면 어디선가 본 듯한 액션 장면들이 하나둘 겹쳐 보인다. 새롭고 독창적인 액션을 보여주는 영화는 아니다. 그래도 자동차가 부서지고 트럭이 날아가고 사람들이 정신없이 도망치는 장면은 꽤 재미있다. 오랜만에 액션영화다운 액션영화를 봤다는 생각이 든다.

컴플리트 언노운

모니카 바바로가 조안 바에즈를 연기한다고?? 처음에는 좀 의아했다. 그런데 영화에서 노래를 부르는 모습을 보니 그냥 조안 바에즈였다. 그 특유의 클래식한 분위기, 깊고 맑은 목소리까지. 어떻게 저렇게 똑같이 해낼 수 있을까.

특히 밥 딜런과 조안 바에즈가 속옷 바람으로 방에 앉아 조용히 Blowin’ in the Wind를 함께 부르는 장면. 그때는 좀 찌릿했다. 이미 슈퍼스타였던 바에즈는 무명에 가까웠던 딜런의 노래를 듣고 뭔가를 알아차린다. 아직 세상이 제대로 알아보지 못한 재능을 먼저 발견한 사람의 눈빛 같은 것.

영화는 밥 딜런의 일대기를 차근차근 훑어가는 전기 영화가 아니다. 젊은 시절의 몇 년을 붙잡는다. 무명 가수가 점점 유명해지고, 마침내 엄청난 인기를 얻지만 그 인기가 오히려 정신을 갉아먹는 시절. 포크 음악이 뉴포트를 지배하던 때다. 노래는 사람들의 영혼을 달랬고, 총과 칼 없이도 세상에 맞설 수 있는 무기였다.

사람들은 딜런의 등장에 열광했다. 하지만 시대의 아이콘이 된다는 게 마냥 좋은 일은 아니었다. 딜런은 점점 사람들의 시선에 시달리고, 편집증에 가까운 불안 속으로 들어간다. 그러다 뉴포트 포크 페스티벌에서 모두를 뒤집어놓는 무대를 선보인다. 전기 기타를 들고 무대에 선 딜런에게 돌아온 건 환호만이 아니었다.

“너는 유다 새끼야!”

그 한마디에 당시 사람들이 딜런에게 무엇을 기대했는지, 또 그가 무엇을 배신했다고 여겼는지가 고스란히 담겨 있다. 사람들은 자신들이 사랑했던 딜런이 변했다고 생각했겠지만, 딜런은 거기서 멈출 생각이 없었던 모양이다. 그날 이후 그는 시대의 아이콘을 넘어 음악의 역사를 새로 쓴 전설이 된다.

영화를 보다가 학창 시절에 드나들었던 단골 카페가 생각났다. 그곳 여주인은 조안 바에즈의 음악을 자주 틀었다. 독일에서 미술 공부를 하고 돌아온 사람이었는데, 어쩐지 주변에서 흔히 볼 수 있는 사람과는 달랐다. 예술에 관한 이야기를 들려주곤 했고, 나는 그 이야기를 바탕으로 소설을 써서 계간지에 연재하기도 했다. 오래전 일인데 영화 속에서 바에즈의 노래가 흘러나오니 그 시절의 카페까지 함께 떠올랐다.

영화 속 바에즈와 딜런은 연인이 된다. 두 사람의 관계를 보고 있자니 1960년대라는 시대 자체가 새삼스럽게 느껴진다. 우리나라만 그랬던 것도 아니고 미국만 그랬던 것도 아니다. 세계 곳곳에서 예술이 뜨겁게 타오르던 시절이었다. 전쟁과 기근, 부조리한 현실 앞에서 평범한 사람들이 할 수 있는 저항은 많지 않았다. 누군가는 노래를 불렀고, 누군가는 그림을 그렸고, 누군가는 시를 썼다.

지금 생각하면 그 시절의 예술은 아름다워서 오히려 무섭다. 세상을 바꿀 수 있다고 믿었고, 노래 한 곡이 사람들의 마음을 움직일 수 있다고 믿었다. 그 믿음이 얼마나 순수했는지, 또 얼마나 치열했는지.

영화가 끝나고도 한동안 그 시절의 노래들이 머릿속을 맴돌았다. 정말 재미있게 봤다.