히치콕 - 새

히치콕의 새를 오래전에 보고 요번에 다시 보니 히치콕은 정말 대단한 감독이구나, 하지만 이렇게 후세에도 길이 남을 영화를 만들려면 아무래도 영화에 단단히 미쳐있거나, 집념이나 집착이 어마어마했을 것이다.

이 영화에 등장하는 새들은 실제 새와 로봇 새를 가지고 촬영을 했다. 60년대라는 걸 감안해도 아주 잘 찍었다고 할 수밖에 없다. 실제로 멜라니 역의 티피 헤드런은 히치콕의 집착에 얼굴도 다치고 영화를 다 끝내고도 스트레스에 시달릴 정도였다고 했다.

겸공에 나온 이명세 감독이 히치콕이야 말로 독립영화의 거장이라 했다. 독립영화란 상업영화처럼 제작자의 간섭을 받지 않고 만들고 싶은 대로 만든 영화라는 것이다.

히치콕은 자신의 돈으로 완전히 자기 하고 싶은 대로 다 찍어버리니 진정한 독립영화감독이라는 것이다. 이 영화에는 한국도 언급을 한다. 멜라니가 입양에 대해서 이야기를 하며 한국을 언급한다.

몇 명의 평론가들은 이 영화가 당시 남성우월주의에 당하는 여성들을 표현한 것이라는데, 개뿔도 난 잘 모르겠고 새가 주는 공포가 대단하다는 것과 히치콕은 안 그런 척하면서 굉장히 섹시함에 대해서도 집착을 한 것처럼 보인다.

공포와 섹시함을 이 당시부터 담으려고 한 것 같다는 생각이다. 새들이 밖에 가득 앉아서 인간들이 집 안에서 나오기를 기다리는 장면은 대단한 공포다. 벽 하나를 두고 소강상태를 맞이한다.

영화가 영리한 것은, 새들이 왜 인간을 공격하는지 영화 속에 나오지 않는다. 인간을 공격해서 눈을 파먹는 새떼가 버티고 있으니 인간들이 벌벌 떤다. 그걸 배우들이 연기를 잘했다.

여자 아이와 제시카 탠디가 공포에 질린 연기를 하는데 무서움이 확 와닿는다. 제시카 탠디는 후에 8번가의 기적, 드라이빙 미스 데이지, 후라이드 그린 토마토에서 좋은 연기를 보여주었다. 너무나 오래 전인 94년에 죽어서 일찍 돌아가신 게 아닌가 싶지만 1900년대 사람이라 거의 90세까지 사셨다.

새와 인간은 대립하는 관계가 아니라는 믿음이 깨지면서 거기에서 오는 공포를 이 영화는 잘 표현했다. 그리고 멜라니를 비롯해서 대부분 여성 배우들의 손톱이 손질이 잘 되어 있고 붉은 매니큐어가 칠해져 있다. 뭐랄까 일상생활에 지장을 줄 정도로 몹시 신경을 쓴 네일이다.

새에게 쫓기고 공격을 당하면서 매니큐어가 조금씩 벗겨져 나간다. 그런 걸 잘 표현했다. 인간의 안정된 생활이 조금씩 무너지는 것 같은 의미를 던지는 것 같다.

멜라니나 선생님은 하이힐을 신고 있는데 절대 벗기지 않는다. 선생님이 새에게 공격당해 죽었을 때에도 설명하기 애매한 자세로 엎드려 죽어있고 한쪽 하이힐은 반쯤 벗겨져 있고, 한쪽은 신고 있다. 그 부분을 카메라는 담고 있다.

또 멜라니는 집 안에서 새 때문에 무서워 벌벌 떨면서 소파에 다리를 접어 앉을 때에도 하이힐을 벗지 않는다. 만약 이 장면에서 맨발이라면 공포가 덜 했을지도 모른다는 생각이 들었다. 하기도 힘든 자세를 하이힐을 신은 채 공포에 떨고 있어서 섹시함 때문에 공포가 더 오는 것 같은 느낌이었다.

이후 8, 90년대 공포 영화는 섹시함을 동반했다. 섹시한 여성이 전기톱에 썰려 죽음을 당하는 것부터, 섹시한 뱀파이어, 섹시한 인어가 죽음의 화신으로 등장해 왔다. 연약한 아이들에게 새들이 공격하는 장면은 정말! 아무튼 히치콕 감독에게 박수를 보내며.

담장 안 미용실

이 시리즈는 형무소 안 미용실에서 일을 하는 기결수가 형무소 밖 일반인이 찾아오면 머리를 해주면서 일어나는 작지만 확실한 행복 같은 이야기다.

주인공 나오는 4년 만에 미용기술사가 되어서 담장 안 미용실에서 미용사로 일을 할 때에는 일반복으로 갈아입는다. 손님은 휴대폰 촬영금지, 사적인 대화는 금지다. 그 외에는 어떤 대화든 가능하다.

첫 손님으로 한 여성이 머리를 하러 오지만, 실은 취재를 하려는 목적이었다. 이 여성은 머리를 하러 오기 전에 문자로 애인에게 이별 통보를 받는다.

사적인 대화를 하다가 계호를 하는 교도관에게 지적을 받는다. 손님으로 온 여성은 나오에게 27센티미터 정도 머리카락을 잘라 달라고 한다.

그건 아마도 애인과 만난 기간을 나타낸다. 머리가 단발로 변한 자신의 모습에 여성은 마음이 심란하고, 그 모습이 처음 애인을 만났을 때의 자신의 모습이었다. 그리고 눈물을 흘린다.

창피해하는 손님에게 나오는 눈물은 자연스러운 거라고 한다. 재채기나 하품 같은 것이니까. 이런 대사가 아주 좋다.

연출이 누구인지 몰라도 이 시리즈의 느낌은 2013년에 나왔던 [빵과 스프, 고양이가 함께하기 좋은 날]의 느낌이다. 화면의 색감도 그렇고, 고바야시 사토시가 나오는 것도 그렇고. 영화로 치면 [안경]이나, [카모메 식당]의 분위기다.

평온해 보이는 사람도 누군가 하나씩의 말 못 할 고민이 있다. 그리고 그 고민은 이상하지만 나를 모르는 누군가가 들어주면 위안을 받고 마음의 안정을 느낀다.

구치소의 가위는 선과 악의 상반됨을 나타낼지도 모른다. 가위의 쓰임새는 머리카락을 자르는 거지만, 마음만 다르게 먹으면 누군가를 죽이는 데 사용되기도 하기 때문이다.

비닐하우스

이 영화는 이 세상의 비극이란 비극은 전부 여기에 갖다 붙여 놓은 것 같다. 아무리 해도 헤어 나올 수 없는 비극 중 최고의 비극을 끌어안고 살아가는 여자. 그 여자가 이 비극에서 벗어나려고 발버둥 치는 영화다.

주인공 문정의 비극은 한 개인이 가질 수 있는 비극의 총량을 넘어섰다. 아들은 소년원에 있지, 그런 아들이 출소하면 같이 살고픈 아파트 마련을 위해 똥오줌 못 가리는 치매 할머니를 돌보고, 그 할머니의 시각장애인 남편까지 돌보는데, 치매 할머니 화옥은 문정에게 욕을 퍼붓고 거칠게 대하지, 그래도 참아야만 하는 문정.

문정의 어머니 역시 치매라 돌봐야 하지, 제자는 문정과의 하룻밤을 좋아하지. 문정은 지옥 같은 생활을 살아가는 게 아니라 그냥 버티고 버티는 것뿐이다.

그러다가 돌보던 치매할머니 화옥이 문정에게 침을 뱉고 평소보다 더 심하게 공격을 한다. 그걸 방어하느라 그만 화옥이 넘어져 죽고 만다.

문정은 119에 전화를 하려는데, 그때 아들에게 전화가 온다. 아들은 엄마가 면회를 오면 같이 살기 싫다는 말로 문정의 마음을 후벼 팠는데 전화 통화에서 아들은 엄마와 함께 살고 싶다고 한다.

아들에게 그렇게 듣고 싶었던 말을 들은 문정은 그때부터 달라진다. 여기서부터 완전한 스릴러로 영화는 탈바꿈한다. 죽은 화옥을 비닐하우스의 가구 속에 넣고 자물쇠를 잠든다.

그리고 요양원에 있는 문정의 어머니를 데리고 치매할머니 화옥을 대신한다. 앞이 보이지 않는 태강은 점점 아내가 아내가 아니라는 걸 알게 되는데.

이들의 기막힌 동거와 함께 여기저기 흩어져 있던 타인의 비극까지 동참하면서 끝내는 참극을 맞이하며 끝을 맺는다. 영화는 당연하지만 김서형의 연기가 저세상 연기로 이끌고 간다.

그리고 또 한 명의 사이코패스로 나오는 순남 역의 안소요의 연기 역시 극을 이끌어가는데 큰 몫을 했다. 극과 극을 오가는 감정의 소용돌이 변화를 너무 잘 표현해서 미친년을 보는 또 다른 미친년이 조금 정상처럼 보였다.

그 외에도 시각장애를 가지고 조금씩 치매를 앓아가는 태강 역시 마지막에 아내가 자신의 아내가 아닌지 알면서도, 그 사실을 인지하는 자신이 정상이 아니라며 목을 졸라 죽이려 드는 장면에서 이들의 비극은 끊는다고 사라지는 게 아니라 다시 잉태하여 더 큰 비극으로 다가온다는 걸 보여주었다.

연기들이 미쳤음에도 지루한 장면이 많다. 1시간 30분의 러닝타임인데 1시간 정도로 줄여 중편 영화로 만들었다면 더 좋았을 것이다.

마지막에 문정은 비닐하우스에 불을 내면서 과연 그 안에 있었다는 걸 알면서 불을 질렀을까, 아니면 모른 채 불을 질렀을까. 마지막 문정의 표정에서 보는 이들의 상상을 마음껏 부풀게 하면서 끝난다.

즐거운 나의 집

소정은 영화감독 지망생이다. 소정은 영화를 만들고 싶다. 어느 날부터 집에서 나가지 않고 밤새도록 시나리오를 쓰고 늦게 일어난다. 그러나 시나리오는 마음처럼 쉽게 써지지 않는다.

소정의 일거리라고는 졸업 논문 대필 알바 정도가 전부다. 늦게 일어나면 소정의 어머니는 그런 소정을 못마땅하게 생각한다. 두 사람은 시시때때로 부딪친다.

시나리오만 제대로 완성된다면. 하지만 그런 일은 그렇게 쉽게 일어나지 않는다. 소정은 집에만 있다가 집 밖으로 나가게 되는데. 이 단편 영화는 영화를 만들고 싶어 하는 감독 지망생의 심정이 담긴 이야기다.

영화는 무엇일까. 영화는 왜 만들고 싶을까. 그러나 나는 어느 정도 알 수 있다. 영화에 미치면 헤어 나올 수 없다는 것을. 영화가 아무리 후퇴했다고 하지만, 영화는 사라지지 않는다.

이렇게 단정 지을 수 있는 건 영화를 만들고 싶어 하는 사람은 계속 더 늘어나니까. 나는 독립영화를 많이 보는 편인데, 독립영화는 정부나 도시, 관이나 민간 등 지원을 받아서 만드는 경우가 많다.

독립영화를 보는 이유는 독립영화는 상업영화처럼 화려하지는 않지만 일상에서 일어날 법한, 또는 일어나는, 소소하지만 상상하는 것들에 대한 이야기를 만들어낸다.

이 모든 게 관계, 인간의 관계에서 비롯된 이야기들이 독립영화를 주로 이룬다고 생각한다. 인간의 관계라는 게 단순한 것처럼 보이지만 집집마다, 회사마다, 개인마다 다 다르다.

모든 독립영화가 그렇다는 건 아니지만 독립영화를 들여다보면 독특하고 감독이 머리가 좋다는 것을 알 수 있다. 독립영화는 큰 자본이 들지 않는다. 주인공이 한 명이 나오는 경우도 있다.

그러려면 시나리오가 일단 좋아야 한다. 모든 예술의 기본은 글이다. 시나리오가 제대로 되었다면 용돈을 모으던, 친구들에게 돈을 빌리던, 소자본으로 주인공 한 명으로 영화를 만들 수 있다.

영화 속 소정도 그런 고민이 있다. 제대로 된 독립영화를 만들고 싶다. 그러려면 시나리오와 함께 적은 돈이라도 자본이 필요하다.

내가 독립영화를 찍는 다면, 우리나라에서 가장 아름다운 풍경을 보면서 주인공 두 명이 가장 고통스러웠던 지난날을 이야기하는 영화를 찍고 싶다. 한강 작가의 말처럼 세상은 이토록 아름다운데 인간은 고통스럽기만 한 이야기.

가장 아름다운 곳에서 가장 아픈 이야기를 한다. 하마구치 류스케 감독의 영화처럼 계속 이야기만 해도 좋고, 과거의 회상이 등장해도 좋고. 인간은 늘 양가감정을 지니고 있어서, 그 상반되는 감정이 자주 부딪친다.

이병헌의 대사처럼 슬퍼하는 건 괜찮지만, 슬퍼만 하는 건 안 되는 이야기. 뭐 그런 이야기, 그런 영화를 찍고 싶다는 거지.

지구를 지켜라

순이가 병구에게 나 사랑하냐고 눈물을 흘리며 묻는다. 병구는 순이를 진짜 사랑했다. 하지만 사랑한다고 말하는 것에 망설이는 건 병구가 진짜 사랑하는 사람은 다 일찍 죽었기 때문이다. 그래서 순이를 마음 놓고 사랑한다고 말하지 못했다. 안타까운 장면이었다.

부고니아 때문에 다시 한번 본 [지구를 지켜라]는 블랙코미디의 정수를 보여준다는 말이 맞는다는 걸 새삼 느꼈다. 영화 내내 말도 안 되는 코미디와 유머가 장착되어 있지만, 슬프고 안타깝고 감정이 무너지는 이야기가 영화를 말하고 있다.

강만식의 비인간적인 모습과 행태는 인간이 아니기 때문이다. 인간의 탈을 쓰고 인간을 유린하고 인간을 고통스럽게 하고 인간을 죽이는 인간. 그런 인간이 인간 사회 속에서 인간인 척하면서 살아간다.

이는 기생수를 관통하는 이야기이기도 하다. 괴물은 살기 위해 먹이인 인간을 먹지만, 인간은 인간을 먹지도 않으면서 같은 종족인 인간을 괴롭히고 죽이는가.

강만식이 만취해서 대리를 불러 이상한 소리를 하는데 그게 바로 강만식의 외계 언어였고, 잡혀 있을 때 5분이나 소변을 보는 것 또한 인간이 아니기 때문이다.

병구가 쓰는 괴상한 헬멧은 아버지가 광부로 늘 헬멧을 쓰고 탄광을 캐러 다니는 모습 때문에 아버지를 잊지 않기 위해서 헬멧을 썼다. 탄광이 무너져도 머리를 보호할 수 있는 헬멧, 외계인에게도 보호막이 되는 건 헬멧이기 때문이다.

영화를 다 보고 나면 강만식이 대리기사에게 이 세상은 다 내 거야!라고 하는 말을 왜 했는지 알 수 있다.

순이는 인간 사회에서는 루저처럼 보일지 몰라도 병구가 쉽게 잡지 못하는 강만식 외계인을 손쉽게 잡는 능력을 가지고 있다.

순이의 능력을 보여주는 장면이 강만식의 피부를 벗겨낸다고 순이와 병구가 때수건으로 피부를 박박 문지르는데, 병구는 있는 힘껏 문지르는 것에 비해 순이는 술렁술렁 문지른다. 그러나 순이는 걱정스러운 말투로 너무 많이 벗겨냈나?라고 한다.

영화에 등장하는 벌통은 태백에서 스텝들이 직접 벌을 키우며 촬영을 했다. 그래서 간식으로 벌꿀을 먹어가며 촬영을 했다고 한다.

이 영화는 많은 영화를 오마주 했다. 드레스 투 킬의 손바닥 장면이나, 인간의 역사를 설명하는 부분의 첫 장면은 스페이스 오디세이에서, 오버 더 레인 보우, 벌떼는 히치콕의 영화를, 블레이드 러너 등.

영화는 어둡고 호러 가득한 이야기지만 순이가 등장하면 영화는 웃음꽃으로 바뀐다. 순이를 비롯한 형사, 서커스 단원 등 여러 캐릭터가 등장하면 코믹과 유머가 어두운 호러를 덮어 버린다.

영화는 떠도는 말처럼 아주 잘 만들었고 재미있고 평단의 호평을 받았지만, 포스터라든가, 잘못된 홍보 등으로 7만인가? 관객 동원으로 망하고 만 영화가 되었다. 하지만 다시 보면 장준환 감독의 세계를 잘 알 수 있다.

예고편 https://youtu.be/I4pb5upKzao?si=LPeKwo03Mf5LQQgD