토미에 언리미티드

이 조잡하고 허접하고 생 때 쓰는 것 같은, 압도적 괴랄한 공포영화 토미에를 끝까지 보다 보니 생각 외로 볼거리가 많은 영화라고 생각했다. 이 말도 안 되는 토미에가 나름대로 볼 만한 건 이토 준지의 원작의 토미에가 머릿속에 맴맴 돌기 때문에 보게 된다.

원작의 토미에를 실사화했을 때 과연 누가 예쁘고 예쁜 미소녀 토미에를 하느냐였다. 그라비아 모델이었던 나카무라 미우가 토미에를 맡았다.

토미에는 어디에나 있다. 토미에는 어깨 위에도 있고, 도시락 안의 반찬으로도 있고, 거울 속에도, 지네의 얼굴에도, 화분에도, 쓰레기통에도, 어디에도 토미에가 있다. 토미에는 만나는 모든 이들이 토미에를 죽이고 싶어 한다.

그게 바로 토미에가 바라는 바다. 인간의 내면은 실은 죽음을 갈구한다. 그리고 토막을 내버린다. 토미에는 죽어도 그냥 죽어버리길 바라지 않는다. 토막이 나서 머리는 쓰레기통으로 가기를 바란다.

보통의 공포영화에서는 귀신에게 죽음을 당하는데 토미에는 모든 사람들이 자신을 죽이게 만들며 쾌락과 흥분 그리고 만족한다. 토미에는 여기저기 실시간으로 나타난다. 토미에가 토막이 나면 아메바처럼 자가 생산하여 여러 토미에가 여기저기에서 나타나서 사람들을 홀린다.

토미에가 마음에 드는 건 이 영화에서 연기를 잘하는 사람은 1도 없어서다. 전부 어딘가 텅 비어버린 정신으로 연기를 하는데 이건 필시 토미에가 바라는 바다. 토미에가 요즘 영화처럼 그래픽이 너무 좋고, 연기를 잘하고 고퀄이었다면 오히려 재미가 없었을지도 모른다.

어깨 위 토미에 괴물은 꼭 권성동을 닮은 물고기 같은데 특촬이라 묘하다. 머리가 잘려 나가고, 사람이 반으로 갈라지는 것도 웃으며 볼 수 있을 정도다. 부활하는 토미에, 머리카락 먹이는 토미에, 파멸하는 토미에, 터지는 토미에가 보는 이들의 안구를 주무른다.

마지막에 가서는 쓸데없이 음악이 좋고 끝날 것 같았는데, 마지막까지 토미에는 토미에 한다. 근래에 영화 좋아하는 사람들과 일본영화 몇 편 보기를 하고 있어서 열심히 보고 있다. 토미에의 주인공 나카무라 미우는 이후 배우로 승승장구할 줄 알았는데 야스배우로 승승장구해서 세상의 남정네들을 흐뭇하게 해주고 있다.

유튜브에 야스 소개하는 채널에서는 유월의 신작에서도 나카무라 미우의 영상을 소개하고 있다. 토미에가 2011년작이니까 근래에 다시 한번 나온다면 누가 토미에를 할까. 다 보고 나니 유튜브에 풀버전이 있다.

토미에는 세계적으로 유명해서 미국에서도 실사화한다는 소식이 벌써 3년 전에 나돌았는데 누가 토미에를 하느냐 그것이 관건이다. 1999년 토미에: 어나더 페이스 영화도 있다. 토미에는 연극으로 하면 괜찮지 않을까 싶다.

시와 아이의 공통점은 순수하다는 거야

조카의 어린 날

찰흙으로 케이크를 만들며 놀았다.

아이의 입에서 나오는 말과

아이가 하는 행동과

아이의 생각은 시와 같다.

달을 보며 달이 우리를 따라와,

숨바꼭질을 하려나 봐.

아이의 입에서 시가 줄줄 나온다.

시와 아이는 순수해서 닮았다.

세상에서 가장 순수한 건 시간이다.

순수한 건 전부 너무 깨끗하다.

그래서 무섭다.

시간은 무섭다.

순수한 것들은 가끔 무섭다.

시도 아이도 가끔 무섭다.

거짓이 없기 때문이다.

8일 만에 죽은 괴수의 12일 이야기

이 이야기는 이와이 슌지 감독이 코로나 시기에 코로나에 대한 이야기를 하려고 비대면으로 영화를 찍었고 현지에서는 코로나 시기에 영화가 나왔다고 한다.

주인공으로 나오는 사이토 타쿠미와 노넨 레나는 그대로 실제 영화배우로 나온다. 이 영화는 다큐처럼 코로나 시기에 일이 끊긴 타쿠미와 레나 그리고 또 다른 영화감독과 영상 통화로 일상을 나누는 모습을 보여준다.

하지만 이와이 슌지는 다큐멘터리 같은 이야기에 판타지를 집어넣었다. 인터넷으로는 모든 것이 주문 가능한데 타쿠미는 캡슐 괴수를 주문하고 레나는 외계인을 주문한다.

대면이 안 되는 일상이 이어지는 날들, 사람들은 그렇게 코로나 시기를 홀로 보내는 것을 보여준다. 캡슐 괴수는 콩만 한데 조금씩 자란다.

그러면서 영화감독에게 조금씩 자라는 괴수를 보여주는데 감독은 구돈이 아닌가 말한다. 구돈은 아마 울트라맨에 나온 괴수일 것이다.

타쿠미는 영화 신 울트라맨에서도 나왔기 때문에 이 영화는 현실과 영화의 벽이 깨진 현실 같지 않은 현실을 말한다. 타쿠미는 괴수를 다마고치처럼 키우며 지낸다.

영화 속 세계에서는 예전에 괴수들이 출몰해서 사람들을 위협했던 적이 있었다. 영화는 보는 이들의 상상력을 최대한 동원해서 보게 만든다.

레나 역시 드라마 아마짱으로 일본의 유망주로 떠오르는데 이상하게 이런저런 이유로 수면 밑으로 가라앉아 버린다. 타쿠미와 영통을 하면서 말하는 것들을 잘 들어보면 그런 마음이 나타나는 것만 같다.

타쿠미가 키우는 괴수는 매일매일 조금씩 자라면서 모양이 바뀐다. 그리고 영상으로 그 성장기를 남긴다. 영화는 정말 다큐멘터리 같은데 캡슐 괴수와 코로나 시기를 결합하여 완전한 판타지, 이와이 슌지 식의 판타지 세계를 만들어 낸다.

캡슐 괴수의 모양이 변할 때마다 일본의 많은 영화와 애니메이션을 언급한다. 현실과 비현실의 경계가 박살 난 대사가 이어진다. 이번 괴수의 모양은 귀멸의 칼날의 부활한 무잔의 세포 같다는 말을 하기도 한다.

타쿠미는 키우는 캡슐 괴수가 코로나 바이러스를 없애주기를 바라는데 나중에 괴수가 커졌을 때 인간에게 위협이 되면 어쩌나 하는 걱정에 8일 만에 괴수를 죽이고 만다.

하지만 다음 날 괴수는 다시 부활하고, 레나는 키우던 외계인과 함께 지구를 떠나기로 한다. 마지막에 괴수는 여러 모양 중 마스크의 모양으로 바뀌어 있고, 레나는 부모님 반대로 우주로 가지 못하고 외계인에게 선물을 받는데 그건 백신이었다.

영화 속 코로나 세상에는 아직 백신이 없었고, 마스크가 바이러스의 확장을 막는 용품이라는 것을 모른다. 마지막에는 욕조 유튜브에게서 탈출한 괴수가 하늘을 날아다니는 장면이 나오는데 은유로 보면 좋다. 영화 중간중간 등장하는 노래와 포스트모더니즘 같은 춤추는 장면 역시 메타포로 좋다.

이와이 슌지 감독의 팬심으로 나는 아주 재미있게 봤다. 하지만 호불호 상당히 갈릴 영화다. 나처럼 이와이 슌지의 모든 영화를 여러 번 본 사람이라면 아주 재미있게 볼 수 있다. 이와이 슌지가 나타나기 전에는 짐 자무시 감독이었다.

특히 자무시 초기 버전으로 갈수록 너무 영화들이 좋았다. 열 번, 스무 번씩 봤다. 그러다가 그 자리를 이창동과 이와이 슌지가 대신했기에 이 영화도 재미있게 봤다.

원담, 미크라스, 세븐가, 트윈테일, 구돈, 바룬가등 이상한 이름은 괴수들의 이름이며 기메라, 신 고질라의 감독 하구치 신지도 영화에 나와서 타쿠미와 대화를 하기 때문에 이런 세계관을 알면 재미있게 볼 수 있다.

이와이 슌지가 말하는 것은 코로나 시기를 이겨낸 모두가, 각자 한 명 한 명이 영웅이라고 말하는 것 같다.

카포티

필립 세이모어 호프만도 이때는 청년처럼 보인다. 카포티의 젊은 날을 표현했으니 더 그렇게 보인다. 나는 카포티의 소설을 거의 다 읽었는데, 거의 다 기억이 안 난다.

17세 때 쓴 소설집은 읽으면서도 어렵다, 어렵다, 어렵다 하면서 읽은 기억은 있다. 그러니까 기억이란 게 한 번 심하게 아팠을 때, 그때의 그 아픔은 기억하지 못한다. 아픈 고통을 기억했다가는 큰일 난다. 그 당시에 아파서 고생한 기억이 날 뿐이다.

마찬가지로 카포티의 모든 소설을 구입해서 구석에 앉아 열심히 읽었던 기억은 있는데 내용은 기억이 없다. 사실 카포티의 소설은 그다지 얼마 없다. 그러나 ‘인 콜드 블러드’는 내용이 기억이 난다.

이 소설은 논픽션이 아니라 픽션이며 소설보다는 사설에 가깝다. 현장을 너무나 사실적으로 묘사해 놨다. 읽으면서도 신문을 읽는 기분이었지 전혀 소설을 읽는다는 기분이 들지 않았다.

59년 캔자스 주 한 농가의 일가족이 아주 잔인하게 살해당했다. 머리가 터지고, 애고 어른이고. 그런 모습이 활자로 너무나 세세하게 그려졌다. 범인은 바로 잡힌다.

두 명인데 그중 한 명이 카포티와 비슷한 몹시 내성적인 성격이라 카포티는 그 범인과 함께 감방에서 지내면서 이 이야기를 완성하려 한다. 그 소설이 ‘인 콜드 블러드’이며 이 영화는 이 소설을 적게 된 계기와 과정을 그리고 있다.

그리고 이 소설이 영화가 된 ‘냉혈한’도 있다. 그래서 카포티를 알고 싶다면 3부작에 가까운 이 소설과 이 영화와 이 소설이 영화가 된 영화를 보면 된다.

카포티는 아주 이상한 말투 때문에 어린 시절 꽤 힘들게 보냈다. 카포티는 ‘티파니에서 아침을’의 원작자이기도 하다. 영화로 만들기로 했을 때 카포티는 홀리 역으로 메릴린 먼로가 아니면 안 된다고 했다.

카포티는 먼로가 섹시함만을 가진 배우가 아니라는 걸 잘 알고 있었다. 그러나 오드리 헵번이 되었다. 당시에 꽤 열받았었다고. 영화에도 나오지만 카포티는 기억천재다. 일단 한 번 들으면 94%를 기억한다.

그래서 카포티는 소설가보다는 인터뷰어로서 더 유명하다. 다른 인터뷰어와 다르게 받아 적지도 않고, 녹음기도 틀지 않는다. 오직 인터뷰이의 눈을 보며 하는 말을 그냥 담담하게 듣고 그날 밤에 들은 기억으로 인터뷰 기사를 써냈다.

영화에 카포티를 전적으로 도와주는 작가 하퍼 리로 캐서린 키너가 나온다. 캐서린 키너의 매력은,라고 쓰려니 너무 기네. ‘존 말코비치 되기’에도 매력이 철철 넘치고, 뭐 그렇다.

인 콜드 블러드 소설책은 읽는데 시간이 오래 걸려서 책이 가장 더러운 것 같다. 카포티와 카포티를 연기하는 필립 세이모어 호프만의 매력에 빠지고 싶다면.

가난했던 그들의 사랑

세기의 사랑이 많지만 나는 패티 스미스와 메플소프의 가난한 사랑에 빠져 들었다. 메플소프의 꽃 사진 시리즈는 감각적이며 그의 사진을 들여다보고 있으면 마법에 걸린 것처럼 빠져나오는 게 힘들다. 1분 이상 보고 있으면 사진 속의 피사체가 꿈틀꿈틀 움직여 인간의 아름다운 모습으로 바뀌는 것 같은 착각을 불러일으킨다.

두 사람의 가난한 사랑은 패티 스미스가 젊은 날의 모습을 쓴 [저스트 키즈]에 잘 나온다. 두 사람에게는 일반인들이 들여다볼 수 없는 광기와 환상을 가지고 있다. 그 세계는 넓은 것 같으면서 협소하고, 그러면서 깊고 우울하지만 새롭고 반짝인다. 자유하고, 자유롭고, 하고 싶은 것은 그대로 해버린 60년대의 아름다운 시절을 보냈다.

팔을 벌려 부르는 노래는 시가 되어 하늘에 한 글자 한 글자 아로새겼다. 미지근하지 않았다. 뜨겁게 타오르면서 차가운 온도를 유지했다. 자석처럼 끌어당기는 그 힘은 바로 상상력에서 나오는 사랑 그것이었다. 록의 대모이자 시인이었던 패티 스미스는 메틀소프를 떠올리며 시를 써주고, 메플소프는 앨범 커버 사진을 촬영해 주었다. 두 사람은 가난했지만, 그 가난 덕분에 야망과 꿈을 절대 놓지 않았다.

[어떤 날은 미술관에 갔다. 티켓 한 장밖에 살 돈이 없어서 우리는 한 명만 들어가 전시를 보고 나와 어땠는지 이야기해주곤 했다. 어페이스트사이드로 자리를 옮긴 새 휘트니 미술관에 간 날은 내가 들어갈 차례였다. 미안해하며 들어가서 전시를 봤지만, 지금 내 기억 속에는 그날 미술관 건물의 거대한 창 너머로 건너편 주차 미터기에 기대 담배를 피우던 로버트의 모습밖에 남아 있지 않다. 전시를 보고 나와 전철역으로 걸어가던 길에 로버트는 나에게 말했다. “언젠가 우리가 함께 저 미술관에 들어가는 날, 그날은 우리 작품이 전시되어 있을 거야”] - 저스트 키즈 중에서.

나는 이 부분을 너무 좋아한다. 두 사람의 가난한 사랑이 넓고 깊고 고고할 대로 고고했다. 60년대를 상상력과 사랑으로 보낸 이들의 사랑은 천박해 보이지만 고귀하고 아름답다. 예술은 혼돈이며 비규정적이다. 그걸 두 사람은 여실히 보여줬다. 록의 대모이지만 패티 스미스는 시인인 만큼 글도 무척 잘 쓴다.

다른 예술가들처럼 그 흔한 약에 손도 대지 않았다. 어쩌면 그 점이 지금까지 열심히 노래를 부르고 책을 쓰고 예술을 할 수 있게 하지 않았나 싶다.

패티 스미스를 한 마디로 하면 존나 멋진 여자다. 그녀는 노래를 부른다. 그녀는 록을 한다. 그녀의 노래는 나이를 먹지 않는다. 그것뿐이다.

2009년 지산록페에서 환하게 한국 팬들에게 인사를 하던 패티 스미스.