봄밤

영경과 수환, 이 두 사람의 사랑은 고요하고 적요하고 적막하지만, 곁에 머물 수 있다면 굳이 말을 하지 않아도 같이 무너질 수 있는 여러 날, 여러 밤이 나쁘지만은 않다.

감독은 원작 소설의 [나이가 들면 특별한 일 없이도 깊이 고여 있는 아픔이 찾아온다]는 문장에서 영감을 받았다고 했다. 고여 있는 아픔이 점점 차올라 고통이 되면 말로 표현할 수 없을지도 모른다.

영화는 시간이 흘러 두 사람의 변화된 모습을 보여주는 게 아니라, 두 사람의 모습으로 시간의 흐름을 짐작한다.

영경과 수환의 호수 수면 같은 표정, 고요한 이미지와 공백과 침묵의 높낮이로 두 사람의 사랑을 이야기한다.

이 영화를 보니 김설진 주연이었던, 이명세 감독의 [그대 없이는 못 살아]가 떠올랐다. 그 영화도 대사보다는 몸으로 영화를 이야기했다. 시 같아서 좋았다. 세상의 재미있게 본 영화는 기억에도 없는데, 그 초현실 같았던 영화는 이 영화 [봄밤]을 보면서 확 떠올랐다.

슬픔을 이기지 못한 알코올 중독자와 류머티즘 관절염으로 죽음으로 향하는 병이 깊어지는 환자의 고요하고 처절하지만 밤 속에서 같이 무너지는, 설명할 수 없는 사랑을 보여주는 이야기.

두 사람의 사랑은 전혀 아름답지 않고, 절대 사랑스럽지 않고, 도저히 애틋하지 않다. 서로에게 바라는 것 없이 그저 옆에서 같이 무너지고 망가지고 견뎌주는 것으로 사랑을 한다.

영경은 알코올로 몸이 망가지고, 수환은 병으로 몸이 망가지지만 변화하려 하지 않는다. 김설진은 무용가 출신답게 온몸으로 영경을 향한 환자의 사랑을 표현한다. 그 몸부림과 그 눈빛이 보는 관객에게 그대로 전달이 된다.

한예리는 처음 술자리에서 수환을 옆에 두고 혼자서 계속 술을 마신다. 수환이 잔을 들어 건배를 권할 때 잠시 미소를 짓는데, 그때 정말 알코올중독자 같았다.

그리고 점점 알코올에 잡아먹히는 연기를 하는데 한예리라는 네임을 소거하고 보면 진짜 알코올 중독자였다. 개인적으로 한예리는 영화보다는 영화음악 디제이로 더 나에게 다가왔었다.

요즘도 정든 님의 예전 영화음악 방송을 들으며 잠들기 때문에, 한예리도 디제이로 나에게는 더 각인되어 있다. 정든 님의 30년도 더 된 방송을 들으면, 게스트로 노영심, 김현철 등 당시의 파릇파릇했던 이야기를 들을 수 있다. 김현철은 야간 방송을 끝내고 집에 가다가 정든 님에게 붙잡혀 같이 방송을 하기도 했다.

인생의 끝이라고 생각한 곳에서 내 옆에 그저 함께 있어주는 이의 그 마음을 굳이 알려고 할 필요가 있을까. 죽기는 싫지만 죽음이 다가올수록 편해진다. 이대로, 이 마음으로, 이 사랑으로 죽을 수 있다니 이 얼마나 기쁜 일일까.

희망의 계절 봄이라도 밤은 어둡고 처절하며 생명이 죽어가고 춥기만 하다. 나는 살면서 누군가를 있는 그대로 받아줬던 적이 있었을까,를 고민하게 된다. 대사는 별로 없는데 감정의 생각을 많이 하게 되는 영화 [봄밤]이었다.

추억의 맛이 느닷없이 나타나면 가끔 눈물을 흘리기도 한다

복면가왕의 가면으로 유명한 황재근이 어느 티브이 프로에 나와서 매일 들리는 카페에서 늘 아아와 라테를 주문해서 마시는데, 아아를 한 모금 마시고, 라테를 한 모금 마시다가 반 정도 남았을 때, 라테를 아아에 부으면 아이스라테까지 마시기 때문에, 세 잔을 마시는 느낌이라 풍족 감이 든다고 했다.

나는 이 마음을 어느 정도 알고있다. 누구도 알지 못하지만 나만의 풍족 감이 있다. 소박하고 하찮지만 혼자만이 간직하는 풍족 감이 있다.

예전에 삼대 천왕이라는 음식 프로그램이 인기 있을 때, 보조 진행자였던 EXID의 하니가 전통시장 고로케를 먹고 눈물을 흘려 사람들에게 욕을 듣고, 수많은 악플이 달렸다. 대체로 보기 불편했다는 시선이었다. 그 장면에서 하니의 눈물은 연출이 아닌 자신도 모르게 흘러내리는 눈물이었다고 나는 생각했다.

먹었던 고로케가 추억이 되면 충분히 의도치 않게 그럴 수 있다고 생각한다. 나 역시 그런 맛이 있다. 예상도 못한 곳에서 그런 추억의 맛을 먹으면 돌아가신 아버지가 핑 하게 떠오른다.

영화 [리틀 포레스트 겨울] 편에서 두 번째 음식에서도 이치코가 먹는 설탕 간장에 담긴 떡은 추억의 맛이다. 추억이 낫토 떡에 입혀진 것이다. 음식을 먹는다는 건 생존에 관여된 부분이 크지만, 그 음식점에서 너와 함께 먹었다는 추억, 그 추억이 고스란히 음식의 맛을 내는 것일지도 모른다.

삼대 천왕에서 하니는 시장표 고로케를 한 입 먹는 순간 어린 시절에 힘들게 일하며 고생하던 엄마가 만들어줬던 고로케의 추억이 밀려왔을 것이다. 추억의 맛은 자주 해 먹을 수는 없다. 추억에 기인한 음식이 있다. 그런 음식은 추억의 맛으로 먹게 된다.

추억의 맛 때문에 그 음식을 일부러 찾기도 한다. 나만의 풍족 감이 있다. 추억으로만 먹게 되는 맛은 마치 달력의 뒤편처럼 늘 가까이 있지만 달력을 넘기지 않으면 볼 수 없는, 아름답지만 안타깝고 쓸쓸한 맛이기도 하다.

연우의 마음

또래보다 키가 작은 8살 연우의 소원은 키다리아저씨처럼 다리가 길어지는 것이다. 연우는 친구와 놀다가도 시간이 되면 혼자서 놀고 있는 동생을 돌보러 집으로 가야 한다.

엄마는 밤늦게 들어오고, 냉장고 문을 열어도 키가 작아서 반찬통 하나 마음대로 꺼낼 수 없다. 동생은 대여 장난감을 가지고 노는 게 싫어서 그림을 그려 누나에게 보여준다.

연우는 생각이 많다. 키다리 아저씨처럼 되면 냉장고의 반찬도 쉽게 꺼낼 수 있고, 또 엄마가 동생을 혼낼 때, 꺼내는 선반 저 위의 회초리도 치울 수 있는데.

그러다가 친구의 집에 초대되어 갔는데, 친구의 집은 엄마가 모든 걸 챙겨주고 있었다. 가족 안에서 보호받는 느낌을 보는 연우.

연우는 친구의 동생 장난감을 몰래 훔쳐서 가방에 넣어서 동생에게 준다. 훔친 장난감으로 즐거워하는 동생을 보니 미안한 마음에 고개를 들지 못하는 연우.

연우는 그때부터 친구에게도, 동생에게도 다 미안함뿐이다.

친구를 피하지만 친구가 연우를 찾아와 목욕탕 의자를 선물하며, 이 의자를 사용하면 냉장고에 반찬을 쉽게 꺼낼 수 있다는 말에 연우는 생각이 깊어진다.

그 의자에 앉아서 고민을 할 때 빛이 창을 투과해 연우의 얼굴에 떨어진다. 연우는 8살에 어른이 되어 버렸다.

하지만 괜찮다. 연우의 곁에는 연우를 지켜주는 친구도 있고, 무엇보다 훔친 물건을 돌려주려고 하는 진실한 마음을 간직하는 연우가 연우 자신을 응원하고 있기 때문이다.

이 세상 모든 연우에게 힘을 보내게 되는 [연우의 마음]이었다.

잔챙이

영화에 등장하는 세 명의 잔챙이들의 하룻밤을 보면, 영화가 좋아서 뛰어든 배우를 비롯한 감독과 관계자들의 속 마음을 엿볼 수 있다. 영화는 일단 그림이나 소설처럼 혼자서 할 수 있는 예술이 아니다.

그러다 보니 모든 것이 과학적인 면모를 보이며 합이 맞아야 한다. 종합예술이라 한 군데라도 삐끗하면 영화는 완성에 도달하지 못한다.

무엇보다 영화라는 예술은 영화 속에 등장하는 모든 예술보다 나이가 적기 때문에 선배 예술에 신세를 잔뜩 지고 있다. 그래서 뼈를 깎는 노력으로 잘 만들어야 한다. 하지만 그렇게 잘 만들었어도 영화가 빛을 보지 못하는 경우가 허다하다.

오디션에 늘 떨어지는 호준은 낚시유투버로 인기가 상당하다. 한 낚시터에서 자리 때문에 옥신각신하는 사람을 만나는데 영화감독이었고, 그 감독을 따라서 낚시터에 내려온 희진이라는 배우가 낚시터에서 하룻밤을 보내면서 겪는 이야기다.

세 명은 겉으로는 인기가 있는 유명한 낚시 유투버의 삶과 상을 받은 잘 나가는 영화감독, 그리고 배우의 길을 가고 있지만 속내는 그렇지 못하다.

낚시 유튜버로는 돈을 많이 벌지 못하며 언제나 배우의 꿈을 꾸지만 늘 탈락하는 인생, 감독은 한 번 상을 받았다는 이유로 잘 나갈 것 같았지만 소포모어를 이겨내지 못하고 여자 배우들에게 관심이 더 많고, 스텝에서 배우가 된 희진은 막막한 불안에 영화감독에게 이런저런 이야기를 하지만 같이 야간 낚시 말만 꺼내는 감독.

이 세 명의 잔챙이들이 낚시터에 모인 이유라면 다들 속 마음처럼 대어를 낚고 싶기 때문이다. 영화는 묘하게 보는 이들로 하여금 호준이 영화감독의 자리에서 큰 잉어를 건져 올릴 때 설명 할 수 없는 쾌감 같은 것을 느낀다.

생각해 보면 이렇게 대어를 낚는 사람은 인간 사회에서 잔챙이에 불과하다. 호준은 술자리에서 술에 취해서 감독에게 따져 든다.

늘 오디션에서 떨어지는 인생이지만 떡밥은 뿌려 볼 수 있잖아요!

잔챙이에서 대어가 되면 좋지만 대어가 되지 못한다 할지라도, 그래서 영원히 잔챙이로 남아있더라도 그게 꼭 실패한 인생은 아니다. 세상에 대어만 많다면 대어는 인정받지 못한다.

수많은 잔챙이들이 있기에 비로소 대어가 인정을 받는다. 작고 소중한 나의 감정, 이 혼란스러움과 고민과 우울함을 느끼기에 살아있는 것이다.

예전에 이잼이 강연을 했는데, 잘 사는 분당에서 자살이 많이 일어나는데 소식이 밖으로 나오지 않는다. 그 이유는 집값이 떨어질까 하는 걱정 때문에.

형편이 어려운 사람들보다 잘 살고, 애들 잘 키웠고, 남편 좋은 직장에 다니는데 아내가 우울감으로 자살하는 경우가 있다. 왜? 애들은 커서 자기들 세계로 가고 남편은 집에 늦게 오고 뭔가 하고 싶어도 이제 막상 할 게 없어서 허망함이 강하게 밀려오기 시작하면 우울증이 깊어진다.

그러다 보면 이렇게 사나 죽으나 별반 다를 게 없다고 생각을 한다. 그래서 불편하고 귀찮지만 계속 도전을 해야 한다. 만약 실패하면 다시 또 도전을 하고 또 하고 또 해야 한다.

나 자신이 작지만 소중하다는 것을 깨닫는 순간 내 주위가 세상의 중심이라는 걸 알게 된다. 이 영화는 작고 소중한 것에 대해서 말하는 괜찮은 영화다.

씨랜드 그 자리에

2015년과 2017년에 씨랜드 참사에 대한 글을 썼다. 내가 투철한 정의로운 정신이 있어서 쓴 건 아닌데, 그때 티브이 뉴스에 참사가 난 그 자리에 무허가 캠핑장이 들어섰다는 소식이 나와서 너무 화가 나고 짜증이 났다.

그때가 이미 사고가 난 지 17, 8년이 지난 후였다. 병아리 같은 아이들이 불기둥이 방을 덮치는 가운데 살려달라고 창문에 매달려 선생님들에게 외치다가 모두 불에 타 죽고 말았다. 가장 예쁘고 반짝일 때 모두 별이 되었다.

아이를 잃은 엄마는 그 시간에 멈추어 있었다. 그때 쌍둥이를 잃은 엄마도 있었다. 누구 하나 책임지는 사람이 없었다.

건물에 관계된 공무원과 정부 사람들은 짧은 형을 살거나 그것마저 보석으로 풀려나고 말았다. 사죄하는 말 없이 그렇게 지나가 버렸다. 참사가 난 그 자리에 무허가 캠핑장이 들어섰고, 또 다른 아이들과 학생들이 주말이나 여름의 한적한 시간에 그곳을 이용하고 있었다.

어른들은 같은 잘못을 되풀이라고 있었다. 시간이 더 흘러 사람들이 다 잊었을 그 자리에는 지금 야자수마을카페가 들어서 성수기를 맞이하고 있었다. 그리고 주인에 대한 이야기도 안 좋은 이야기도 떠돌고 있다.

사람들은 청소년 범죄에 대해서 말세라며 법을 더 강하게 적용시켜야 한다고 말한다. 하지만 어른이 저지르는 범죄에 비해 청소년은 미비한 수준이다.

뉴스를 장식하고 있는 어른들의 죄질을 보라. 그리고 그 죗값도 제대로 받지 않는다.

비록 취소가 되었지만. 이태원 참사가 일어났음에도 지역축제 안전관리 우수 사례 경진대회에서 대상을 받는 용산구청장의 사례를 보면 이 어른들이라는 존재, 특히 누가 봐도 존경받아야 하는 어른들이 얼마나 큰 잘못을 저지르고 있는지 알아야 한다.