이렇게 우아한 포터

미션 임파서블 3을 보면 애단 헌트는 에클랜과 함께 요원들 모두가 반대했던 바티칸으로 들어가기 위해 작전을 수행한다. 세계적으로 유명한 디에이치엘 택배 회사의 트럭이 고장 난 것처럼 길을 막고 그 틈을 타 담벼락을 타고 바티칸으로 침투한다

영화에서 길을 막아선 트럭을 향해 뒤에 멈춰 선 차들이 경적을 울리고 소리를 지른다. 그런데 되려 에클랜이 차가 고장이 난 것이지! 내가 고장이 난 것이냐! 차가 이런 것이 내 탓이냐! 라며 소리를 친다. 이 부분을 보면 하루키의 에세이 ‘먼 북소리’가 떠오른다

먼 북소리는 하루키의 다른 에세이에 비해 진중해 보인다. 단추 한 두 개를 풀어놓고 볕 좋은 덱체어에 앉아서 키득키득 거리며 읽는 다른 에세이와는 조금은 다르다. 그건 아마도 하루키가 ‘바람의 노래를 들어라’와 ‘노르웨이 숲’에서 벗어나 본격적인 하루키 식, 하루키 만의 소설인 ‘세계의 끝과 하드보일드 원더랜드’를 집필하기 위해 춥고 외로운 크레타 섬, 더 안으로 기어 들어가 오들오들 떨며 집필하면서 겪은 느낌을 쓴 에세이이기 때문일지도 모른다

하지만 그 속에서도 로마 사람들의, 일종의 천부적인 느긋함에 대해서 이야기를 하는 부분은 재미있다. 요컨대 호텔에 뜨거운 물이 나오지 않아도 세월아 네월아 한다든가, 우체국에서 우편 한 번 받아보려면 이러쿵저러쿵하는 일이나 로마의 빽빽한 주차공간에 차를 밀어 넣으며 앞뒤로 차를 쿵쿵 박아도 자동차의 범퍼는 이러려고 있는 거지, 하며 별 대수롭지 않게 생각을 하는 일화들. 그리고 한 여성이 낑낑 거리며 복잡한 주차공간에 차를 밀어 넣으면 주위에서 재미있는 영화를 보는 것처럼 사람들이 하는 일을 멈추고 무언의 파이팅을 외치며 마침내 주차를 하면 모두가 오 해냈군, 같은 박수를 친다

로마 사람들의 천부적인 느긋함은 로마에 여행을 온 다른 나라 사람들을 당황케 하기도 하고 꽤 흥미로운 모습으로 비치기도 한다. 도로 한 복판에서 자동차가 퍼져도 그건 운전자의 잘못이 아니기 때문에 아주 당당하다. 곧 수리하는 정비차가 올 것이다. 그러니 나의 잘못이 아니니 돌아가던지 기다려라. 이럴 뿐이다. 여기서 말하는 ‘곧’은 몇 분일지 몇 시간일지는 아무도 모른다

이런 모습은 로마의 80년대 초중반의 이야기다. 현재는 아마도 로마의 사람들도 다를 것이다. 그래도 각 나라의 국민이 가지고 있는 국민성이나 살고 있는 지역의 도민성은 유전자처럼 사람들의 세포에 들러붙어 끈질기게 이어져 내려온다

미션 임파서블 3에서도 로마인들이 가진 그런 느긋함 덕분에 에단과 에클린은 작전을 수행할 수 있다. 여기서 트럭이 아니라면 해내지 못했을 것이다. 의식을 해서 그런지 몰라도 도로를 운전하고 다니면 포터가 가장 많이 눈에 띈다. 반대편 차로에서 오는 차들 사이사이에 빠지지 않고 돌진해오는 포터는 끊이지 않고 꼭 있다. 트럭의 용량 때문에 크고 작고, 차종은 다양하지만 아주 큰 트럭을 제외하고 통틀어 포터라고 부른다면 단연 도로에 포터가 가장 많다

포터를 보는 재미가 이상하지만 솔솔 하다. 포터는 머릿속에 떠오르는 그 형태가 있지만 실은 다양하다. 먼저 택배로 인해 택배 회사의 고유한 모습을 지닌 포터가 있다. 로젠, 씨제이. 우체국 택배 트럭들은 자기들만의 식별이 확고하다. 어떤 날은 도로에 각각 다른 포터가 각각 다른 컬러로 각각 다른 운전수(당연하지만)가 운전을 하며 일렬로 맹렬히 지나가는 장면을 보기도 한다

한 해에 가장 많이 팔린 자동차가 포터라는 말을 들은 적이 있다. 택배회사의 포터뿐 아니라 식재료를 싣거나 편의점에 식품을 넣는 차 역시 포터다. 공기구를 싣고 다니며 도로의 관급공사 현장을 오고 가는 차도 포터이며 소를 싣고 다니는 차 역시 포터다. 도로에 끊이지 않고 크고 작은 포터가 다니는데 휴일에는 그 숫자가 줄어든다

그러니 포터가 많이 보이면 한국 사회의 경제도 어느 정도 가늠할 수 있다. 포터가 가장 많이 팔린다는 이유를 알 것 같다. 시간이 지날수록 사회구조가 빈익빈 부익부의 차이가 분명해지면서 그럴수록 포터는 더 많이 도로에 보이게 된다. 자가용보다 인기가 덜 할 것 같은 포터는 가장 인기가 많은 차이며 포터가 인기가 많을수록 어쩐지 박수를 칠 수만은 없다

요즘의 포터는 어떨지 모르겠지만 예전의 포터는 후진을 하면 ‘엘리제를 위하여’가 나왔다. 베토벤의 바가텔 A단조인 이 곡은 일명 ‘엘리제를 위하여’로 알려졌고 포터가 후진을 하면 가장 유명한 부분인 라라라라 라라 라라라 하는 음이 나온다. 포터 열 대가 한 번에 뒤로 후진을 죽 하면 ‘엘리제를 위하여’가 단체로 나올 것이다. 멋있을 것 같다. 포터들이 달라 보일 것 같다. 엘리제를 위하여를 집중해서 처음부터 끝까지 들으면 아주 좋은 곡이다. 그러고 보면 포터는 이렇게 우아한 차였다

크리피: 일가족 연쇄 살인사건

형사인 다카쿠라와 그의 아내 야스코는 형사를 그만둔 이후 대학교에서 교수를 하면서 이사를 간다. 그 이사를 간 집에서 옆집으로 인사를 다니는데 동네는 고요하고 옆 집에 살고 있는 아주 이상한 니시노를 만나게 된다. 그리고 점점 기묘하고 이상한 사건과 상황 속으로 빨려 들어간다

이 영화는 어떻게 보면 간단한데 간단하게 이야기하면 할수록 복잡하게 꼬여버리는 이야기다. 시각적인 호러는 소거한 채 인간의 무서움을 표현함으로 극대의 공포로 이끈다. 이것이 구로사와 가요시 식 공포다

큐어 이후 구로사와 기요시의 공포에 빠져버린 사람들은 검은 물밑에서 서서히, 거대하게 몰려오는 공포에서 헤어 나오질 못한다. 큐어는 친절한 설명을 배제하고 장면 장면에서 보는 이들에게서 보이는 부분을 제외한 부분은 상상에 맡긴다. 그러므로 인해 잔인한 장면이 없음에도 시체만 보면 장인한 장면이 본 것처럼 상상이 된다

이 큐어와 흡사하지만 큐어만큼 해내지 못한 한국영화가 조승우, 지진희 주연의 ‘H’였다. 사이코페스와 대화를 하면 최면에 걸려 살인을 저지르고 잘못에 대한 감각도 없이 평소와 똑같이 생활한다. 하지만 H도 개인적으로 의미있고 재미있었다

이 영화 ‘크리피: 일가족 연쇄 실종사건’도 특별한 잔인한 없이 아주 잔인하게 흘러간다. 특히 구로사와 기요시 영화에 등장하는 총소리, 이 총소리는 다른 영화 속 총소리와는 다르게 딱총이 내는 소리처럼 연약한데 그것이 사람을 죽인다. 실제 같다. 사람이 총에 맞아 죽는 모습도 다른 영화에 비해 너무나 부질없이 쓰러지는데 진짜 같다. 그것이 소름 돋는다

옆에 사는 정체를 알 수 없는 남자의 집에는 철문 같은 것이 있고 그걸 열면 지하에 또 다른 방이 있고 사람을 거기서 사육(이라고 표현하기는 이상하지만)하고 있다. 이런 장면은 봉준호 감독의 기생충을 떠올리면 된다. 비슷하다. 집 안에 또 다른 공간에 사이코패스는 사람을 가둬둔다

이 영화는 사이코패스가 사람의 어두운 부분, 욕구에 차지 않는 부분을 끄집어내서 그 사람을 자기편으로 만든다. 이 영화에서 사이코페스로 나오는 ‘카가와 테루유키’의 연기가 소름 돋는다. 단 몇 초만에 극과 극을 오가는 사람을 연기한다. 너무나 자연스럽게. 많은 영화와 드라마에 나왔지만 기억에 콱 박혀있는 건 우리나라에서 유해진의 ‘럭키’로 리메이크된 ‘열쇠 도둑의 방법’이다. 무시무시한 살인청부업자인데 목욕탕에서 비누에 미끄러지면서 기억이 상실되고 사카이 마사토와 바뀐 삶을 살면서 고군분투한다

이 영화를 간단하게 설명하지 못하는 이유는 처음 사건과 현재 일어나는 사건이 왜 연결이 되는지 이해하지 못했기 때문이다. 단지 구로사와 기요시의 투명한 벽 너머의 그 집요한 공포가 좋아서 기요시의 영화는 찾아서 보게 된다. 기요시 감독의 팬이 아닌 대부분의 사람들은 발암 영화라고 하니 큐어 때부터 뭐야? 이런 찝찝한 영화?라고 생각하는 사람들은 그냥 넘어가기 바람

정은경 본부장 어린이 브리핑

영화 이야기 중간에 하는 쓸데없는 이야기 편입니다

이 영상은 정은경 본부장이 어린이들을 상대로 브리핑을 하고 질문을 받는 영상입니다. 혹시 보셨습니까

정은경 본부장 외 두 사람의 소아과학 전문가가 나와서 브리핑을 같이 합니다

이 영상이 조회수가 엄청난 것은 어린이들은 어린이답게 질문을 하는데 그 질문이 당연하지만 어른과는 다르다는 것이고, 정은경 본부장과 두 명의 소아 전문가들이 어린이들의 눈높이에 맞춰서 정확하게 코로나에 대해서 전달을 하고 있습니다

그러니까, 아이가 갑자기 엄마, 아빠에게 아기가 어떻게 나와?라고 물었을 때 뽀뽀 100번 하면 나와, 같은 대답을 하지 않는다는 겁니다. 아이들이 이해하기 쉽게 아이들의 입장에서 코로나에 대해서, 무엇보다 정확하게 답변을 합니다

어린이들과의 브리핑에서 정은경 본부장은 몇 번씩 웃음을 보이는데요, 이런 모습이 참 보기 좋네요

엽문4

견자단의 쓸쓸하고 무게 있는 퇴장이었다. 엽문 4는 액션 영화라고 말하는데, 이 영화는 차별에 관한 이야기다. 엽문은 시리즈 4편으로 내려오는 동안 죽 차별에 대해서 이야기를 했다

차별이라는 말은 몹시 이상한 말이다. 차별이라는 단어는 사랑이라는 단어와 맞먹을 정도로 이상한 단어다. 사랑한다의 반대말은 사랑하지 않는다, 가 아니라 사랑했었다, 처럼 사랑이라는 단어는 태생부터 기이하고 묘하고 이상한데 차별이라는 단어 역시 그렇다

차별의 반대말은 무차별로 차별이나 무차별이나 모두 테러블하다. 무차별이 몰고 가면 더없이 처참하고 모든 것을 처음 이전의 상태로 되돌려 버린다. 엽문 4에서 차별은 놀라운 것처럼 보이지만 실제가 영화의 몇 곱절은 더 하다

영화 속에서는 인종이 달라서 차별을 받지만 실제로는 인종과는 상관없이 마음에 들지 않아서, 생긴 게 너라서, 너처럼 생겨서, 같은 말도 안 되는 이유로 차별을 받는다. 현재 학생들이 차별을 받는 이야기는 영화를 넘어 상상도 뛰어넘는다

영화 속에서 미국인들은 그들의 땅에 들어온 아시아인들과 흑인들을 경멸하고 멸시하며 차별한다. 이 영화는 중국 영화니까 그 차별을 말하려고 한다. 근래에(딱히 언제쯤인지는 애매하지만) 나오는 미국인들이 만든 여러 인종이 나오는 미국 영화에서도 영화 속 빌런은 미국인들이다
영화 속에는 엽문의 제자 이소룡이 나온다. 이소룡은 우리가 잘 아는 주성치 사단의 배우다. 이소룡 특유의 그 몸짓과 발차기를 한다. 그럴 때면 남자들은 몸이 들썩들썩하게 된다. 이소룡은 미국으로 이민 간 중국 1세대들의 쇄국정책에 반대하며 엽문에게 배운 영춘권을 미국인들에게 개방을 하려 한다

브루스 리라는 영어 이름을 걸고 사람들에게(중국인들 뿐만 아니라 영춘권을 배우려는 흑인들, 백인들 다른 인종 전부) 영춘권을 가르친다. 하나 확실한 건 브루스 리보다 엽문은 당대의 고수였다는 것이다. 엽문 4를 마지막으로 견자단이 은퇴를 한다고 한다

견자단의 액션이 가장 브루스 리에 가까운 액션을 한다. 전통 중국 무술에 현대 격투기가 자연스럽게 가미된 액션을 견자단은 한다. 견자단은 초기에는 몸이 너무 좋았다. 거대했고 터질 것 같았다. 그랬던 견자단은 예스마담에 나오면서 슬림해졌고 그때의 발차기는 신의 경지였다. 이전의 성룡이나 이연걸과는 완전 다른 액션이었다

끊고 빠지고 때리는 액션이 정말 실제 같았다. 때리고 날아다니고 발차기하는 영화를 여자들은 흥! 할지도 모르지만 견자단이 은퇴를 하고 나면, 뭐랄까 액션배우의 명맥이 끊어진 것 같은 기분이 들어서 씁쓸하다. 엽문 4의 마지막은 엽문 1부터 마지막까지 짤막하게 견자단이 차별에 맞서는 액션이 물 흐르듯 테이크 테이크 필름이 지나간다. 쓸쓸하고 무게 있는 퇴장이었지만 뒷모습은 아름다운 견자단이었다

토리하다 2011

유키는 씻으려고 하는데 자신의 목에 무엇인가 묻어 있는 것을 발견한다. 찝찝하고 더러운 기분. 얼른 닦아내고 씻고 나갈 준비를 한다. 유키는 그라비아 모델로 발탁된 신인이다. 같이 일을 하는 친구 안나와 만나기로 한 유키. 약속 장소로 가면서 휴대전화를 확인해보니 자신도 처음 보는 알 수 없는 문자가 있었다. 느낀다느니, 같은 문자. 유키는 이상함을 감지한다

안나를 만나 같이 사무소로 가면서 안나는 유키를 질투하는 마리나가 혹시 한 짓은 아닐까 의심을 한다. 유키는 신인으로 잘 나가는 그라비아 모델이 되었고 덕분에 누군가는 그 자리를 유키에게 내주어야 한다. 안나는 그런 추측을 하고 유키는 그럴 일은 없다고 한다

다음 날 유키의 생일. 안나에게 축하 문자가 왔다. 유키는 기분이 좋아 씻으려고 하는데 어제의 그 이상한 것이 목부분의 똑같은 곳에 또 묻어 있는 것이다. 어디서 묻은 것일까. 도대체 잠들기 전에 없었던 흙 같은 것이 자고 일어나면 왜 묻어 있는 것일까. 유키는 다시 깨끗하게 씻고 집을 나선다

자신의 얼굴만큼 밝은 날씨에 기분이 좋아진 유키는 하늘을 사진 찍는다. 하지만 데이터가 꽉 찼다는 알림이 뜬다. 휴대전화를 확인해보니 사진이 용량을 다 차지하고 있었다. 유키 자신도 모르는 사진들이 자신의 폰에 가득했다. 하나를 확인해 보니 버려진 휴지였다. 마치, 꼭. 지저분하고 갑자기 더러워진 기분이었다

그날 저녁 집으로 힘없이 들어온 유키에게 안나가 전화를 했다. 너 오늘 무슨 일 있었냐며. 유키는 목에 묻은 이상한 것과 오늘이 자신의 생일이라는 것 때문에 오랜만에 안나를 불러 함께 자기로 한다

마중 나가 안나를 데리고 안 유키는 식탁 위에 가득한 팬들에게 받은 선물을 하나도 풀지 않았다. 안나는 시디를 보며 이 안에 어떤 영상이 있을까 하며 같이 보자고 한다. 먼저 하나의 시디를 넣으니 한 남자가 수줍게 유키에게 생일을 축하하는 영상을 보냈다. 아저씨들은 혼자 사는 집에서 영상을 찍어 유키에게 보내는 것이다. 유명해지면 좋은 점과 안 좋은 점은 확실하게 있다. 자신에게 돈을 거머쥐게 하는 사람들은 아저씨들이고 팬들과의 만남에서 그들을 피할 수는 없다

유키와 안나는 웃으며 그런 남자들에 대해서 이야기한다. 또 하나의 시디를 넣었다. 이번 남자는 음침하다. 어주 음험하고 기분이 나쁘다. 이런 녀석은 위험하다며 대수롭지 않게 보고 있던 유키는 놀라고 만다

영상 속의 남자가 생일 축하 노래를 부르며 조금씩 뒤로 물러가니 침대 위에는 유키 자신이 잠에 빠져 있었다. 그리고 남자는 손에 무엇인가를 묻혀 유키의 목에 묻히는 것이다. 유키는 그만 소름이 돋고 너무 싫어서 소리를 지르고 만다

도대체 무슨 일이 있었던 걸까. 그 남자는 어째서 내가 잠든 사이에 나의 집, 내 방에 들어와서 영상을 찍은 것일까. 정말이지 소름 끼치고 무섭다. 이후 유키는 어떻게 되었을까요