균형에 대하여

오전에 일하러 나오는 길목에 거쳐야 할 신호등이 몇 개 있다. 반드시 꼭 서너 개의 신호등 앞에서는 멈춰야 한다. 마치 그렇게 정해진 것처럼 하루도 거르지 않고 신호등은 내 앞에서 붉은빛을 발한다. 어쩌다 하나의 신호등만 남겨두고 모두 지나치면, '오늘은 굉장한 일이 일어날 것만 같다. 이제 저 앞의 신호등 하나만 지나치면 오늘은 모든 신호등을 전부 지나치는 기적이 일어나는 날이다.' 하지만 마지막 신호등은 계시처럼 내 앞에서, 딱 내 앞에서 붉은빛으로 물들고 만다.

매일 지나치는 신호등을 매일 지나치다 보면 취향에 맞는 신호등이 있고 그렇지 않은 신호등이 있다. 그걸 어떤 식으로 구분하지?라고 묻는다면 자신은 없다. 그건 그저 심층적 편견이 가득한 신호등이 있고 표층적으로 느껴지는 신호등이 있다고밖에 말할 수 없다. 취향에 맞는 신호등이 아직 푸른 불이면 어쩐지 조금 천천히 운전을 하여 붉은 불로 바뀌면 그 앞에 서서 기묘한 안도감을 느끼곤 한다.

취향이 맞는 신호등도 마치 나를 알아보고는 그렇게 바삐 갈 필요 없잖아? 조금 쉬었다 가지 그래?라고 하는 것처럼 느껴진다. 취향에 맞는 신호등은 여백이 많은 음악처럼 느껴진다. 내게 여백의 음악은 몇 종류가 있지만 봄이면 벚꽃이 흐드러지게 피는 것처럼 이맘때면 자연스럽게 레슬리 청의 노래를 집중적으로 듣는다.

레슬리 청의 노래는 여백이 많고 공간이 많아서 듣고 있으면 그 여백을 통해 내가 진정으로 음악을 듣고 있구나, 하는 기쁨을 준다. 레슬리 청의 음반은 대부분 카세트테이프로 가지고 있어서 겨울 끝에 봄이 다가오는 것처럼, 취향에 맞는 신호등 앞에 멈춰서 레슬리 청의 노래를 듣는 것은 일종의 일상의 균형을 잡아주는 것이라 생각한다.

나이가 들어간다는 건 그런 균형을 알아가는 것이다. 그렇게 느껴진다. 아직 듣고 싶은 음악을 집중적으로, 아무것도 하지 않고 음악만 듣는 것은 변해가는 이 시대에 뒤떨어는 행위지만 조금 뒤떨어졌다고 해도 어쩔 수 없는 건 어쩔 수가 없다. 아마 신호등이 없다면 쌩쌩 신나게 달려 빠르게 목적지에 도달할 수 있겠지만 신호등은 그 중간에서 균형을 잡아준다.

어쩔 수 없는 인간은 어느 시대나 어느 곳이나 늘 있다. 균형이란 몸과 마음에 몽땅 필요하다. 세월이 흐를수록 더 그렇게 느껴진다. 근래에 친구의 죽음을 보면서 나의 내부에 작은 무엇인가가 깨져버렸다. 인생이라는 게 너무 허무하지 않은가, 그렇게 발버둥을 쳤는데 두부를 칼로 싹둑 자르듯 죽음은 친구의 생명을 끊어 버렸다. 잘 지켜오던 균형이 며칠간 깨져 버렸다.

삶을 살면서 무슨 큰일을 하고픈 게 아니다. 대단한 글을 쓰고 싶은 것도 아니고 엄청난 사진을 찍고 싶은 것도 아니다. 그저 그런 글을 쓰고, 그저 그런 사진을 찍으며 하루를 보내면, 아니 견디면 그것으로 족하다. 단지 필요한 건 균형이다. 그저 그렇게 지낼 수 있게 하는 균형. 그것이 깨지면 그저 그렇게만은 지낼 수 없다.

요즘처럼 공포가 인간생활 전반에 침투해 있으면 균형 잡기가 더 어렵다. 시건방지게 들릴지도 모르겠지만 일상의 균형을 신호등과 레슬리 청의 노래로 잡아갈 수 있다면 그것대로 괜찮다고 생각한다. 그리고 가끔 전복으로 비빔밥을 해 먹는다. ‘가끔’이 일상의 틈을 벌리고 들어오면 그것 역시 그것대로 균형이다. 조화라고 불러도 좋을.

최한성과 한유주

원한다고 다 가질 수는 없다. 그렇다고 가질 수 없다고 원하지 않는 것도 죄악이다. 한성과 유주는 속에 있는 말을 시원하게 배설을 한다. 사랑한다면 그래야 하니까. 그저 그럴 것이라고 생각해서 넘겨 짚고 재보고 맞서지 않으면 안 된다고 한성과 유주는 보는 이들에게 말한다

나의 유튜브만 그런 것인지 여름이 되니 알고리즘이 알아서 커피프린스를 검색해준다. 자꾸 보라고 한다. 영화 좀 본다는 사람들은 이런 유치한 걸,라고 할지 모르지만 사랑은 유치한 거다. 아이보다 어른이 유치하고, 못 배운 사람보다 배운 놈들이 더 유치하다

유치한 어른이 하는 사랑은 당연하지만 유치하다. 불량이고 나쁘고 더괴롭고 죽을 것처럼 행복한데 미칠것처럼 불안해야 사랑이다. 왜냐하면 사랑은 유치하니까. 그때 우리모두는 최한성과 한유주였음을 

하루키와 호밀밭의 파수꾼 그리고 일각수의 꿈

 두부와 달리기 같은 일상적인 단어를 소거하고 하루키 하면 떠오르는 수식어가 빙 크로스비, 피츠제럴드, 레이먼드 카버, 리스트, 대공 트리오, 등이 있다. 그리고 그 속에 ‘호밀밭의 파수꾼’도 있다. 학창 시절에 하루키를 접하고 나서부터 한국 작가들을 제외하고 그 외의 소설가들의 소설을 읽는 경우는 주로 하루키가 언급한 소설가들의 소설들이었다.

 먼저,

 무라카미 류의 ‘코인로커 베이비’를 읽고 나서 받았던 충격과 환희만큼 하루키의 소설은 타격은 없는데 몇 번이고 읽게 된다. 빳빳한 새책을 읽고 싶어서 읽던 글을 다시 읽는 것에 대해서 겸연쩍은 기분이 늘 미미하게 있었지만 어느 날 다시 읽는 것에 대해서 받아들이게 된 후부터는 하고 싶은 대로 하게 내버려 두었다.

 하루키의 소설들은 대체로 3번은 읽은 것 같은데 그중에서 ‘세계의 끝과 하드보일드 원더랜드’는 일, 이년에 한 번씩 계속 읽어 버려서 10번은 읽은 것 같다. 그 와중에 책은 세 번이나 바뀌었다. 예전 것, 더 예전 것, 근래의(2000년 초반) 것으로 갈아타면서 읽었다.

 ‘일각수의 꿈’ 또는, ‘세계의 끝과 하드보일드 원더랜드’로 출간된 한국 버전을 손에 들고 있으면 왜 그런지 모르겠지만 상상 속에 들어와 있는 착각이 든다. 그래서 그런지 이 책을 읽고 또 읽게 된다. 술에 취한 것 같은, 그래서 몽롱해져서 상상의 세계를 이 정신없는 현실세계에서 보여준다.

 이 책에는 괴팍한 박사가 나온다. 모든 사건을 일으키고 중심이 있는 인물이다. 뇌 생리학, 생물학, 종교학, 골상학, 언어학, 음성학 등 잡다한 인류의 모든 학문을 습득한 천재 박사다. 하지만 일상생활은 꽝이다. 아인슈타인을 닮았다. 하루키는 어쩌면 아인슈타인을 본떠서 박사를 만들었을지도 모른다.

 아인슈타인은 그저 연구 욕이 다른 욕구보다 뛰어나서 연구만 할 수 있다면 뭐든지, 가 가득한 사람이었다. 미국이 일본의 원폭 투하를 위해 지구에서 가장 똑똑한 물리학 박사 5명을 불렀다. 돈은 걱정하지 말고 얼마든지 연구를 해라,라고 해서 연구 욕이 불타는, 아인슈타인과 비슷한 물리학 박사 4명과 함께 아인슈타인은 신나게 연구를 했다.

 그런데 이 연구가 사람을 대량으로 학살할 거라는 것을 알게 된 아인슈타인은 그 연구에서 빠져나오게 된다. 하지만 나머지는 결과가 어떻게 되든 연구만 할 수 있다면 아무런 문제가 없었다. 여기서 너무나 유명한 한나 아렌트의 ‘악의 평범성’을 볼 수 있다. 악을 저지르는 사람들은 악하게 생긴 인간이 아니라 나에게 잘해줬던 옆집 아저씨, 빵집 아저씨 같은 사람이었다. 아인슈타인이 바보 같고 한쪽으로만 천재성을 보인다고는 하지만 그가 생각하는 모든 것 중심에는 인간이 있었다. 하루키는 그것을 간파했다.

 박사는 포유류의 두개골에 상당한 관심을 가지고 그것에 대한 골상학을 연구한다. 어마어마한 동물의 머리뼈 수집을 하고 박사는 20년 넘게 뼈에 대해서 연구를 한다. 리처드 도킨스의 ‘지상 최대의 쇼’를 떠올리게 하며, 더 이전의 다윈의 ‘진화’에 대해서도 알 수 있다. 이 책에서 말하는 진화는 시간이 어마어마하게 걸리기 때문에 인간 한 사람이 살아있는 동안 진화의 과정을 지켜볼 수 없다. 하지만 책 속의 박사는 다윈과 아인슈타인의 후예 같은 모습으로 연구를 진행시키고 있다. 하지만 그 연구가 결국 주인공을 이쪽저쪽 두 세계로 갈라놓게 만드는 계기를 만든다.

 그리고 주인공은 완전무결하고 불사의 세계지만 그 세계에는 마음을 잃어버리고 살아가는데 두 세계 중 그 세계에 뛰어들고 만다. 주인공은 감정이 결여된 세계, 장 뤽 고다르의 ‘알파빌’ 같은 세계 그곳에서 하나의 희망을 엿본다. 섹스는 있으나 사랑이 없는 세계에서 주인공은 어떤 무엇을 본 것이다.

 그런 연유로 해서 개인적으로 하루키의 소설에 등장하는 다른 소설가나 다른 소설을 읽게 된다. 최초의 이야기로 돌아가서 하루키가 적어 놓은 ‘호밀밭의 파수꾼’에 대한 이야기는 하루키답다. 영국과 미국의 책에 나오는 같은 단어는 다른 뜻을 가지기도 한다. 요컨대 비틀스의 ‘노르지안느 우드’가 영국에서는 노르웨이산 가구라고 받아들이고, 미국에서는 노르웨이 숲이라고 받아들인다.

 하루키가 ‘호밀밭의 파수꾼’을 에세이에 적으면서 셀린저의 다른 글들도 일게 보게 되었다. 12월이 되면 늘 ‘호밀밭의 파수꾼’의 한 대목이 떠오른다. 12월을 마녀의 젖꼭지처럼 춥다고 했다. 마녀의 젖꼭지는 정말 삭막하고 추운 느낌이다.

 ‘호밀밭의 파수꾼’이라는 제목은 한국에서만 이렇게 불리고 있다.

 이탈리아에서는 ‘한 남자의 인생’

 일본에서는 ‘인생의 위험한 순간들’

 노르웨이에서는 ‘모두들 자신을 위해 그리고 악마는 최후 순간을 취한다’

 스웨덴은 ‘기억의 순간에 나타나는 구원자(확실하지 않은 것 같다)

 덴마크에서는 ‘추방당한 젊은이’

 독일은 한국과 비슷한 ‘호밀밭의 남자’

 네덜란드는 ‘사춘기’

 호밀밭의 파수꾼은 영화 ‘컨스피러시’에서도 잘 나온다. 주인공인 제리의 집에는 ‘호밀밭의 파수꾼’ 책이 몇십 권이나 책장에 꽂혀 있다. 제리는 서점에 갈 때마다 그 책을 사지 않고는 못 배긴다. 존 레넌을 죽인 마크의 손에도 ‘호밀밭의 파수꾼’이 쥐어져 있었다.

 2차 대전에 참전했을 때 막사가 폭격을 맞아서 폭파되는 순간에도 샐린저는 책상 밑에 기어들어가 타자기로 글을 쓰고 있었다고 한다. 샐린저의 전기영화 ‘호밀밭의 반항아’에는 군대에서의 그런 일화가 조금 다르게 그려졌지만 홀든 녀석에게 정신이 점점 빼앗기는 모습의 샐린저가 잘 나온다. 샐린저는 아이 같은 마음을 놓지 않고 있었고 그 아이 때문에 ‘호밀밭의 파수꾼’을 적어낼 수 있지 않았을까.

 나는 지금 도대체 무슨 이야기를 하고 싶은 걸까. 어쩌면 이 모든 세계가 하나로 연결되는 기분이 든다고 말하고 싶다.

큰이모의 김치

때가 확실하진 않지만 김치가 떨어졌다 싶으면 불영계곡에서 김치가 날아온다. 그런 날이면 모친은 하루 종일 김치를 기다리느라 어디에도 가지 않고 집을 지킨다. 김치가 오는 날이면 아파트 10층의 아주머니들이 크리스마스를 기다리는 아이들 마냥 모친과 함께 집에서 기다리다가 택배 박스를 펼치는 그 순간을 보며 즐거워한다.

울진 불영계곡의 맑은 물소리와 명멸하는 새벽빛을 받으며 김치는 바다의 갯것처럼 울산의 이곳으로 온다. 그 먼 곳에서 몇 번이나 포장이 되어서 버스에 실려 바다가 있는 여기로 날아와서 입맛에 관해 하나의 레짐을 결정짓는다.

깨끗한 배추와 깨끗한 고춧가루.

온통 깨끗함으로 무장한 김치의 맛은 깊었기에 상자에서 나오는 순간 아주머니들은 참을 수 없다. 김치를 도마 위에서 두 번 썰어서 밥상 위에 올려놓으면 다른 반찬은 공멸시키기에 충분했다. 불영계곡에서 건너온 김치는 몸을 홧홧하게 해주었다. 김치를 벌리면 인간의 속살처럼 신비스러움이 가득했다.

불영계곡에서 시간을 들여 건너온 김치는 동네 사람들을 한자리로 끌어모으게 만들었다. 마당이 있던 고등학교 때에는 그 속에 들어 있는 생선을 같이 씹어 먹다가 이와 이 사이에 가시가 박혀 고생을 하기도 했다. 불영계곡에 사는 큰 이모는 그 깊은 계곡에서 때만 되면 김치를 담가 멀리 떨어진 이곳까지 택배를 보내주었다. 덕분에 모친은 김치를 굳이 담그지 않아도 되었다.

내가 4세 일 때 가난 때문에 단칸방인 집에서 어린 동생을 키워야 했던 부모는 나를 불영계곡에 있는 외가로 보냈다. 거기서 2년 정도를 살았다. 외할머니와 큰 이모가 나를 키웠다. 일찍이 이모부를 여의고 아이가 없던 큰 이모는 나를 아들처럼 키웠다. 해가 숨어버린 저녁마다 엄마가 보고 싶다고 울면 할머니 같았던 큰 이모는 나를 끌어안고서 조금만 참으면 엄마를 만날 수 있다고 말해주었다. 실컷 울고 나면 큰 이모는 보리차에 밥을 말아 김치를 물에 한 번 씻은 다음 숟가락 위에 얹어 주었다. 입 짧은 나였지만 맛있게 먹었다.

어린이였던 그때 어른들이 맛있다고 말하는 김치는 큰 이모가 담근 김치였다. 김치 그 속에 생선(불영계곡의 김치에는 대부분 울진 바다의 생선이 들어가 있다) 있는데, 생선이 김치 곳곳에서 튀어나올 정도로 많은 양이었다. 그때부터 생선이 들어간 김치를 거부감 없이 야무지게 먹기 시작했을지도 모른다. 김치를 만드는 방법은 이 집 저 집 비슷한데 맛은 전부 달랐다. 김치는 흡사 인간을 보는 것 같았다. 인간은 눈, 코, 입, 귀는 비슷한데 모두 다른 얼굴을 하고 있다. 김치는 더 이상 인간에게 지엽적이지 않았다.

외할머니도 떠나고 혼자서 불영계곡에서 생활하는 큰 이모에게 돈을 벌고 나서부터는 매달 5만 원에서 10만 원 정도를 용돈으로 보내기 시작했다. 그게 벌써 10년도 더 되었다. 용돈을 보내면 큰 이모는 꼭 생선이다, 문어다, 해서 울진의 진미를 택배로 보냈다. 용돈을 보내면 큰 이모를 위해서 사용하라고 했지만 큰 이모는 도통 말을 듣지 않았다.

큰 이모가 담근 김치는 인기가 좋았다. 김치를 택배로 받는 날이면 늘 아주머니들이 모여들어 갓 지은 밥에 김치를 올려 먹으며 이야기꽃을 피웠다. 아주머니들은 동그란 얼굴을 늘 네모나게 만들고 손을 허위허위 저어가며 식사에 열중했다.

아주머니들은 아이가 되어서 김치 하나로 밥을 먹으며 김치 하나의 이야기로 하루를 보냈다. 우리 집 애는 김치를 입에도 안 댄다느니, 우리 시댁은 어디 지역인데 그쪽 김치는 말이야... 입속에는 김치가 한가득 들어있고 이야기는 김치로 인해 그림을 만들었다. 김치를 먹는 그 순간은 모두가 김치의 세계 속으로 들어가서 순간의 행복을 영원함으로 나눠 가졌다.

촛불을 켜는 순간 현실 세계에서 이상 세계로의 이동을 찰나로 경험하여 경건해지듯 김치도 수평적인 우리를 수직으로 오르게 만드는 마법이 가득했다. 진부한 말이지만 불영계곡에서 날아온 큰 이모 표 김치는 이곳의 우리들을, 가스통 바슐라르가 말하는 수직 하는 몽상가로 만들어주기에 충분했다.

두 달 전 코로나 덕분에 큰 이모의 장례식장을 찾은 사람은 이모의 동생인 모친과 나, 작은 이모와 이모부, 그리고 그들의 큰딸과 돌아가신 큰 외삼촌의 자녀인 사촌누나 두 명과 사촌 형 두 명이 고작이었다. 코로나 덕분에 조촐한 장례식을 치르게 되었다. 코로나가 아니었어도 장례식장을 찾는 사람은 많지 않았을 것이다. 장례식장이 쓸쓸하다든가 하는 분위기는 없었다. 그렇게 조촐하게 모인 친척들은 큰 이모 덕분에 몇 년 만에 또 만나게 되었다. 그리고 거리를 두고 뚝뚝 떨어져 앉아서 큰 이모의 이야기를 하면서 밤을 지새웠다. 모두의 입에서 이제 큰 이모 표 김치를 먹을 수 없다는 말이 나옴으로 해서 현실을 직면했다.

큰 이모는 불영계곡의 작은 집에서 아파도 누구에게 말하지 않고 그저 아코디언처럼 몸을 웅크리고 아픔을 참아냈다. 나와 모친밖에 없는 이곳으로 오라고 해도 고향을 떠나서는 살 수 없다는 단호한 말속에 외로움과 아픔을 감지하지 못했다. 큰 이모는 병원에 실려 가기 전까지 김치를 담갔고 우리에게 보냈다.

장례식이 끝나고 큰 이모가 살던 집에 모여 장례식에 들어간 비용과 집을 처분하는 문제에 봉착했다. 비용을 누군가 한 사람이 지불할 수 없으니 모두가 N 분의 1로 내기로 했다. 그러면서 큰 이모의 우체국 통장을 우체국에 가서 확인을 했더니 그동안 내가 용돈으로 보낸 돈을 거의 쓰지 않고 있었다. 그 돈이 천만 원 정도였다.

도대체 큰 이모는 생활을 어떻게 하며 보냈을까. 그러면서도 곱고 예쁜 옷들이, 한 번도 입지 않았을 것 같은 옷들이 옷장 속에 고이 자리 잡고 있었다. 모친과 거의 매일 통화를 하면서 수다를 떨고, 말다툼도 하던 큰 이모는 늘 잘 지내고 있다, 여기는 고향이니까 사람들이 가족처럼 대해주지, 같은 이야기를 하고 전화를 끊었다. 용돈을 보내면 그 돈으로 문어를 보내고, 생선을 보내고, 고춧가루를 보내고 김치를 담가 보내는 줄 알았다. 그래서 택배가 평소보다 무거우면 나는 십만 원이나 오만 원을 더 보냈다. 큰 이모는 그 돈을 거의 사용하지 않고 그대로 두고 있었다. 그리고 그대로 죽고 말았다.

큰 이모의 마지막 김치를 먹었다. 잘 익어서 어디에도 어울리는 맛이다. 이제 이렇게 깊은 맛이 나는, 큰 이모 표 김치는 맛볼 수 없다. 이제 오롯이 기억이라는 깔때기를 거쳐 추억으로만 그 맛을 느껴야 한다. 김치로 점철된 큰 이모의 삶이 고통스럽지 만은 않았기를 바라며.

커피프린스1호점

어제까진 햇살이 바삭바삭했다. 햇살이 바삭바삭하다는 표현이 너무 좋아서 기억하고 있는데 이 말은 한유주가 한 말이다. 한유주가 누구냐면 커피프린스 1호점의 그 한유주다

꽃을 사들고 투지 폰으로 사진을 찍어서 최한성에게 보내면서 한 말이다. 폰으로 꽃을 선물 받은 최한성이 그 노래를 불러준다. 아주 먼 어느 날, 이 햇살은 아름다운~~ 라며 노래를 부른다

근래에 보면 뭔가 대사 톤도 어설프게 들리고 우연이 아주 많은 드라마다. 마주치고 부딪히고 만나고 하는 우연이 많이 일어난다. 첫 번째 회식에서 은찬 적이다, 라는 말도 나온다. 담을 수 있는 부피, 무게수를 초과해서 들거나 먹어치울 때, 라며 은찬스럽다를 말하는 장면은 기발하고 재미있다. 이미 고인이 된 배우도 두 명이나 된다

아마도 사람들이 커피를 중독처럼 찾게 된 계기도, 남녀 섹슈얼 구분이 모호해진 계기도, 게이를 받아들이게 된 계기도, 이것을 로컬카페의 세련미라고 부른다면 그렇게 된 계기도 커피프린스 1호점 이후였다

끝까지 가보는 거지 뭐, 가 커피프린스 1호점의 슬로건이라면 드라마 중간중간 포기하지 않고 끝까지 가는 모습도 왕왕 나온다. 햇살이 바삭바삭한, 햇살처럼 바삭바삭한 커피프린스 1호점