베트맨 대 슈퍼맨

https://youtu.be/_ngYxphCYLQ

배트맨은 왜 슈퍼맨을 죽였을까. 배트맨은 어째서 슈퍼맨을 죽여야만 했을까

이 이야기를 하기에 앞서 요즘 백만 이상 구독자를 거느린 유튜버들의 사과영상이나 사과 글이 주루룩 올라온다. 내돈내산으로 유명한 김혜연부터 시작해서 400만 이상을 거느린 문복희, 300이상의 햄지가 광고논란에 휩싸였다

이전에는 피자 주작영상으로 고개를 숙였던 이름이 뭐더라?부터 해서, 유튜버 야생마의 테슬라 주작까지 쏙쏙 주작이 걸리고 광고 논란으로 사과를 하고 눈물을 흘리고 난리도 아니다. 더 이전에는 벤쯔, 영화에까지 나온 슈기도 논란과 사과와 재업로드의 반복이다

보통 주작이 걸려 사과를 하고 논란의 중심에 서면 구독자가 빠지는데 내돈내산의 김혜연은 구독자가 빠지지도 않는다. 참 기묘한 현상이다. 피자문제로 업체의 기업을 건드린 유튜버는 고발 소식이 전해질 때마다 사과영상을 올린다

머리를 깎고 벤틀리를 타다가 마티즈를 타고 다닌다고 하는 등, 강아지 밥 주는 걸로 하루를 여는, 뭐 이런 브이로그를 찍으며 고발건에 대해서 뭔가 하소연을 하고 있는 것 같다. 그런데 이 영상도 주작의 냄새가 너무 난다

사람은 감정에 휘둘리고 내 앞의 이익에 눈이 돌아가 옆 사람을 배신하기도 한다. 한 없이 나약하고 심각하게 타인을 비난하면서 남을 속이려 든다. 만약 그것이 인간의, 인간이 가지는 본성이라면 인간은 생명체 중에서 가장 나약하고 저급한 존재일지도 모른다

타인을 속여서 나의 이익을 챙긴다면 한 두 번의 비난정도는 아무것도 아니다. 인간은 옆 사람을 밟고 올라서야 기분이 나아지고 좋아했던 그 이유가 헤어지게 되는 이유가 되기도 한다. 인간은 그렇게 자신이외에 타인에게 믿음을 주는 존재가 아니다

그러니, 신이 아니라 인간이라고 말하는, 이제 지구인의 친구라 말하는, 지구인과 똑같은 감정을 지니고 있다는 슈퍼맨을 배트맨은 가만 둘 수 없었다. 신이라면 어떤 일에도 휘둘리지 않을 감정을 지니고 있겠지만 엄청난 슈퍼파워를 지닌 인간이 감정이 상하거나 감정이 타인에 의해 틀어지게 되면 무슨 일을 저지를지 배트맨은 지구인을, 인간을 대표해서 두려웠던 것이다

인간의 사랑을 모르는 신으로 남았다면 슈퍼맨을 죽이지 않아도 되었지만 슈퍼맨은 인간을 사랑하고 인간이 되었고 인간의 아이까지(브랜든 루스의 다른 버전 슈퍼맨) 낳는다. 사람은 사람을 만나 결혼을 하지만 조금만 지나면 만족하지 못한다. 자신의 이야기만 들어달라고 하다가 가장 사랑해야 할 서로에게 상처를 준다. 그 과정에서 하지 말아야 할, 건들지 말아야 할 부분도 이야기하고 만다. 가장 불안하고 불안정한 존재가 인간이다

잭 스나이더 감독 컷의 제대로 된 저스티스리그가 다시 개봉을 한다고 한다. 딸을 잃은 슬픔 때문에 감독을 끝까지 하지 못해 관심이 없어 보이는 다른 감독에 의해 엉망진창으로 저스티스리그가 개봉이 되었지만 눈뜨고 볼 수 없는 영화가 되고 말았다

어쩌되었던 배트맨 대 슈퍼맨에서 배트맨이 슈퍼맨을 죽여야만 했던 명분을 배트맨에게 던져 주었던 잭스나이더 감독판 저스티스 리그는 어떤 버전일까

선물의 개념

선물의 개념은 받아서 부담스럽지 않으면 된다고 생각한다. 부담스러울 정도로 고급 선물을 좋아하는 사람도 있다. 하지만 나는 그런 사람을 잘 모르며 주위에도 그런 사람들은 없는 것 같다.

나는 가진 것도 없고 돈도 없어서 가까운 지인에게 선물을 할 때에는 대체로 뭔가를 만들어서 주는 경향이 짙다. 고등학교 때와 대학교 때는 주로 음악 앨범을 선물로 줘버렸고, 제대 이후에는 좋아하는 책을 선물로 주기도 했다. 그래서 다 좋아했냐면 그렇지도 않았다. 모두가 음악을 좋아하지만 선물로 음반은 좋아하지 않는다. 책을 좋아하는 모두가 책은 좋아하지만 선물로 책은 좋아하지 않는다. 설명하기는 어려우나 대체로 그렇다는 걸 알게 되었다. 

군대에서 겨울이면 훈련에서 열외를 하여 한 달 내내 크리스마스 카드를 만들어 팔거나 고참들의 거북선 같은 것들을 만드는 것을 도와주었다. 사진을 편집하고 나서 언젠가부터는 뭔가를 만들어서 선물로 줘버렸는데 지금까지 그렇게 하고 있다. 아이들이 있는 지인들에게 선물할 일이 생기면 폰으로 아이들을 찍어서 그것을 가지고 편집해서 시계를 만들어서 준다. 시계는 다이소에서 오천 원이 넘지 않는 걸로 준비를 한다. 시계의 내용물을 사진으로 덮기 때문에 예쁜 그림 같은 건 필요치 않다. 

이렇게 만들어서 주는데 다행스럽게도 모두가 좋아하는 것 같다. 돈까지 주는 사람이 있어서 얼씨구 덥석 받고 싶지만 멋있지는 않지만 거절하는 방법도 나는 안다. 

또 겨울이 오고 크리스마스가 오면 이렇게 러브 액츄얼리 배경으로 카드를 만들어서 주기도 한다. 매년 만드는데 매년 인기가 좋은 것 같다. 정말이지 크리스마스가 가까워지면 매년 카드를 만들고 있다. 하나의 틀을 만들어 놓고 사진만 편집해서 넣어도 될 것을 매년 새롭게 다시 만들고 있다. 어떻든 이렇게 몇 장 만들어서 주면 깜짝 놀라면서 좋아한다. 대체로 아이보다는 아이의 엄마가 무척 좋아한다. 실은 그걸 노렸다는 걸 말하고 싶다.

그리고 몇 명 없지만 오프라인으로 나의 글을 좋아하는 사람에게는 짤막하게 쓴 소설을 편집을 하여 프린트해서 책자 형식으로 만들어서 주기도 한다. 출판사에서 나오는 책만큼의 느낌은 아니지만 사진의 질감을 손으로 만질 수 있는 즐거움이 있다. 

이렇게 마우스로 그림을 그려서, 물론 며칠씩 끙끙하며 그려야 한다. 그렇게 그려서 프린트를 해서 액자에 넣어줘도 선물로는 손색이 없다. 왜냐하면 세상에 하나뿐인 선물이기 때문이다. 품이 들어서 그렇지 돈은 들지 않는다. 8*10 사이즈 원목 액자에 유리가 있어도 하나에 삼천 원이다. 정말 저렴하다. 나는 늘 한 박스씩 주문을 하는데 삼만 원이면 10개가 들어있다. 의미가 없는 말일지도 모르지만 메이드 인 코리아다.

한 번은 장례식장에 가게 되었는데 장례식장에서 눈물을 흘리는 사람, 서로 어색하게 인사하는 사람, 밥 먹는 사람, 부둥켜안고 통곡하는 사람들의 모습을 사진으로 담았다. 장례식장에서 사진을 찍으니 곱지 않은 시선도 있었다. 휴대폰이었으면 좀 더 괜찮았을까? 나는 카메라를 들고 철컥철컥 담았다.

며칠 뒤에 방대하게 찍은 사진들로 앨범을 만들어서 드렸다. 지인의 아버지가 돌아가셔서 지인의 어머니가 그 앨범을 소중하게 여겼다. 그때 고맙다는 소리를 열 번은 들었다.

선물이라는 게 그런 것 같다. 나도 돈을 좋아하지만 꼭 돈이 아니어도 괜찮다는 생각을 한다. 선물을 받은 그 하루 정도는 일탈하는 기분을 가지는 거 같아서 나 역시 기분이 좋았다. 내가 만든 맛없는 음식도 맛있게 먹어주면 기분이 좋은 것처럼. 선물은 그런 것 같다. 

악인전의 마동석

https://youtu.be/STkTfJF3slo

악인전은 식상하다는 소리를 들으며 마동석이 나오면 장르가 마동석이라 거른다는 사람과 그냥 본다는 사람으로 나뉠 정도가 되었다. 악인전의 선악 구조와 선악의 대립에서 중심을 잡아가는 이야기는 이전의 한국영화에서 늘 다뤘던 내용이기는 하다

마동석이 나오면 마동석의 할 수 있는 연기의 폭이 넓지 않아서 늘 그렇게 주먹을 드는 액션이 영화를 보기 전에도 눈에 선하기에 영화를 리뷰 하는 영화리뷰어들에게는 늘 까이게 된다. 고로 마동석의 액션은 이제 식상하다는 것이다

식당해도 나는 좋다. 나는 마동석이 영화 속에서 살인을 저지르고도 배시시 웃으며 피해자의 가족들을 조롱하는 살인범을 흠씬 두들겨 패는 장면이 나는 좋다. 큰 주먹으로, 마동석의 잘 들리지 않는 목소리로, 반쯤 뜬 듯한 눈으로 연쇄살인자의 이를 다 부러트리고 코뼈를 짓누르고 다리를 분질러 놓는 장면이 나는 좋다

2015년 파렴치한 살인자 김상훈이라고 있었다. 의붓딸을 성폭행하고 사람을 죽이면서도 자신도 피해자라고 아무렇지 않게 말하고 경찰이 내 입을 막고있다고 주장하는 이런 범죄자를 영화로 끌어들여 마동석의 주먹이 빛을 발하는 장면이 나는 좋다

그래서 마동석의 다음 영화는 내용은 집어 치우고 그동안 우리나라에서 죄질이 악한 범죄자들, 그런 자들이 법의 테두리 안에서 보호받고 있는 그 꼴이 보기 싫어서 마동석이 찾아다니면서 전부 흠씬 두들겨 패주는 거다. 특히 어린이들을 상대로 한 성폭행, 유치원에서의 폭행을 저지른 인간들, 여자고 남자고 간에 마동석이 가서 전부 ‘어, 그래, 너 저번에 이런 일을 했지. 이리 와’하면서 주먹을 있는 힘껏 날린다

그냥 영화 제목도 ‘마동석’으로 하고 2010년부터 2020까지 우리가 알고 있는 범죄자들은 감방에 있던 밖에 있던 전부 찾아가서 족치는 거다. 그러면서 그 이전의 범죄자들은 숨어서 그런 모습을 보면서 오줌을 질질 쌀 것이다. 그리고 영화가 끝이 날 때 마동석이 모니터를 보며 지금부터는 2010이전에 죄를 지은 인간들을 찾아간다. 딱 기다라고 있어라.라며 끝이 난다

누가 이런 미친 영화 만들 미친 감독이 없을까

외할머니와 상추쌈

나의 외가는 울진의 불영사 위의 불영계곡 중간쯤 ‘서면(西面)’이라는 곳이다. 소 내장처럼 구불구불한 불영계곡의 도로를 넘어서 끝까지 가면 그 끝에 송이로 유명한 봉화가 나온다. 불영사도 통도사처럼 비구니들만 있는 절이다. 불영사는 울진군 ‘서면’ 하원리 천축산에 위치해 있으니, 외가나 불영사나 지역은 같다. 하지만 걸어서 가려면 진땀을 빼야 할 각오를 단단히 먹어야 한다.

모친은 불영사의 비구니가 되려고 했다고 한다. 어린 시절에는 불영사에서 뛰어놀았다고 했다. 그래서 내가 어린아이 때 엄마의 손을 잡고 불영사에 가면 나이 많은 여승이 엄마와 담소를 나누며 즐거워하던 모습이 사진으로 남아있다.

겨울의 불영사보다 여름의 불영사가 참 좋은데(대체로 나라는 인간인 자체가 여름을 좋아하는 것 같다), 길을 따라 죽 들어가면 불영계곡을 흐르는 물소리가 나를 부르는 세이렌의 노랫소리처럼 들린다.

막힘없이 흐르는 물소리와 중간중간 깊이를 알 수 없는 소(沼)의 분위기는 신기하기만 하다. 옛날에 간첩이 불영계곡 쪽으로 많이 넘어왔을 때 저기 소에 빠져서 죽은 사람들이 밤이 되면 귀신이 된다고 옛날이야기를 해주던 외할머니가 불영사로 들어갈수록 떠오른다.

불영사의 입구에는 100년 묵은 노목이 있다. 아니면 사목이거나. 고목은 세월의 무게를 견디지 못해 많이 기울어져 있는데 중간에 머리 하나가 들어갈 구멍이 있어서 그 속에서 머리를 내놓고 사진을 찍어서 기념하기도 한다. 해서 외할머니부터 외가댁 가족들은 어릴 때부터 역사처럼 고목의 구멍에 머리를 내어서 사진을 많이 찍었다.

통도사가 사당이 많고 무척 넓은 것에 비해 불영사는 큰정원이 하나가 있다. 중간에 연못이 있고 연꽃이 가득하다. 연꽃의 향은 가까이에서 나는 것이 아니라 은은하게 퍼지기 때문에 거닐다 보면 연꽃의 향에 도취되기도 한다.

요즘은 또 어떤 모습일지 모르나 내가 늘 가던 불영사는, 여름의 불영사는 그러한 모습을 지니고 있었다. 여름에 걸어서 불영사에 도착을 하면 땀이 줄줄 흐른다. 여름의 땀이 몸을 적셔도 불영사의 그늘에 앉아 있으면 나무가 춤을 추며 만들어내는 바람에 땀이 식어버리고 만다.

나는 어릴 때 5, 6살쯤에 사정이 있어서 집에서 떨어져 외가에서 2년 정도 살았다. 매일 밤마다 잠이 들었다가 깨어, 엄마가 보고 싶다고 울었고 외할머니나 큰 이모는 밭은 숨을 내쉬는 내 등을 슬슬 문질러 주기도 했다. 외할머니는 여름에 으레 나를 데리고 불영사에 갔다. 나는 혼자 그곳을 뛰어놀다가 오줌이 마려워 아무 곳에서나 누다가 혼이 난 이후로 화장실을 찾아갔다.

해우소를 처음 들어간 나는, 압도적인 냄새에 놀랐다. 또 열을 받아 밖의 날씨가 시원하게 느껴질 정도의 질식할 만큼의 찜통 같은 해우소 더위에 더 놀랐다. 놀랐다고 마냥 서 있을 수만은 없었다. 피부를 찌르는 냄새에 숨을 합, 하고 참아야 했다.

이제 조금 있으면 학교에 들어가야 하니 아무 곳에서나 오줌을 누면 안 된다.라는 말을 들어서 나에게 그런 말을 해 준 스님들에게 자랑을 해야 했기에 해우소의 문을 덜컥 열고 들어갔다. 하지만 6살 인생 전반에 내게 닥친 상황은 상상 이상이었다.

특히 끝이 보이지 않는 변기 속에서 수백만 마리의 흰 벌레가 내가 떨어지기만을 바라고 있었다. 발을 움직일 때마다 끼익 하며 내는 발판의 소리는 순간적으로 체내에 냉기를 불어넣었다. 참았던 숨을 쉬기 위해 입을 열었는데 냄새가 입으로 들어와서 나는 그만 울음을 터뜨렸다.

히에로니무스 보스의 ‘지옥’이었다. 절에서는 해우소에 지옥이 있었던 것이다. 나는 움직이지도 못하고 얼마나 울었을까. 외할머니와 스님이 해우소의 문을 열었는데 나는 온몸이 땀으로 흠뻑 젖어 있었고 얼굴은 눈물과 콧물이 입술 위로 비처럼 내려오고 있었다. 당연하지만 바지는 오줌으로 다 젖었는데 스님이 동자승 바지를 내게 입혔다.

불영사의 연못 옆에 작은 수돗가에서 나를 씻긴 할머니는 불영사 안쪽으로 데리고 갔다. 그곳에는 금남의 지역으로 위험해 보이는 폭포도 있고 그 밑에서 스님들이 상추를 키우고 있었다.

오늘 이거 따서 맛있게 밥 먹자.라는 말에 히에로니무스의 지옥은 온데간데 잊어버리고 또다시 땀이 송골송골 맺혀가며 상추를 땄다. 30분 정도 나는 상추 따는 일에 집중을 했다. 옆에서 배테랑 할머니와 스님이 따는 것에 뒤쳐지고 싶지 않았다. 잘 보이고 싶었다. 그땐 그랬다.

그렇게 딴 상추는 스님과 외할머니가 흐르는 물에 잘 씻어서 탁탁 털어서 소쿠리에 담아냈다. 우리는 작은 밥상에 밥과 된장뿐인 반찬과 상추를 놓고 밥을 먹었다. 내가 수확했다는 뿌듯함 때문에 밥맛은 더 좋았다. 그랬던 것 같다.

외할머니는 상추에 이렇게 밥을 싸서 나에게 먹여 주었다. 그 덕분으로 나는 지금까지 상추에 고기를 싸 먹지 않고 밥을 싸 먹는다. 작고 보들보들한 불영사의 상추의 맛. 그건 내 외할머니의 맛으로 추억된다. 트럭에 치여 그대로 소리 한 번 내지 못하고 고통이랄 것도 없이 가버린 내 외할머니. 어떤 면으로는 지독한 죽음이었다.

 작고 어린 나를 달래느라 수고했던 내 외할머니. 나는 내 외할머니에게 받은 애정을 지금까지 조금씩 태워가면서 지냈다. 이젠 다 태우고 그을음이 남았지만 그래도 그리웁다.

이렇게 울진의 상추를 받아서 밥에 싸서 멸치볶음을 얹어 입에 넣어 씹고 있으면, 그때 외할머니와 스님이 호호거리며 주고받던 대화, 불영사를 감돌던 향내, 지금처럼 습하지 않고 기분 좋은 여름의 태양이 외할머니의 피부 냄새처럼 옅게 떠오른다.

100년 묵은(100백 년인지 잘 모르겠음) 노목. 노목 사이에 외할머니와 어머니가 머리를 내고 사진을 찍곤 했다.

100년 묵은(100백 년인지 잘 모르겠음) 노목. 노목 사이에 외할머니와 어머니가 머리를 내고 사진을 찍곤 했다.

불영사를 들어가면 반기는 연못.

불영사의 모습.

여름의 불영사는 늘 그립다.

하울의 한 마디

https://youtu.be/dfXaJ0XUmCM

하울의 움직이는 성을 자꾸 보게 되는 이유 여러 개 중 큰 비중을 차지하는 장면이 있다. 소피는 불구덩이 속으로 들어가려는 하울을 완강히 붙잡는다

하울은 특유의 미소와 목소리로 “이제 지켜야 될 것이 생겼어”라고 말한다. 그리고 다음 장면에서 바로 “너”라고 소피에게 말한다. 누군가 지켜야 할 대상이 생긴다는 것은 책임감이 증가되는 동시에 행복한 일이다

대부분의 사람들이 지켜야 할 누군가를 위해 이 시간에도 열심히 택시를 붕붕 몰고, 전기를 각 가정에 공급하고, 수도국에서 일을 하며, 어두운 곳에서 눈을 비벼가며 밤을 지새울 것이다

자신이 아닌 누군가를 위해 몸을 움직이고 달린다는 것이 눈물이 나올 만큼 아름답다. 여러 영화에서 이런 대사를 하고 이런 장면이 많았다. 그럼에도 이 장면이 가장 마음에 드는 건 하울이기 때문이다. 하울이 그 말을 소피에게 하기 때문이다

하울은 지켜야 하는 사람을 위해 목숨을 다하는 태도를 보인다. 불구덩이 속으로 뛰어든다. 그것이 자신이 사랑하는 사람을 위해 할 수 있는 일이기 때문이다. 자신이 어떻게 되든지 상관이 없다. 내가 아니면 안 되기에 하울은 그렇게 한다. 참말로 신기하게도 하울의 움직이는 성은 시간이 지날수록 더 재미있는 것 같다