블루아워

https://youtu.be/lUpfZCh3FcI

해수의 아이만큼 난해하지만 그래서 구체적인 영화 블루 아워는 아주 긴 ‘시‘ 같다. 예고편에서의 심은경의 명랑한 모습에 머릿속 써니를 소환해서 본다면 뭐지? 하게 되는 영화

영화는 버닝만큼 모호하고 구체적이고 그래서 난해하지만 오히려 더 쉬운, 달력의 뒤편에 무엇이 있을지 모르나 앞이 보이지 않아도 질주를 할 수밖에 없다. 그러다가 점점 잠겨가는 영화

과거에 머물 수밖에 없는 사람은 추억을 잡고 싶어 하는 사람을 부러워 하지만 추억을 잡을 수 없는 사람은 과거에 머문 사람을 또 부러워한다. 영화를 활자로 표현하자면 이런 느낌이다

우리는 어느 날 보니 어른이 되어 있었다. 그걸 깨닫는 순간이 온다. 전력질주를 하다 보니 시공을 뛰어 넘었다. 그러다보니 어른이지만 어른일 수 없어 아직 아이로의 모습이 가끔 툭툭 나오기도 한다

카호의 연기가 정말 좋았다. 카호의 영화를 나는 꽤 많이 본 편인데 어릴 때 스타로 부상했다가 낙하의 쓴 맛을 보았고 그러다가 조금씩 외모를 벗어 던지고 연기하나로 지금을 유지하고 있는 배우다

블루 아워에서의 카호의 연기는 정말 빠져들게 만든다. 광고감독으로 나오는 카호는 스텝이 괜찮냐는 질문에 ‘안 괜찮아도 괜찮아’라는 대사를 정말 그렇게 말을 한다. 이 대사가 초반에 나오는데 그때부터 카호의 연기에 빠져든다

블루 아워란 현재와 과거의 끼인 시간, 블루는 파랗게 보이지만 불순물이 많이 낀, 까맣지도 않고 새파랗지도 않은 새벽의 불순물이 많이 낀 흐릿한 청록색에 가까운 블루다. 누구나 그 시간에 갇히게 되면 쉽게 빠져나오기가 힘들다. 기쁨보다 우울과 슬픔이 짙을수록 나 자신을 더 느끼게 되는 모순의 우리들의 내면을 들여다보는 것 같은 지독한 초현실 영화 블루 아워

오늘은 요 아이로 먹자

오늘은 요 아이로 먹자, 라는 말은 일전에 프랜차이즈 카페에서 3살 정도 된 아이에게 엄마가 조각 케이크를 고르며 한 말이다. 줄 서 있다가 뒤에서 듣고 놀랐지만 표는 내지 않았다.

오늘은 요 아이로 먹자.

의인화가 모든 분야에 적용된 요즘, 젊은 엄마들이 늘 하는 말로 들릴지도 모르지만 언뜻 들으면 섬뜩한 말이다. 게다가 아이에게 이렇게 말을 하다니. 오늘은 요 아이로 먹자. 뭔가 모골이 송연하다.

일상에 의인화가 파고든지는 오래됐다. 그리고 사람들은 어느 정도 의인화를 일반화시켜서 생활한다. 요컨대 자신의 자동차를 그저 ‘이 차는'라고 하기보다 ‘이 녀석’라고 하는 것이 어색하지 않다. 카메라도 이 녀석이라고 칭하는 경우도 많이 봤다. 역시 어색하지 않게 사람들이 받아들였다.

그런데 언젠가부터 홈쇼핑에서 물품에 ‘얘’라고 의인화시키면서 의인화의 바람이 돌풍처럼 인간생활 전반을 덮쳤다. 외국도 그러는지 궁금하다. 만약 그렇다면 외국은 어떻게 표기하는지 알고 싶다. 백화점에서 옷을 설명하는데도 얘는 이렇고 쟤는 저렇고, 가방도 요 아이는 이런 옷차림에 어울린다고 하고, 유튜브 속 유명인의 아내나 셀럽 엄마들이 아이가 유치원에서 오면 요 아이(음식 기기)로 간단하게 만들어서 먹이면 아이들이 좋아하네 마네 같은 말을 한다.

그러다가 결국 먹는 음식에까지 의인화를 하기 시작했다. '요 아이로 먹자', 무슨 식인종이 된 것 같은 기분이다. 영화 속에서 인간보다 월등히 지능이 높은 종족이 인간을 개처럼 끌고 다니며 얘를 오늘 먹고 쟤를 내일 먹자, 하는 장면이 떠올랐다가 사라진다.

음식을 의인화로 말하는 것이 배우고 못 배우고의 문제는 아는 것 같다. 요 아이로 먹자고 말하는 아이의 엄마도 아이의 엄마로는 보이지 않을 정도로 젊고 아름다웠다. 게다가 제대로 교육을 받았을 것이고 배움에 있어서는 남 못지않았을 것이다. 할머니 세대들, 7, 80대가 넘은 할머니들은 제대로 배우지 못했지만 음식에 의인화를 시켜 말하지 않는 것을 보면 이건 하나의 흐름이자 유행이라고 생각된다. 유행이다 보니 홈쇼핑, 예능, 유튜브에서 모두가 그렇게 사물의 의인화로 말을 한다. 그리고 먹는 음식을 의인화시켰다.

이런 의인화가 우리가 좋아하는 고독한 미식가에게 까지 퍼졌다. 먹뱉논란이 끊이지 않는 유튜브의 홍수 속에서도 고로 상은 롱테이크로 맛있게 음식을 끝까지 씹어서 꿀꺽하는 장면을 보여준다. 1분 이상 이어지는 롱테이크로 한 인물을 촬영하려면 그 인물이 연기력이 높아야 가능한 촬영이다. 레버넌트에서 디카프리오가 그렇다. 카메라는 디카프리오의 얼굴을 클로즈업해서 롱테이크로 간다. 그렇게 하려면 얼굴에 드러난 표정과 피부에 그 감정을 드러내야 가능하다. 그렇기에 상까지 타지 않았나. 어떻든 고로 상은 그걸 해내고 있다.

우리의 고로 상도 이렇게 음식에 의인화를 시켰다. 단순히 번역가가 의인화로 자막을 그렇게 한 것이라 믿고 싶지만 대사에 ‘코이츠가 오이시이’ 같은 말을 하는 것으로 원본에서도 음식을 의인화시켰다고 본다. 이제 먹방에 쓰이는 대사와 자막은 음식의 의인화가 일상화되었다.

그럼에도 사람들에게 먹거리를 알리기 위한 전문가 두 명의 방송에는 음식의 의인화가 없다. 한 명은 황교익으로 박찬일, 임지호와 함께 오래전부터 바른 먹거리를 사람들에게 먹이려는 운동을 하고 있다. 좋은 식재료, 즉 제철음식으로 제대로 된 식사를 하는 것이 맛과 영양, 둘을 동시에 잡는 일이라 말하고 있다.

또 한 명은 백종원으로 1인 가족이 4인 가족을 넘어선 요즘 조금 건강에는 썩 좋을 리는 없지만 비싸지 않은 식재료를 가지고 간단하고 빠르게 만들어 배부르게 먹을 수 있다는 것을 말하고 있다. 1인 가족의 경우 퇴근 후에 파김치가 된 몰골로 제철 식재료를 구해와서 다듬고 손질해서 그걸 다시 요리를 해 먹기에는 너무 힘들고 지친다.

내 생각에 이 두 사람 다 끼니를 때운다기보다 한 끼를 제대로 먹이려는, 사람들을 생각하는 전문가들이다. 단지 방법이 다를 뿐이라고 생각한다. 이 두 사람의 방송에서는 음식의 의인화는 찾아볼 수 없다. 음식을 음식으로 대하지 이 녀석은, 이아이는, 요 아이는 같은 말을 하지 않는다.

무생물의 의인화가 나쁘지는 않다. 친숙하게 느껴지고 친구처럼 대할 수 있다. 그렇지만 음식의 의인화는 좀 그렇잖아. 자신의 애를 보며, 오늘은 요 아이로 먹자. 이 말은 정말 충격이다. 그런데 개인적으로 이런 올바른? 생각도 어쩌면 시효 되고 무너지고 있다는 생각을 한다.

그러니까 유행에, 흐름에 먹혀가고 있는 것 같다. 대부분의 사람들이 의인화를 시키고 그것을 받아들이고 있다. 심지어 바로 옆의 사람도 사물에 ‘얘가'같은 말을 한다. 그럴 때마다 그것을 지적하는 것도 이제 이상한 일이 되었다. 즉 이상한 놈이 되는 것이다. 평범한 생활에서 아무렇지 않은 일로 이상한 사람으로 내몰리는 것 또한 나 역시 싫다. 음식의 화려한 달변가인 고로 상마저 ‘이 녀석이 맛있군’라고 해버리니 이제는 참과 거짓, 악과 선이 정말 모호한 지경에 이르렀다.  

그러고 보니 오늘은 어떤 녀석을 먹을까.

배캠에서 선물이 왔다

어느 날 배철수의 음악캠프(이하 배캠)에서 선물이 왔다. 배캠을 아주 오랫동안 들었던 나는 배캠에서는 선물이 없는 것으로 안다. 아주 오래전, 배철수의 초기 시절에는 구두상품권도 주는 등 선물이 있었지만 현재는 아마도 유일하게 라디오 프로그램 중에서는 선물이 없는 것으로 안다.

그랬던 배캠에서 선물이 날아왔다. 뭐지? 폭탄인가, 라는 생각은 터무니없지만 장난을 치는 줄 알았다. 라디오에서 선물을 몇 번 받은 적이 있었다. 예전에는 늘 라디오를 들으며(요즘은 유튜브를 틀어 놓고 있다) 일을 했기에 라디오 프로그램이 바뀔 때마다 짧든 길든 사연을 적어 보냈고 어쩌다 얻어걸려서 정오의 희망곡에서 두 번 정도 선물이 왔었다.

먼저 라디오 프로그램 중에 선물이 가장 많은 라디오는 최유라가 조영남과 같이 했을 때 ‘지금은 라디오 시대’였다. 거기는 워낙에 선물의 폭이 크고 넓어서 아파트와 자동차까지 협찬이 들어왔지만 라디오 측에서 거부했다는 소문이 있었다. 양문 냉장고부터 매일매일 선물이 팡팡 터지는 곳이 지금은 라디오 시대였다. 그도 그럴 것이 라디오로 오는 사연을 들으면 정말 소설 같아서 그만 빠져들게 되고 1등에게는 선물을 주지 않고서는 안 될 것만 같았다.

내가 라디오를 매일 매시간 들으며 실시간으로 사연을 보내다가 2016년도부터는 잘 듣지 않게 되었다. 그 뒤로는 유튜브를 하루 종일 틀어 놓는다. 아마도 그 시기에 지금은 라디오 시대의 조영남이 박수홍으로 바뀌지 않았나 싶다. 조영남은 라디오 디제이 중에서 가장 웃긴 사람이 아닌가 할 정도였다. 그냥 하고 싶은 말은 깔때기 없이 쏟아냈다. 그런 조영남을 잘 구슬리고 어르고 달래는 최유라가 있어서 지금은 라디오 시대가 가장 인기가 많은 프로그램이 되지 않았나 하는 생각이 든다.  

나는 조영남의 그림이 마음에 들었는데 조영남의 그림을 보면 묘하게도 필립 거스턴의 느낌이 물씬 풍긴다. 나는 필립 거스턴의 그림을 좋아해서 거스턴의 그림을 몇 번 따라 그리고 합성을 하고 출력을 했었다. 화투 그림들을 보면 거스턴의 구상화의 분위기가 물씬 나는 것이 마음에 들었다.

어찌 되었던 배캠을 들으며 신청곡을 수없이 보냈고 또 거기서 많이도 틀어주었다. 데미스 루소스의 노래를 신청하면 피디가 댓글로 지난주에 나갔으니 미안하다는 멘트도 달아줄 정도로 나는 배캠의 어떤 대접받는 손님 같은 기분이 들기도 했다. 한 번은 듣고 싶었던 노래가 U2의 One이었는데 메리 제이 블라이즈와 함께 부르는 버전을 신청했다. 그런데 유튜의 보노 혼자서 부르는 버전으로 나왔는데 끝나고 메리 제이 블라이즈와 함께 부르는 버전으로 또 한 번 틀어주었다. 배철수도 메리 제이 블라이즈와 함께 부르는 버전을 언급했다.

https://youtu.be/ZpDQJnI4OhU

메리 제이 블라이즈의 혼신을 다해 노래를 부르는 모습을 볼 수 있다. 보노가 1절을 부르고 '메리'라고 부를 때 뭔가 짜릿하다.

배철수는 여름휴가를 가면 보통 20일 정도 간다. 그 기간에는 다른 디제이가 땜빵을 한다. 안타깝게도 신해철이 땜빵한 것이 신해철의 마지막 방송이었던 경우도 있었다. 김혜수, 유해진, 심은경 등 여러 셀럽들이 하루씩 배철수가 없어진 자리를 지켰다. 배철수는 보통 긴 휴가 동안 해외에 나가서 음악 페스티벌을 돌아다니는 걸로 알고 있다.

재미있는 건 배철수가 휴가를 가기 전에는 게시판이나 실시간 댓글에 모두가 배철수에게 그렇게 가면 섭섭하다는 글들이 전부다. 긴 시간 동안 어떻게 떨어져 지내느냐, 같은 글들이 대부분이지만 김혜수가 다음 날 나타나서 디제이를 하면 배철수는 금방 잊힌다. 모두가 김혜수를 반기며 기다렸다고 하며 반응이 대단하다. 배철수는 기억 저편 너머로 가버리고 만다. 웃음.

그래서 그런지 휴가가 끝나지도 않았는데 일주일 정도 지나면 슬쩍 배철수가 나타나서 이틀 정도 디제이를 하고 다시 남은 휴가를 보내기 위해 가버리는 경우도 있었다. 아마도 배철수는 알고 있을 것이다. 사람들은 배철수가 ‘배철수의 음악캠프‘를 떠나기를 바라지 않고 있지만 ‘임진모의 음악캠프’로 바뀌면 사람들은, 대중은 배철수는 금세 잊고 임진모를 반기고 응원하리라는 것을. 사람들은 과거보다는 현재를 더 중요시한다는 것을.

어찌 되었던 그러다 보니 배캠을 매일 들으며 참여하게 되었고 어느 날 뜬금없이 선물이 왔다. 의심반 기대 반으로 상자를 뜯었던 기억이 있다. 재미있는 경험이었다.

가을의 전설

https://youtu.be/8caCM5gj2b0

여름에 보는 가을의 전설은 거칠지만 부드럽고 아름다운데 매혹의 공포가 있고 통제할 수 없는 벗어난 선함의 종마 같은 트리스탄의 매력에 빠져들기에 충분했다

이사벨을 안고 오열하는 트리스탄의 슬픔과 가지고 싶은데 가질 수 없는 존재에 대한 경외가 대자연의 배경으로 달의 뒤편처럼 아름다운 영상 그 너머 보이지 않는 인간 내면의 세계를 보여준 가을의 전설

무엇보다 슬픈 고혹미가 흐르는 ost와 함께 다시 봐도 좋을 영화 가을의 전설이었다

잡탕 만둣국

자기란 무엇인가에 대한 하루키의 글을 다시 읽었다. 그 글에서 하루키는 독자에게서 한 통의 편지를 받는다. 사진에서처럼 독자는 취직시험에서 자기 자신을 원고지 4매로 설명하라는 말에 자신은 도저히 자신을 원고지 4매로 설명이 불가능하다는 글이었다. 일본은 원고지가 한국처럼 200자 원고지가 아니라 그것보다 긴 400자 원고지다.

그에 대해 하루키도 자신을 원고지 4매로 설명을 하는 건 힘들다고 했다. 아무리 소설가라고 해도 자신을 그렇게 길게 죽 설명을 하기는 어려운 일인가 보다. 그러니 굴튀김에 대해서 적다 보면 원고지 4매로 설명이 가능하며 그동안에 자신과 굴튀김의 거리감이 나타날 것이고 그러다 보면 자연스럽게 굴튀김을 적는 동안 자신을 드러내게 된다는 것이다. 

그래서 하루키는 자신만의 방식으로 ‘굴튀김에 관해 이야기한다. 고로 나는 존재한다’는 명제가 성립된다는 것이다. 나는 이 말에 전적으로 공감하는 편이다. 일상에 관한 이야기를 적을 때 주로 음식에 관한, 그러니까 내가 먹는 음식에 대한, 좀 더 정확하게 말하면 밖에서 사 먹는 음식을 제외하고 집에서 내가 만들어서 또는 할 수 있는 요리를 해서 먹는 음식의 이야기를 한다.

그러는 동안 나도 잘 모르는 나에 대해서 알게 되는 경우가 있다. 요컨대 예전에는 파스타를 집에서 많이 만들어 먹었는데 만드는 동안에는 콜먼 호킨스의 음악을 곧잘 틀어놓곤 했다. 계속 그러다 보니 관성이 붙어서 파스타를 해 먹을 때는 콜먼 호킨스의 음악을 꼭 틀게 된다. 나는 딱히 재즈를 그렇게 좋아하는 것도 아니지만 파스타와 콜먼 호킨스는 나라고 하는 인간을 연결시켜주는 어떤 무엇이 된 것 같았다. 그러다 보면 콜먼 호킨스가 맹렬하게 활동했던 시기의 재즈를 또 찾아보게 된다. 그런 나를 발견한다.

분명 나에게는 있어봤자 쓸모없을 약간의 집착성이나 그 사이에서 일어나는 나의 행동이 '나'라고 인간을 결정짓는 여러 요소 중 하나라는 생각이 든다. 나는 매사에 귀찮은 것들을 아주 싫어하고 귀찮음 때문에 먼 곳에 상을 받으러 가는 것도 하지 않을 정도로 게으르다. 게으름은 확실하게 인간생활을 불편하게 한다. 그렇지만 그 불편함 때문에 또 다른 방법을 모색한다. 그렇게 철저했던 스티브 잡스도 게으른 사람을 채용하는 경우가 있다고 한다. 여기에 앉아서 저기에 있는 티브이까지 가기 귀찮아하는 사람이 결국 리모컨을 만들어냈기 때문이다. 

그런 의미로 귀찮아서 식재료를 구입하러 가기가 마뜩잖을 때는 냉장고에 있는 것들로 음식을 해 먹는 경우가 왕왕 있다. 해 놓고 보면 보기에도 그렇게 나쁘지 않고 맛도 그럴싸하다. 냉장고에는 일회용 사골곰탕이 몇 봉지 있고 만두가 있고 김치가 있고 먹다 남은 두부가 있다. 사골국을 끓이고 그 안에 열거한 것들을 넣고 보글보글 끓이면 잡탕 만둣국이 된다. 

이런 맛일 줄은 몰랐다. 데워진 두부가 사골을 빨아들여 스펀지처럼 국물을 죽 짜내는가 싶더니 만두가 터지면서 미묘한 향이 입안에 축제처럼 퍼진다. 허기질 때 잡탕 만둣국은 행복이다. 이럴 때 가장 행복하다. 밥 위에 탕에서 건져낸 김치를 올려 국물을 조금 따른 다음 한 숟가락 크게 떠서 먹는다. 누군가는 이런 행복은 금방 지나간다고 말하지만 이런 짧고 한정된 행복이 모이고 쌓여 인간사를 이루고 있다고 말하고 싶다. 그런 인간사에 나라는 인간이 속해 있다. 그렇지만 자기를 정의하면서 음식을 말하는 것이 정당한지 어떤지 알 수는 없다. 

밥공기의 밥을 반쯤 먹은 다음 남은 반은 냄비에 그대로 말아 버린다. 숟가락으로 뜨거운 잡탕 만둣국에 들어간 밥을 떠먹는다. 한 숟가락 안에 내가 알고 있는 식감이 공존하고 있다. 김치와 만두와 두부는 각각의 음식이지만 이 순간만은 한 곳에서 내 입으로 들어와 공존이라는 묘한 체험을 가진다. 먹다 보면 조깅을 할 때처럼 땀이 난다. 잡탕 만둣국은 그러한 매력을 가지고 있다. 잡탕 만둣국도 개인적인 나의 반영인 것이다. 그렇게 잡탕 만둣국을 통해서 나를, 자기를 알아간다. 그리고 소설을 쓴다면 이제부터 소설의 시작이 될 수도 있다. 한 숟가락을 떴을 때 그 사람에게서 전화가 왔다. 라면서.