문학사상 경영난 속 휴간

문학사상 경영난 속 휴간이라는 기사를 봤다. 휴간하면서 신인문학상 공모전도 중단되었다고 한다. 이런 기사를 접하면 안타깝다는 생각보다는 그냥 구름처럼 흘러가는 흐름이라는 생각이 먼저 든다. 막연하게 생각하던 것들이 실제로 닥쳤구나 하는 생각. 그런 생각이다.

그리고 이런 기사에는 댓글이 한 줄도 달리지 않는다. 뭐랄까 그만큼 사람들에게서 많이 동떨어진 다른 곳의 이야기인 것이다. 일 년에 공모전은 수없이 열린다. 그리고 당선자들은 쏟아진다. 매 년 공모전이 여기저기에서 열리니 달려들었던 사람들에서 어떻든 매 년 당선자가 탄생한다.

그러나 우리는 매 년 배출하는 문학 공모전의 당선자와 당선작을 대체로 잘 모른다. 쏟아졌다가 사라진다. 그래서 온전히 문학에 전념하면서 글을 쓰는 작가는 드물다. 내가 아는 중소규모의 출판사도 매년 에세이와 시집을 발표한다. 공모전이라기보다 출판사 측에서 이 정도면 괜찮아, 해서 책을 출판하고 그 비용은 대체로 텀블벅으로 한다. 그래서 시집 같은 경우는 읽어보면 시?라고 생각되는 시집이 많이 있다. 박준이나 유희경 같지는 않다. 이전의 우리가 알만한 등단 시인의 시 같지는 않다는 말이다. 이렇게 출간을 한 사람들의 특징은 거의 모두가 강연을 한다. 그래서 그 강연이 들을만한 강연이가 한다면 또 글쎄다 같은 의문이 든다.

이것 또한 살아남기 위한 흐름이라면 흐름이다. 일단 책을 출간한다는 것 자체가, 그 책을 읽어줄 독자가 많고 적음에 상관없이 글을 너무나 좋아하기 때문에 책까지, 그것도 시집이나 에세이집을 출간하는 것이니까. 흐름이라는 건 설령 좀 잘못 흘러간다고 해서 딱 버티고 막아서 다른 흐름으로 돌리는 것이 아주 어렵다. 흐름이 바뀌는 흐름이 보이는 건 꽤 시간이 걸린다.

종이책을 고집하는 사람들이 아직은 더 많다. 종이책에서 전자책으로 넘어가고 있고 언젠가는 전자책으로 전부 넘어가지 않을까 싶지만 역시 이런 흐름은 시간이 걸린다. 종이책은 한 권 구입해서 여러 사람이 돌려 볼 수 있으니까 자신의 폰으로만 볼 수 있는 전자책이 수입적인 부분에서는 훨씬 나은 것 같은데 사람들은 종이책을 선호한다.

그러나 조금씩 눈에 띄지 않지만 종이책 문화가 사라지고 있다. 이렇게 문예지가 사라지듯이 말이다. 문예지가 사라지는 것에 대한 안타까움이 든 것은 나의 단편 소설을 2년이나 연재해 준 계간 풍자문학이 사라졌을 때다. 수면 밑에서 깔짝깔짝 거리고 있던 나를 그래도 수면에 닿게 해 준 계간지가 코로나를 버티지 못하고 사라졌다.

이런 계간지는 읽는 재미가 있다. 단편소설뿐 아니라 수필, 기행문, 시까지 여러 문학을 접할 수 있기 때문이다. 우리가 좋아하는 하루키 역시 에세이는 문예지를 통해서 발표를 한다. 그런 점은 우리나라와 좀 다르다. 계간지 같은 문예지는 그 당시의 사회를 반영하기 때문에 읽을 만한 가치가 충분하다. 영화가 사라지지 않는 이유는 정치와 법이 해결하지 못하는 일들을 영화가 기록하고 다시 해결할 수 있는 힘을 가지기 때문일지도 모른다.

흐름이다. 야후를 대동한 인터넷이 처음 나왔을 때 전문가들은 큰일이 나는 것처럼 말했다. 하지만 흐름이다. 스마트 폰이 등장했을 때 사람들은 역시 큰일 나는 것처럼 호들갑을 떨었다. 주 5일 때에도 그랬다. 그냥 흐름이다. 그 흐름에 올라탄 나는 몸을 맡기면 된다. 단지 그 흐름 속에서 흐름을 잘 타는 사람이 있고, 못 사람이 있을 뿐이다.

드림 시나리오

이 영화는 어쩐지 카프카를 닮았다. 특히 변신. 이 영화를 융의 집단무의식과 연결시키는 사람들이 많은데 나에게 폴은 카프카의 변신에 나오는 잠자처럼 느껴졌다.

카프카는 모든 소설에서 하는 말이 ‘출구는 없다’였다. 변신에서도 출구는 없다가 큰 골자다. 집단무의식에 의해서든, 변신에서든 잠자도 그렇고, 폴도 그렇게 폭력에 시달린다.

영화 속 폴은 호모 사케르가 되어 간다. 인간이긴 하나 인간 사회에서 인간들에 의해 ‘기능’을 잃어버리는 운거지퍼가 된다. 기능을 잃어버린 정체성 인간이 되어 사람들의 호기심에서 추종으로, 다시 비판에서 비난을 듣는다.

어째서 아무런 잘못도 없는 폴이 그런 비난을 받아야 할까. 이 폴의 경우를 지금 현재 박정훈 대령에게 대입하면 대번에 알 수 있다. 박정훈 대령은 아무런 잘못은 고사하고 진실된 일을 했을 뿐인데 기능을 잃어버린 인간, 호모 사케르 취급을 받는다.

출구가 없는 것이다. 박정훈 대령은 아침에 출근하면 아무도 없는 막사에서 혼자서 하루 종일 가만히 있다가 밥 먹고 저녁에 퇴근을 할 뿐이다.

이 영화의 예고 문구가 현실 같은 악몽, 악몽 같은 현실이다. 이 영화는 똥 같은 현실을 잘 대변하고 있다는 생각이다. 똥과 대변은 같은 말이니까.

얼룩말의 폴은 눈에 띄게 되어서 그러지 않아야 하지만 sns의 타깃이 된다. 폴은 사람들의 맹목적인 경멸과 비난을 받아서 딱하게 보여야 하는데 그렇게 보이지 않는다. 그건 욕망과 욕심이 잔뜩 붙어 있는 폴의 모습을 니콜라스 케이지 밉상스럽게 연기를 했기 때문이다.

이 영화는 니콜라스 케이지의 이야기라고 해도 무방하다. ‘라스베가스를 떠나며’ 에서 니콜라스 케이지의 연기는 그야말로 넘사벽이었다. 더 록에서 숀 코네리에게 뒤지지 않는 연기력을 보여 승승장구였던 그는 콘에어에서 엄청난 근육으로 액션까지 해냈다. 그야말로 탄탄대로로 돈과 명예 그리고 예쁜 한국인 아내까지.

그러나 내리막길로 추락한 니콜라스 케이지는 사람들의 비판에서 비난을 듣는다. 날려버린 돈을 메꾸려 수많은 영화에 싸구려 비용으로 등장했었다. 가망 없어 보였던 니콜라스 케이지는 그야말로 할리우드 영화판의 호모 사케르였다.

술과 가정불화, 이혼, 여성편력, 돈 지하 끝까지 떨어졌던 니콜라스 케이지였지만 피그를 기점으로 다시 조짐을 보이더니 드림 시나리오 같은 허를 찌르는 영화를 꿰찼다. 아직 중간밖에 올라오지 않았다 생각하지만 니콜라스 케이지는 계속 오를 것으로 기대된다. 출구는 분명 없다. 하지만 그 출구가 되면 된다.

뭐 그런 생각이 들었던 ‘드림 시나리오’였다.

자기 계발서는 한 번도 본 적이 없습니다만

지금까지 자기 계발서를 한 번도 읽은 적이 없다. 근데 앞으로도 읽을 생각이 없고, 읽을 계획도 없다. 책을 추천해 달라는 요구를 가끔 받는데 사람들에게 자기 계발서를 권하지도 않을 것이다. 당연한 말이지만 한 권도 읽어본 적이 없기 때문에 뭔지 몰라서 권할 수가 없다.

자기 계발서를 한 권도 읽어본 적이 없다는 말에 어떤 댓글이 달렸는데 그건 소개하지 않기로 한다. 소설책 읽는 시간도 촉박한데 자기 계발서까지 읽을 시간도 없을뿐더러, 중요한 건 소설만으로도 자기 계발은 충분하다고 생각한다.

현명해지려면 자기 계발서는 필수라고 하는 사람도 있는데 정말 그 말이 맞는다면 나는 현명해지지 않겠다. 자기 계발서를 읽어야만 자기 자신을 계발할 정도로 믿지 못한다면 어쩔 수 없는 일이지만 소설이나 인문학으로도 자기 계발은 저 먼 우주까지 끌어올리지 않을까 싶다.

좀 다른 이야기일지 모르지만,

인간은 편하고자 기계를 만들었는데 – 그 기계 속에는 휴대전화도 포함이 되는데 지금은 사람이 기계의 노예가 되어 버렸다. 현재 우리는 휴대전화 없이는 아무것도 할 수 없는 무용한 인간이 되었다. 휴대전화가 없이는 음식도 배달하지 못해서 먹지 못하며, 어딘가로 가지도 못하고, 누군가를 만나지도 못하는 사람이 되었다. 그러면서 휴대전화로 휴일에 연락이 오는 회사 상사 때문에 휴대전화에서 벗어나고 싶어 하면서 휴대전화가 없으면 불안해한다.

휴대전화를 잃어버리면 정마 큰일이 나는 것이다. 예전에는 만취에 지갑을 잃어버리는 일들이 일어났지만 요즘은 만취에 휴대전화를 잃어버리게 되면 다음 날 맨탈의 붕괴를 막을 수가 없다. 그 엄청난 불안이 온몸을, 온 마음을 잡아먹어서 어떻게 해야 할지 깜깜해진다. 사람을 위해 만들어진 기계인데, 기계를 위해 움직이는 사람이 되었다.

기계와 좀 더 동 떨어진 책이 소설책이라는 생각이 든다. 개인적으로는 그렇다. 날아다니는 상상력, 물속에서 물고기처럼 유영을 하는 상상력, 이런 상상이 비행기를 만들고, 잠수함을 만들었다고 생각된다.

인공지능이 발달해 가는 이 시대에 영화 시나리오도, 시도, 소설도 인공지능이 써버리게 될 것이다. 하물며 자기 계발서 역시 인공지능이 쓰고 그걸 인간이 자기 계발을 하는데 사용한다면 이 역시 기계에 인간이 지배당하는 꼴이 아닐까 싶다.

계란말이 도시락 반찬으로 최고였지

리처드 막스의 노래가 오전부터 흘러나오고 있다. 리처드 막스의 노래를 들으며 계란말이를 먹고 있으니 학창 시절이 생각난다. 이렇게 파가 속속 박혀 있는 계란말이가 도시락 반찬으로 들어 있을 때는 친구들의 젓가락이 우르르 오기 때문에 경계대상이었다.

계란말이가 다 맛있지는 않았다. 파가 들어간 계란말이의 맛에 한 번 빠지고 나면 파가 들어가지 않으면 그렇게 맛있지 않았다. 그저 계란만으로 계란말이를 하면 맛이 덜 했다. 퍽퍽한 계란말이가 시간이 지나 말라서 도시락 반찬으로 있으면 친구들 젓가락도 오지 않았다.

계란말이는 식어도 맛있는데 그건 파가 들어야 맛이 났다. 파는 촉촉함을 유지시켜 준다고 해야 할까. 그냥 계란만으로 만든 계란말이보다 파가 들어가면 이렇게나 맛있었다. 기억은 그렇게 말하고 있다. 계란말이도 참 기묘한 음식이라 집집마다 맛이 달랐다.

어떤 집 엄마의 계란말이는 맛이라는 게 전혀 나지 않았고, 어떤 집 엄마의 계란말이는 치즈가 같이 녹아 있어서 아주 맛있었다. 어떤 집는 몹시 짰는데 그게 엄마의 계획이었다. 짜니까 다른 친구들이 먹지 않을 테고 밥을 많이 먹을 수 있게 하기 위함이었다. 그러나 정장 그 집 아들도 못 먹을 지경이었다.

계란을 매일매일 먹는데 질리지 않는다. 이런 음식이 또 있을까. 계란은 다양한 요리로 먹을 수 있기에 가능하다. 아침에 날 계란에 참기름 한 방울 떨어트려 먹는 맛이 있고, 계란 프라이는 말해 뭐 하고, 계란찜으로 먹는 맛 역시 좋다. 라면에 넣어 먹어도 맛있고, 두부에 계란 옷을 입혀서 먹어도 맛있다. 맛에서 멀어지지 않는 게 계란이다. 그중에 계란말이는 맛 중의 맛이다.

계란은 한때 품귀현상으로 가격이 올라 수입까지 해 오는 경우가 얼마 전에 있었다. 우리는 한낱 계란에서 위로를 얻는다. 오전에 아파트 복도에 계란 프라이 냄새가 퍼지면 정말 정신이 혼미하다. 그 오전이 일요일이라면 어느 정도 방어적인 자세를 취할 수 있지만 평일의 아침이라면 ㅁ 벙비상태라 냄새에 무너지고 만다.

계란은 현재진행형이지만 이상하게도 늘 추억의 음식이다. 요네하라 마리도 ‘미식 견문록’에서 ‘아버지가 삶은 달걀 껍질을 까주신다. 내가 하나를 먹으면 또 하나를 까주신다. 아, 얼마나 행복한지. 그 달걀도 홀랑 입속으로 넣는다’고 했다. 달랑 두 줄인데 요네하라 마리의 글 속에는 미소를 짓게 만드는 위트와 추억이 있다. 계란은 우리에게 그런 음식이다.

Richard Marx - Endless Summer Nights https://youtu.be/1NvsMKYgCsM?si=enLi5cGOkFu7wFuA

역대급이라는 말이 싫은데

역대급구름이야ㅋㅋㅋ

역대급이라는 말이 싫다

오늘도 어김없이 일기예보 뉴스에는 역대급이라는 단어가 떴다. 역대급 더위, 역대급 홍수, 역대급을 안 갖다 붙이면 이젠 기사를 내보낼 수 없는 지경이다. 그놈의 역대급이라는 말이 없으면 이젠 아무것도 내보낼 수 없는 모양이다.

역대급이라는 말이 세상에 나온 뒤 매년 여름이 되면 역대급 가뭄이라는 기사가 내가 사는 도시에도 늘 떴다. 나는 매일 강변을 조깅하는데 역대급이라는 말이 붙을 정도로 가뭄이면 강이 말라서 강바닥 정도는 보여야 하지 않나. 그러나 태화강이 바닥을 보인 적은 한 번도 못 봤다. 가뭄이 심했을 때에도 태화강은 늘 적정 수위로 잘 흘러갔다.

도대체 그놈의 역대급이라는 말을 쓰지 않고는 못 배기나. 작년에 역대급 센 놈이 왔으면 올해는 역대급보다 더 한 표현을 써야지. 티브이 예능에서도 이건 역대급이야, 같은 말을 한다. 듣기가 아주 싫다.

예전에 ‘니마이’라는 말이 유튜브 속 개그맨들에게 유행처럼 떠돌았다. 말 끝마다 니마이?라고 하는 것이다. 마치 내가 이런 유행어를 만들어 내고 유행시키는 사람이야,라고 하는 것처럼 보였다. 정말 듣기 싫은 말이었다. 하지만 너무나 많은 사람들이 ‘니마이’라는 말을 썼다. 물론 안 쓰는 개그맨들도 많았다. 그때 니마이를 입에 달고 유튜브를 하는 개그맨(개그우먼 포함)들은 너네들은 어떤 일정한 수준은 넘지 못할 것이다. 그렇게 원하는 공중파 출연이나 유튜브로 크게 성공하지는 못할 것이라는 생각이 들었다. 현재는 그 생각처럼 되었다. 그런 ‘니마이’ 같은 유행어를 입에 달고 지내는 개그맨, 개그우먼들보다 그런 말을 사용하지 않는 사람들이 여러 프로그램에서 활약 중이다.

또 듣기 싫은 말이 해리티지다. 문화유산을 말하는 단언데 언젠가부터 시계에 붙기 시작하면서 티브이 광고에서도 해리티지 타령이다. 롤렉스에 해리티지라는 말이 붙기 시작하더니 이 해리티지라는 단어가 좋은지 여기저기서 갖다 쓰고 있다.

해리티지라는 단어를 입에서 사용하는 사람 역시 이 단어를 이때에 이 발음으로 해야겠다는 의지 같은 게 엿보여서 참 별로다. 적당한 곳에서 적당히 사용되어야 해리티지라는 말도 듣기가 좋을 텐데 난무의 범위에 들어서게 되면 정말 듣기 싫은 단어가 된다.

롤렉스 이야기가 나왔으니 하는 말이지만 가진 거 개뿔도 없으면 롤렉스에는 왜 그렇게 미쳐있는 건지 알 수가 없다. 그 시계 하나가 너를 결정짓는 것도 아닌데, 여유가 되고 롤렉스가 어울리는 사람이 있겠지만 생활 때문에 끙끙거리면서 롤렉스를 차고 다니는 것은 도대체 뭐야.

45년 차 시계장인이 롤렉스에 대해서 하는 이야기를 들어보자. https://youtu.be/qTkIHsSrhOQ?si=H0_-cH1KjsHVnUTA