호밀밭의 파수꾼

빙 크로스비의 화이트 크리스마스 앨범과 맞먹을 정도로 팔린 책이다. 어째서 사람들은 이 소설을 이만큼이나 읽을까.

아직 마음속에 홀든 녀석 같은 반항기가 남아서일까. 그래서 홀든 녀석의 욕설을 듣고 있으면 그 녀석의 행동에 이입이 되는 것일까.

사실 나는 홀든의 이야기보다 작가인 샐린저에게 더 흥미 있었다. 샐린저는 이 소설을 적을 때 마치 정신이 나간 사람처럼 쓴 것으로 유명했다.

군인으로 2차 대전에도 참전했는데, 막사가 폭격을 맞아서 허물어지는데도 책상 밑에서 타자기를 두드려 홀든 녀석의 이야기를 적고 있었다.

샐린저의 일대기는 니콜라스 홀트(는 연기를 너무 잘해서 그런지, 톨킨에서 톨킨을 연기하기도 했다, 이번 슈퍼맨에서 슈퍼맨보다 더 주목을 받았으니)가 샐린저로 분한 영화 [호밀밭의 반항아]를 보면 잘 나온다. 나는 너무 재미있게 봤다.

왜 홀든 콜필드 녀석의 이야기에 작가인 샐린저가 빠져 들다가 잡혀 먹히는지 잘 알 수 있다. 이런 모습은 탐정 홈즈를 탄생시킨 아서 코난 도일과 비슷하다. 아서 코난 도일은 홈즈에게 잡혀 먹혀 작가는 사라지고 캐릭터만 남았다. 나중에 홈즈를 죽이지만 사람들의 분노로 인해 죽음의 위험까지 갔던, 불쌍하고 딱한 아서 코난 도일.

샐린저도 그 고독으로 들어갈 수밖에 없는 이유를 니콜라스 홀트가 너무 연기를 잘했다. 영화는 실제 이야기에서 각색이 좀 되었다.

교수는 제리(샐린저)에게 기절에 익숙해져야 한다고 말한다.

또 다른 걸 쓰고 또 거절을 당하고

그다음 또 다른 거, 거절, 또 다른 거,

안타깝게도,라는 거절의 편지.

샐린저는 출판을 하고 싶지만 출판사에 끊임없이 거절을 당하고 교수는 왜 글이 쓰고 싶냐고 묻는다. 제리는 화가 나는 일이 많은데 글을 쓰면 그것이 풀린다고 한다. 교수는 제리에게 그걸 글에 녹여내라고 한다. 그리고 교수는 가장 중요한 것을 이야기한다.

평생 출판을 못 할 수도 있다.

영원히 출판을 하지 못하게 되더라도,

아무것도 보상받지 못할지라도 평생 글 쓰는 데에 바칠 수 있느냐,

아니다 싶으면 밖으로 나가서

먹고 살 딴 방법을 찾아봐야 한다.

왜냐면 진정한 작가가 아니니까.

샐린저는 전쟁에 나가게 되어서도 홀든을 생각했다. 솔직히 말하자면 홀든 덕분에 힘든 시기를 이겨내고 있다. 글 쓸 때 가장 좋은 점 중에 하나가 그거다, 마음은 계속 이야기를 써 나간다는 점이다.

샐린저는 장편을 쓰기 위해 막사에서도 훈련을 받으면서도 홀든을 썼다. 샐린저는 전투에 참전하게 되고 거기서 포탄으로 전우의 다리가 떨어져 나가는 끔찍한 장면을 목격한다.

추위에 양말을 챙겨주던 전우는 동사하고 샐린저는 점점 홀든과 자신의 경계가 모호해지기 시작한다.

샐린저에게 홀든은 소설 속의 주인공이 아니라 이미 현실의 한 사람처럼 되어 버렸던 것이다.

이 소설은 존 레논을 죽인 마크의 손에도 들려 있었고, 멜 깁슨과 줄리아 로버트의 [컨스피러시]에서 멜 깁슨의 집 책장에 이 책만 가득 꽂혀 있었다. 이 영화를 관통하는 것에 샐린저의 이 소설이 있다. 이 소설은 여러 나라에서 제목이 다르다.

이탈리아: 한 남자의 인생

일본: 인생의 위험한 순간들

노르웨이: 모두를 자신을 위해 그리고 악마는 최후 순간을 취한다

스웨덴: 기억의 순간에 나타나는 구원자

덴마크: 추방당한 젊은이

독일:호밀밭의 남자

네덜란드: 사춘기

일본에서는 하루키가 이 소설을 번역했는데, 출판하면서 [꽤나 이상한 소설이에요. 잊을 수가 없었어요]라고 했다.

코인로커 베이비스

정말 멋지다!라고 생각했던 게 류의 이 소설이다.

류의 메커니즘에 매료되었다.

이틀 밤 정도를 꼬박 새우면서 봐버렸다.

그건 다른 말보다 ‘빠졌다’라는 거였다.

류의 활자 속에는 음이 있고,

소리가 움직였다.

굉장한 기분이었다.

나도 류 같은 글을 쓰고 싶다고 생각했다.

예전에 누군가 티브이에서 멋진 사람은 ‘코인로커 베이비스’ 읽고 있는 사람이라고 하더라고.

나도 이 소설을 읽고 있는 사람을 본다면 가서 반갑게 인사라도 하고 싶다고 생각했다.

이 소설과 김영하의 ‘너의 목소리가 들려’는 초반에 아주 비슷한 전개를 보여준다.

김영하의 소설이 리얼리티에 가깝다면,

류의 소설은 초현실에 가깝다. 현실적이지 않다.

류의 모든 소설이 그렇지만 이 소설은 현실이지만 현실적이지 않다.

그게 좋다.

인간은 모두 혼자야, 늘 즐거운 일만 있는 것도 아니고, 엄마 아빠도 몇 년이나 고민하던 끝에 대화를 나누었고 결국 서로를 진실로 사랑하고 있다는 사실을 깨달았기 때문에 서로 애인을 소개시키고 개방자극으로 살아가기로 한 거야 - 코인로커 베이비스

인생이 허기질 때 바다로 가라

한창훈 소설가는 글도 참 좋은데, 어부의 삶을 살고 있는 묘한 인물이다. 

한창훈의 소설 [홍합]을 읽어보면 우리네 방언이며, 어부들의 희로애락이 

고스란히 들어있는 리얼리티 소설이라 아주 재미있다. 박범신의 날카롭고 

파릇파릇한 소싯적 소설을 보는 느낌이다.

소설만큼 재미있는 책이 바다 에세이 [인생이 허기질 때 바다로 가라]이다. 

현대의 자산어보라 불리는데 이 책에는 갯것부터, 바닷속 생물에 대해서 

자세하고 재미있게 서술이 되어 있다.

어부로 직접 고기를 잡아서 그 경험치를 바탕으로 이야기를 꾸려가고 

있어서 몹시 생생하다. 나는 예전에 이 책에서 갈치가 서서 헤엄을 친다는 

사실을 처음 알았다.

갈치는 우리가 자주 먹어서 꽤 친숙한 물고기처럼 느껴지지만 갈치의 

얼굴은 우리가 먹는 물고기 중에서 가장 포악하게 생겼다. 밑의 턱이 위의 

턱보다 더 튀어나왔고, 그 사이로 날카로운 이빨이 비어져 나와있다.

먼바다에 사람이 빠지면 찾지 못하는 이유가 갈치 떼가 달려들어 

뜯어먹는다는 소리도 있다. 그만큼 갈치의 이빨은 영화 속 괴생명체의 

모습처럼 보인다. 갈치는 우리나라에서만 먹는 생선처럼 느껴진다. 

갈치를 먹는 장면을 외국 영화에서는 한 번도 본 적이 없다.

생각해 보면 예전에는 갈치를 많이 구워 먹었다. 어린 시절의 밥상을 

떠올리면 일주일에 한 번은 갈치구이가 올라온 것 같다. 어린 시절 

갈치구이를 떠올리는 늘 아버지가 있었다.

아버지는 갈치의 맛있는 부분을 발라서 동생과 나의 밥숟가락 위에 

올려주었다. 맛있게 갈치를 먹고 놀다 보니 목이 따끔거리고 이내 침을 

삼킬 때마다 목이 아팠다.

가시가 목에 걸린 것이다. 어머니는 가제에 물을 적셔 손가락에 감아서 

목에 넣어서 살살 돌렸다. 그럼에도 가시는 쉽게 빠져나오지 않았다. 

아버지는 난처한 얼굴로 이거 큰일인데, 하는 표정으로 물김치를 들고 와서 

먹기 싫은 나에게 물김치를 먹였다.

씹지 말고 삼켜야 한다면서. 국물도 꿀꺽 마시게 했다. 두 사람은 중간에 

나를 두고 입을 벌리게 하고 마치 미립자를 연구하는 연구원처럼, 

보이지도 않는 갈치 가시를 빼기 위해 고군분투했다. 요즘도 가끔 생선을 

먹다 껄끄러운 가시가 느껴지만 그때의 행복한 기억을 되살린다.

내일이면 세상이 끝날 것처럼 어머니와 아버지는 내 입안으로 물김치와 

가제를 넣어서 발을 동동 굴렸다. 하얗게 변한 가시가 나오고, 시간이 좀 

지나니 큰일일 것 같았던 그 일은 너무나 쉽게 잊히고 흘러가 버렸다.

얼마 전에 생선을 먹다 작은 가시가 목에서 내려가지 않는 느낌이라 잠을 

자다가 몸을 살짝 돌려 침을 한 번 삼켰다. 약간 따끔거리는 기분이 

마음으로 파고들었다. 목보다는 마음이 따끔한 느낌.

피부가 따끔거리면 연고를 바르면 되는데, 마음이 따끔거리면 그에 

상응하는 고통이 따라온다. 어른이 된 지금은 생선 가시도 어릴 때만큼 

목에 걸리지도 않는다, 신기하게도.

[갈치의 모양은 긴 칼과 같고 큰 놈은 8,9자이다. 이빨은 단단하고 뻑뻑하다.

 맛이 달고 물리면 독이 있다. 이른바 꼴치 종류이나 몸은 약간 납작하다. 

낚을 때 이빨 조심은 필수, 여차하면 살을 벤다. 낚고 나면 미끼를 토해 내게 

해야 한다. 이 녀석은 좀 독특하게 이동한다. 서서 헤엄을 친다. 

꼬리 지느르미가 없는 탓에 등지느러미로 움직이기 때문-인생이 허기질 

때 바다로 가라]

빨간 마스크 KF94

팬데믹 시대에 전설의 빨간 마스크 여인이 어쩌다 한국으로 왔다. 나 예쁘냐고 물어서 예쁘다고 하면 입을 찢어서 죽인다는 그 기괴한 빨간 마스크가 한국에 나타나 버린 것이다.

여고생들은 교실에 모여 빨간 마스크에 이야기를 하다가 호마드라는 말을 세 번 하면 빨간 마스크가 간다고 한다. 한 여고생이 흥, 그러려니 그냥 달려서 도망가는 게 낫다고 한다.

그러자 옆에서 빨간 마스크는 100미터를 11초에 뛰니까 절대 도망가지 못한다고 한다. 흥 하던 여고생은 그 학교 육상선수 콧방귀를 뀌었다.

그 여고생이 집으로 가는데 앞에 나타난 빨간 마스크. 일본어로 내가 예쁘냐고 물어본다. 무슨 말인지 알아들을 수 없던 여고생은 쌍욕을 하며 냅다 도망을 간다. 따라가는 빨간 마스크.

하지만 일본에서 오느라 시차적응이 안 되었을까. 여고생을 따라잡지 못하고 지쳐버린다. 그때 경찰 두 명을 만난다. 빨간 마스크는 살인 가위를 들고 경찰들에게 질문한다.

대답하지 않자 빨간 마스크는 경찰들을 죽이려 들다가 테이저건을 맞고 쓰러진다.

경찰서에 잡혀와서 정신을 차린 빨간 마스크는 가위를 보고 흥분하여 의자에서 일어나서 경찰에게 덤비다가 수갑이 의자에 묶인 것도 모르고 걸려 넘어지면서 얼굴을 테이블에 박고 기절을 한다.

병원에서 깨어난 빨간 마스크는 방역복을 입은 의료진에게도 질문을 한다. 그러자 의료진은 코로나 검사해야 하니 냅다 마스크를 벗겨 버린다.

그때 드러나는 찢어진 입. 하지만 의료진은 입에 그대로 면봉을 쑤셔 넣어서 조직을 받아서 다시 마스크를 씌운다.

이 사실이 행안부에게 들어가고. 관계자가 나와서 경찰서에서 넘어지면서 입이 찢어진 줄 알고 소식이 밖으로 새어 나가면 큰일 나니까 해결을 하라고 한다.

성형수술로 찢어진 집을 깔끔하게 꿰맨 빨간 마스크는 자신의 미모에 반하게 된다는 이야기.

아주 몹시 이상한 경험

폭염이 지속되던 밤이었다. 마른번개가 밤하늘에 치는 그런 무더운 날이었다. 시원한 에어컨 바람을 맞으며 티브이를 보는데 번개가 빠직 치더니 정전이 되었다. 정전이 시작되고 곧이어 더위가 방안을 잠식하고 등에서 땀이 나왔다.

이럴 땐 움직이지 않는 게 제일 좋다. 가만히 있으면 폭염을 견딜 수 있다. 정전은 이어지고 점점 더워졌다. 등에서 나는 땀은 티셔츠를 적셨고 이마에도 땀이 맺혔다.

의식의 세계는 덥다고 느끼지만, 몸을 움직이지 않고 가만히 앉아서 땀은 흐르는 대로 놔두고 무의식의 세계에 도달하려고 노력을 했다. 그러면 이 더위를 잊을 수 있다. 의식의 세계에서는 불가능하지만 무의식은 그게 가능하다.

인간은 의식의 세계와 무의식의 세계를 동시에 가지고 있지만 동시에 두 세계를 느끼지는 못한다. 두 세계는 뇌에 동시에 존재하며 무의식은 아직 과학자들 역시 몇십 년 동안 연구를 했지만 몇 퍼센트밖에 파헤치지 못했다.

어릴 때 정전이 되면 촛불을 밝혔다. 지금은 그렇게 어둡지 않지만 촛불을 켜 두었다. 촛불은 바람도 없는데 공기의 흐름 때문인지 하늘하늘 움직이며 타올랐다. 촛불에 매료되었다.

촛불을 자세하게 보기는 처음이었다. 매력적이었다. 촛불의 중간을 그대로 꼼짝 않고 보고 있었다. 조금씩 덥다는 생각에서 멀어졌다. 나는 촛불의 세계로 들어간다.

김춘수 시인의 [어둠]이라는 시를 보면 [촛불을 켜면 면경의 유리알, 의롱의 나전, 어린 거들의 눈망울과 입 언저리, 이런 것들이 하나씩 살아난다. 차차 촉심이 서고 불에 제자리를 정하게 되면, 불빛은 방 안에 그득히 원을 그리며 윤곽을 선명히 한다 그러나 아직도 이 윤곽 안에 들어오지 않는 것이 있다 들여다보면 한바다의 수심과 같다. 고요하다. 너무 고요할 따름이다.]

하이데거는 인간을 디자인, 즉 현존재라고 정의한다. 현존재로서 인간은 존재자인 동시에 존재 자체이다.

하이데거가 말하는 존재는 [분명히 인간은 존재하는 어떤 것이다. 이런 존재자로서 돌, 나무, 독수리와 마찬가지로 존재의 전체 안에 속해있다. 그러나 인간의 탁월성은, 인간은 사유하는 본질존재로서 존재에게 개방된 채 존재 앞에 세워지고, 그리하여 존재와 관련된 채 머무르면서 존재에 응답한다는 점에 고이 깃들어 있다. 인간은 본래 이러한 응답의 연관으로 존재하며, 그는 오직 이러한 연관일 따름이다]라는 것이다.

존재와 존재자, 주체와 주체아. 분리하여 무의식 세계 속으로 들어간다. 정전이 50분이 넘어가고 있다. 무더위가 온 집 안에 침투했다.

그러나 촛불에서 눈을 떼지 못하고 무의식의 세계에 들어갔다. 그 세계 안에는 한바다의 깊은 심연에 들어 있었다. 한 시간이 지나는 동안 나는 꿈쩍도 하지 않았다. 이미 땀으로 등이 다 젖었다.

관자를 타고 땀이 흘러내리는 느낌이 들었다. 하지만 미동 없이 타오르는 촛불을 보고 있었다. 박에서 들리던 소음도 들리지 않았다.

이 세계는 그야말로 적요한 상태였다. 정전이 오기 전 아무리 고요해도 냉장고가 돌아가는 소리는 늘 있었다. 냉장고의 모터는 인간의 심장과 비슷하다. 한 번 태어나서 숨을 쉬기 시작하면 절대 멈추지 않는다. 냉장고가 멈추는 순간 냉장고 안의 음식들도 싱싱함에서 멀어진다.

쉰 음식은 먹을 수 있지만, 상한 음식은 먹으면 안 된다. 냉장고는 마치 인간의 심장 같은 역할을 한다. 냉장고가 멈추는 일은 없다. 그러나 정전은 그런 냉장고를 숨죽였다.

이토록 적요함 속에서 촛불의 세계는 더욱 확장했다. 발은 바닥에서 전혀 떼지 않았다. 쥐가 났지만 움직이지 않았다. 무의식의 세계에서는 가능하다. 옷은 땀으로 전부 젖었다.

촛불의 세계는 매혹적이며 위험하다. 그 세계에서 나는 날 수 있고 심지어는 파괴력을 지닌 능력자가 될 수 있다. 촛불의 뒤 벽에 파리가 한 마리 붙어 있었다. 파리는 더위를 타지 않을 것이다.

파리는 더워 보이지 않았다. 나는 더워 보일지 몰라도 나 역시 더위를 모르고 있다. 파리는 집파리치고는 컸다. 파리는 정전에 반응을 하는지, 촛불에 반응을 하는지 알 수 없다. 그저 벽에 붙어서 움직이지 않고 있었다. 파리와 나는 마치 누가 누가 더 꼼짝 않고 가만히 있을 수 있나를 내기하는 것 같았다. 파리와 나는 그대로 돌이 된 것처럼 움직이지 않았다.

정적이 공간을 파고들었다. 공간의 모든 곳이 적막으로 채워졌다. 소리가 멈추었다는 건 시간이 정지한 것 같은 느낌이었다. 시간이란 언제나 흐르고 있다. 멈추거나 잠시 정지하는 일도 없다.

그러나 소리가 소거된 공간에서는 시간마저 멈춰 버리는 착각이 들었다. 파리의 모습이 눈에 크게 들어왔다. 파리는 벽에 붙어서 다리를 비비는 것조차 하지 않았다.

나 역시 발바닥이 마치 거실바닥에 붙어 버리는 것 같았지만 꼼지락 거리지 않았다. 파리와 나의 다른 점이라면 나는 땀을 흘리고 있다는 것이다. 땀이 흘러서 시간이 멈추지 않고 흐른다고 생각이 들었다.

촛불의 세계에서는 빛의 굴절이 없었다. 빛은 초를 타고 올라올라 형태를 유지했다. 공기의 흐름도 느껴지지 않는데 촛불은 흔들렸다. 촛불은 나에게 변하지 않는 굳건한 진실보다 불안하지만 흔들림이 많은 가능성을 믿어보라고 했다. 나는 촛불을 통해 반대편 벽에 붙어 있는 파리를 보고 있었다. 파리와 나의 거리는 고작 일 미터 정도였다.

그동안 나는 땀을 많이 흘렸다. 정전으로 인해 그야말로 집 안은 찜통이 되었다. 하지만 나는 파리를 가만히 쳐다보는 것을 멈추지 않았다. 나의 존재가 몸에서 분리되어 공간으로 옮겨지는 기묘한 기분이 들었다. 가만히, 미동 없이.

나는 무의식의 세계에 온전히 들어온 것이다. 다리에 난 쥐는 발바닥까지 내려갔지만 더 이상 감각을 느껴지지 않았다. 몸을 30분 이상 미동 없이 꼼짝 않고 있으면 몸과 정신이 분리되는 착각이 든다.

내가 돌이 된 것이 아닌가 할 정도로 심장만 미약하게 뛰었다. 나의 모든 세포는 멈추었다. 눈에 힘을 주지도 않고, 눈에 힘을 빼지도 않고 무념무상의 상태로 파리를 보고 있었다.

그때 파리에 불이 붙으며 밑으로 툭 떨어졌다. 그와 동시에 냉장고가 돌아가는 소리가 들렸다. 그 소리가 너무 커서 나도 모르게 두 귀를 손으로 막았다. 파리는 어떻게 된 것일까.

나의 무의식이 발현되어서 초자연적인 현상을 일으켰다. 파리는 냄새까지 내며 깨끗하게 탔다. 경이롭다는 기분보다 무서웠다.

하지만 그 뒤로 그런 능력이 다시는 나오지 않았다. 사람들에게 말했지만 누구도 믿지 않았다. 시간이 지나 그때의 그 경험이 실재인지 허구인지조차 분간하기 힘들게 되었다.

나는 이대로 잊어버리기에는 아까워서 그때의 일을 글로 써서 블로그에 올렸다. 다음 날 누군가 댓글을 달았다. 그 사람도 나와 같은 경험을 한 사람이었다. 그 사람과 지금 만나는 장소에 나와 있다.