잔챙이

영화에 등장하는 세 명의 잔챙이들의 하룻밤을 보면, 영화가 좋아서 뛰어든 배우를 비롯한 감독과 관계자들의 속 마음을 엿볼 수 있다. 영화는 일단 그림이나 소설처럼 혼자서 할 수 있는 예술이 아니다.

그러다 보니 모든 것이 과학적인 면모를 보이며 합이 맞아야 한다. 종합예술이라 한 군데라도 삐끗하면 영화는 완성에 도달하지 못한다.

무엇보다 영화라는 예술은 영화 속에 등장하는 모든 예술보다 나이가 적기 때문에 선배 예술에 신세를 잔뜩 지고 있다. 그래서 뼈를 깎는 노력으로 잘 만들어야 한다. 하지만 그렇게 잘 만들었어도 영화가 빛을 보지 못하는 경우가 허다하다.

오디션에 늘 떨어지는 호준은 낚시유투버로 인기가 상당하다. 한 낚시터에서 자리 때문에 옥신각신하는 사람을 만나는데 영화감독이었고, 그 감독을 따라서 낚시터에 내려온 희진이라는 배우가 낚시터에서 하룻밤을 보내면서 겪는 이야기다.

세 명은 겉으로는 인기가 있는 유명한 낚시 유투버의 삶과 상을 받은 잘 나가는 영화감독, 그리고 배우의 길을 가고 있지만 속내는 그렇지 못하다.

낚시 유튜버로는 돈을 많이 벌지 못하며 언제나 배우의 꿈을 꾸지만 늘 탈락하는 인생, 감독은 한 번 상을 받았다는 이유로 잘 나갈 것 같았지만 소포모어를 이겨내지 못하고 여자 배우들에게 관심이 더 많고, 스텝에서 배우가 된 희진은 막막한 불안에 영화감독에게 이런저런 이야기를 하지만 같이 야간 낚시 말만 꺼내는 감독.

이 세 명의 잔챙이들이 낚시터에 모인 이유라면 다들 속 마음처럼 대어를 낚고 싶기 때문이다. 영화는 묘하게 보는 이들로 하여금 호준이 영화감독의 자리에서 큰 잉어를 건져 올릴 때 설명 할 수 없는 쾌감 같은 것을 느낀다.

생각해 보면 이렇게 대어를 낚는 사람은 인간 사회에서 잔챙이에 불과하다. 호준은 술자리에서 술에 취해서 감독에게 따져 든다.

늘 오디션에서 떨어지는 인생이지만 떡밥은 뿌려 볼 수 있잖아요!

잔챙이에서 대어가 되면 좋지만 대어가 되지 못한다 할지라도, 그래서 영원히 잔챙이로 남아있더라도 그게 꼭 실패한 인생은 아니다. 세상에 대어만 많다면 대어는 인정받지 못한다.

수많은 잔챙이들이 있기에 비로소 대어가 인정을 받는다. 작고 소중한 나의 감정, 이 혼란스러움과 고민과 우울함을 느끼기에 살아있는 것이다.

예전에 이잼이 강연을 했는데, 잘 사는 분당에서 자살이 많이 일어나는데 소식이 밖으로 나오지 않는다. 그 이유는 집값이 떨어질까 하는 걱정 때문에.

형편이 어려운 사람들보다 잘 살고, 애들 잘 키웠고, 남편 좋은 직장에 다니는데 아내가 우울감으로 자살하는 경우가 있다. 왜? 애들은 커서 자기들 세계로 가고 남편은 집에 늦게 오고 뭔가 하고 싶어도 이제 막상 할 게 없어서 허망함이 강하게 밀려오기 시작하면 우울증이 깊어진다.

그러다 보면 이렇게 사나 죽으나 별반 다를 게 없다고 생각을 한다. 그래서 불편하고 귀찮지만 계속 도전을 해야 한다. 만약 실패하면 다시 또 도전을 하고 또 하고 또 해야 한다.

나 자신이 작지만 소중하다는 것을 깨닫는 순간 내 주위가 세상의 중심이라는 걸 알게 된다. 이 영화는 작고 소중한 것에 대해서 말하는 괜찮은 영화다.

씨랜드 그 자리에

2015년과 2017년에 씨랜드 참사에 대한 글을 썼다. 내가 투철한 정의로운 정신이 있어서 쓴 건 아닌데, 그때 티브이 뉴스에 참사가 난 그 자리에 무허가 캠핑장이 들어섰다는 소식이 나와서 너무 화가 나고 짜증이 났다.

그때가 이미 사고가 난 지 17, 8년이 지난 후였다. 병아리 같은 아이들이 불기둥이 방을 덮치는 가운데 살려달라고 창문에 매달려 선생님들에게 외치다가 모두 불에 타 죽고 말았다. 가장 예쁘고 반짝일 때 모두 별이 되었다.

아이를 잃은 엄마는 그 시간에 멈추어 있었다. 그때 쌍둥이를 잃은 엄마도 있었다. 누구 하나 책임지는 사람이 없었다.

건물에 관계된 공무원과 정부 사람들은 짧은 형을 살거나 그것마저 보석으로 풀려나고 말았다. 사죄하는 말 없이 그렇게 지나가 버렸다. 참사가 난 그 자리에 무허가 캠핑장이 들어섰고, 또 다른 아이들과 학생들이 주말이나 여름의 한적한 시간에 그곳을 이용하고 있었다.

어른들은 같은 잘못을 되풀이라고 있었다. 시간이 더 흘러 사람들이 다 잊었을 그 자리에는 지금 야자수마을카페가 들어서 성수기를 맞이하고 있었다. 그리고 주인에 대한 이야기도 안 좋은 이야기도 떠돌고 있다.

사람들은 청소년 범죄에 대해서 말세라며 법을 더 강하게 적용시켜야 한다고 말한다. 하지만 어른이 저지르는 범죄에 비해 청소년은 미비한 수준이다.

뉴스를 장식하고 있는 어른들의 죄질을 보라. 그리고 그 죗값도 제대로 받지 않는다.

비록 취소가 되었지만. 이태원 참사가 일어났음에도 지역축제 안전관리 우수 사례 경진대회에서 대상을 받는 용산구청장의 사례를 보면 이 어른들이라는 존재, 특히 누가 봐도 존경받아야 하는 어른들이 얼마나 큰 잘못을 저지르고 있는지 알아야 한다.

귤레귤레

이토록 현실적인 이야기가 비현실적인 공간에서 펼쳐진다. 이 죽일 놈의 감정, 어째서 감정이라는 건 생각과는 다르게, 어제와 다르게 변하는지 참 알 수 없는 노릇이다.

인간의 삶에 있어서 감정이 소거되었다면 어쩌면 인생이 수월했을지 모른다. 감정은 정말 이상하다. 그렇게 미쳐 좋아 죽을 것 같아서 결혼을 했는데,

좋아했던 그 이유가 이혼을 하게 되는 이유가 되기도 하고, 어제까지 미친놈처럼 꼴 보기 싫었는데 오늘 보니 불쌍하고 딱해서 이혼을 포기하기도 한다.

감정이 격해지는 건 이상하게도 나와 가장 가까이 있는 사람들, 내가 팔로 끌어안을 수 있는 사람들에게만 분출되니 이게 참 미칠 노릇이다.

이 영화는 튀르키예의 카파도키아를 관광하는 한국인 세 팀에서 시작된다. 자동차 부품 영업을 하는 대식(이희준)은 제멋대로 인생의 상사와 업무차 왔다가 상사가 머물다 가자며 관광에 끼게 된다.

그리고 알코올 중독 남편 때문에 이혼을 했지만 재결합 문제로 여행을 온 정화, 그리고 한창 브이로그에 빠진 엄마와 두 딸의 한 가족. 이 세 팀이 관광을 하면서 겪게 되는 감정의 소용돌이 이야기다.

대식은 힐끗힐끗 정화를 보고, 정화 역시 대식을 의식한다. 두 사람은 예전에 사귀던 사이였는데 애매하게 여기서 만나게 된 것. 정화는 알코올 중독을 끊기 위해 여행을 온 남편이 첫날부터 술에 절어있는 모습에 혐오를 느낀다.

그리고 점점 정화의 감정에 파고드는 무뚝뚝한 대식. 대식은 오래전 정화를 만날 때 왜 가족의 짐을 짊어진 대식이 자신이 정화를 행복하게 해 주지 못할 것 같은 두려움에 젖은 모습이 보기 싫어 매몰차게 대했던 정화를 떠올리지만, 정화는 애써 기억을 하지 못한다. 아니 안 한다.

그리고 두 사람은 따로 만나서 대식에게 용서를 구하기도 한다. 하지만 옛날이야기를 하다가 다시 싸우게 되는 모습을 보면서 인연은 거기까지라는 걸 깨닫는다.

감정이라는 건 노력을 억지로 해서 어떻게 되겠지만 결국 새로운 사이가 되는 건 어렵다는 사실 앞에 대식은 이 알 수 없는 감정을 삭이기 위해 열기구를 타고 하늘로 오른다.

정화는 열기구 타는 게 소원이었지만 멀리서 지켜보기만 하면서 자신의 감정에 대해서 놓아야 한다고 생각한다. 떨어져 있다가 다시 만나면 그 찰나의 감정은 다시 불붙는 불꽃같지만, 볼꽃은 언젠가 꺼지고 그을음만 남는다.

그리고 말미에 허회경의 [그렇게 살아가는 것]이 브금으로 깔리면서 영화의 이야기를 완성한다. 대식은 열기구를 타고 하늘로 올라 큰 소리로 [귤레 귤레]라며 감정을 누른다. 귤레 귤레는 터키어로 뭘까.

이 영화는 두 주인공 외에 제멋대로인 상사, 그리고 알코올 중독의 남편, 눈치 없는 브이로그의 엄마가 영화를 꽉 채워주고 있다. [습도 다소 높음]의 고봉수 감독이 그때의 인연으로 이희준과 다시 함께 한 영화 [귤레귤레]였다.

쑥떡

11살 중건은 친구들과 같이 놀고 싶지만, 친구들은 중건을 따돌린다. 아빠도 없고, 가난해서 돈도 없기 때문이다. 그것 때문에 중건은 아이들과 싸우고 때린다.

집으로 와도 엄마는 일 때문에 집을 자주 비우고, 반찬도 변변찮다. 그런데 어느 날 외할머니가 집으로 와서 중건과 같이 살게 된다.

중건은 외할머니에게 짜증을 부리고 항상 씩씩 거린다. 엄마가 없고 외할머니와 둘이 있으면 자꾸 심부름을 시킨다.

할머니가 아프기 때문에 책상 위에 약과 물 좀 갖다 달라고 하면 중건은 약을 버리고 다른 약을 할머니에게 줘 버린다.

그렇게 할머니와 불편한 동거를 하면서 중건은 할머니와 사이가 전혀 좁히지 않는다. 그러다가 아이들이 다시 중건을 따돌리면서 중건의 사정을 놀린다.

화가 난 중건은 또 아이들과 싸운다. 집으로 오는데 쑥을 캐던 할머니에게 욕을 하고 쑥 소쿠리를 발로 밟고 폭발하고 만다.

왜 나한테만 전부 그러는데, 내가 뭘 그렇게 잘 못 했는데. 답답하고 갑갑하고 출구 없는 이 암울한 생활이 전부인 11살 중건은 펑펑 운다.

할머니는 중건을 안아주며 같이 쑥을 캐고 그 쑥으로 떡을 만들어 먹는다. 그때 중건에게 맞은 아이의 엄마에게 전화가 오고,

아이의 엄마와 만난 자리에서 할머니는 같이 싸웠는데 왜 내 손자에게만 잘못만 지적하냐며 아이의 엄마에게 소리를 지른다.

할머니는 중건은 나가 있으라면서 할머니가 다 해결한다고 한다. 중건이 나가고 밖에서 들어보니 할머니가 아이의 엄마에게 싹싹 빌고 있다.

이 단편 영화는 서울국제노인영화제 출품작이다. 중건은 11살에 이미 어른이 되어가고 있었다. 그러면 안 된다는 걸 알면서도 그렇게 해야만 했던 중건은 자신에게 더 화가 났을 것이다.

그렇게 밉고 싫었던 할머니가 나를 위해 무릎을 꿇고 싹싹 빌고 있다. 그랬던 할머니가 응급실에 실려갔다. 상상과 생각을 끊임없이 하게 하는 단편 영화 ‘쑥떡’이었다. 역시 예고편을 찾을 수 없어서.

저ㄴ을 어떻게 죽이지?

하윤은 사장의 사랑을 듬뿍 독차지하는 지영이 미워 죽는다. 같이 일하는 남자들도 지영만 좋아한다. 저 불여시 같은 냔은 사장님하고 장님 놀이하면서 끌어안고 난리 난다. 아주 난리다 난리.

사모님에게 아침 샐러드를 갖다주려다 지영이 발에 걸려 넘어지고 만다. 화가 난 하윤은 지영과 한 판 붙다가 사장과 사모에게 한 소리 듣는다. 사장은 예전에 하던 사냥 놀이를 하자고 하며, 사장과 하윤이 사냥을 하고, 지영과 남자 직원이 사냥감이 되어 사냥 놀이가 시작된다.

쫓고 쫓기는 사이 사장은 하윤에게서 떨어져 지영과 둘이 있게 되고, 두 사람은 서서히 붙으려고 할 때 하윤은 쌍욕을 하며 총구를 겨누고 달려가는데, 그 자리에 지영에게 맞은 사장이 자빠져 있다. 마지막에는 반전이 아! 하게 만든다.

하윤이 2층에서 사장과 지영이가 장님 놀이할 때 쳐다보는 그 시선이 그제야 이해가 된다. 이 영화도 25분 정도의 단편 영화로, 봄날의 최수연이었던 하윤경이 주인공이다.

그리고 또 다른 주인공 지영 역은 방효린으로 넷플릭스 ‘애마‘에서 이하늬와 한 판 뜨는 당찬 주인공 역이다. 연기 잘 하는 배우들이 이렇게 단편 영화에 나오니 재미가 좋다.

이 영화는 블랙 코미디 요소가 강하지만 로맨스다. 흔한 로맨스가 아니다. 요즘 돈 처바른 장편 상업 한국 영화는 재미가 없는데, 단편 영화 보는 재미가 쏠쏠하다. 단편 영화에 예고편이 없는 경우가 많은데 이 영화는 트레일러가 있다.

영화를 다 보고 나면 제목의 ㄴ이 년인지 놈인지 알게 된다.