또 김밥에 관한 이야기입니다

또 김밥에 관한 이야기입니다

몇 해 전에 매일 김밥을 사먹었던 적이 있었는데 싸구려 입맛의 나에게, 그리고 귀찮다,라는 소리를 달고 사는 나에게 김밥은 좋은 음식이어서 매일 먹었다. 그러다보니 내 입맛에 맞는 김밥을 찾기 위해 꽤 여러 군데의 김밥 집을 돌아다녔다

김밥은 한 줄만 먹으면 적당한데 천 오백원하는 김밥을 한 줄만 사기에는 설명할 수 없는 부분이 있어서 매일 두 줄을 구입해서 먹었다. 나의 입맛에 어떤 김밥이 맛있냐 하면 참치가 들어간 김밥은 아니다. 모든 음식에 다 잘 어울리는 깻잎이 들어간 김밥도 아니고 김치가 들어간 김밥도 아니고, 치즈, 땡초, 스팸, 멸치가 들어간 김밥도 아니다

시금치, 우엉, 오뎅, 계란, 단무지가 들어간 심플한 김밥이 제일 맛있었다. 물론 나의 입맛이 그런 것이다. 두 줄을 구입해서 한 줄은 내장고에 넣어뒀다 시간이 지난 후 시원한 김밥을 야금야금 해치우기 때문에 식어도 맛있는 김밥이 좋았다

후라이드와 김밥은 식어도 맛있는 것이 맛있는 후라이드와 김밥이다. 찾아낸 김밥 집은 오전에(8시~9시) 가면 포장해가는 사람들로 줄을 서 있다. 많은 회사원들이 그 김밥을 도시락으로 포장해갔다. 내가 다니는 활동반경에서 30분을 벗어나서 입을 꾹 다물고 줄을 서서 김밥 두 줄을 구입했다

그 집 김밥은 맛있는 김밥이다. 먹어보면 알 수 있다. 입 안에서 김밥 안의 재료의 맛이 살아서 밥알과 잘 어울렸다. 김은 아주 검은 김은 아니다. 김밥 하나를 입에 넣어서 씹으면 기분이 좋다. 세상에는 그런 김밥이 버젓이 존재하는 것이다

주인 아주머니가 없을 때는 직원이 싸주는데도 맛이 좋다. 직원은 한국 사람이 아니다. 그 집의 김밥 특징이라면 밥알에 있다는 생각이 들었다. 보통 김밥 집에서는 김밥을 말아놓고 주문이 들어오면 잘라서 주었는데 그 집은 주문이 들어오면 그때서야 밥솥에서 밥을 퍼서 김에 올리고 김밥을 만들어서 준다

그 모습을 쳐다보고 있으면 김밥을 만든다,라고 하는 것에 부합된다. 주문이 들어오면 주걱으로 밥솥의 밥을 퍼서 한 번 쭉 편다. 밥알 사이에 약간의 물과 참기름과 깨와 소금간을 한다. 그렇게 해서 밥알이 엉켜붙지 않고 살아있게 된다

묘하지만 김밥 안에 들어가는 재료에 양념을 하지 않는다. 계란전병에도 소금을 넣지 않고 시금치도 본연의 맛을 그대로 살려서 삶은 다음 김밥 안에 들어간다. 그럼 김밥 하나를 입에 넣으면 재료의 맛은 그대로 살아나면서 고들고들한 밥과 앙상블을 이루었다

그런 김밥이라면 줄을 서 있어도 시간이 행복하게 느껴졌다. 하지만 그 김밥 집은 어느 날 사라져버렸다. 오전에 야심차게 왔는데 어? 이런 반응을 보일 정도로 사라져 버린 것이다

위 아 엑스

위아 엑스는 가장 최근의 엑스 재팬의 다큐멘터리 영화다. 사생활의 노출을 하지 않았던 요시키는 위아 엑스에서 대체로 자신에 대해서 모든 것을 덤덤하게 말하고 있다. 어릴 때 아버지의 자살과 토시와의 4살 때부터의 만남. 유약하고 병약했던 학생 요시키는 늘 인간과 죽음에 대해서 생각을 하고 토시와 음악을 하게 된 사연. 그리고 엑스의 탄생과 멤버들과 만나게 된 이야기, 그리고 시간을 가장 할애한 히데와의 헤어짐

다큐의 이야기는 현재 엑스재팬이 공연하기 4일 전 공연 준비로 시작된다. 3일 전, 2일 전, 시작 바로 전으로 가면서 20년 전, 15년 전, 10년 전 엑스로 돌아가는 교차편집으로 과거와 현재의 엑스를 말하고 있다. 메디슨 스퀘어 가든에서의 공연을 앞둔 현재의 엑스가 되기까지의 이야기다. 그리고 공연 당일이 되면서 이야기는 끝이 난다

약 수십 알과 주사를 맞지 않으면 연주를 할 수 없고 공연에 오를 수 없을 지경에 이른 요시키가 말하는 엑스의 모든 이야기를 들을 수 있다. 불화가 있었던 완벽했던(외모, 실력, 편곡) 타이지, 지금도 그대로인 요시키에 비해 늙어버린 파타 그리고 세뇌에서 돌아온 토시. 불꽃이 되어 버린 히데에 대하여 요시키가 들려주는 이야기, 토시의 담담한 자기고백이 엑스의 음악과 함께 죽 이어진다

엑스를 도와주는 슈퍼스타들이 많다. 돌아가신 마블의 아버지 스탠 리, 마릴린 맨슨, 키스의 진 시몬즈, 림프 비즈킷의 기타리스트 등 최고의 하드록 스타들이 무대에서 엑스와 한 몸이 된다. 무척 전율이 오르는 영상이다. 그리고 엑스에게 영향을 받은 디어 엔 그레이, 루나 씨, 그레이 같은 일본 최고의 밴드들이 엑스를, 요시키를 말하고 있다

엑스는 나올 당시 보수적인 일본에 당돌한 도전 같은 것이었다. 모든 것을 파괴해 버릴 것 같은, 쉬지 않고 멈추지 않는 익스트림의 음악이 당시 바블이 무너진 일본 사람들에게 경종 같은 것을 울려 버렸다

뱀파이어라고 불리는 요시키의 사생활이 드러난다. 화장기 없는 얼굴과 공연장 밖에서의 고통스러운 모습들. 반면에 세뇌에서 돌아온 토시는 더 건강하게 보인다. 그리고 그들이 말하는 히데. 히데가 팬을 대하는 마음은 온전한 진심 그것이었다. 라스트 라이브에서 히데는 눈물을 흘린다. 공연 5개월 후 히데가 죽었다는 소식이 열도를 덮고 사람들은 좌절을 겪고 만다. 일본뿐 아니라 외국에서도 따라 죽는 사람이 있었다

그들은 늘 두려웠고 무서웠고 걱정이 많았다. 몇 번이나 쓰러지고 또 쓰러졌다. 하지만 주저앉지 않았다. 타이지가 떠나가고, 히데가 떠나가도, 토시가 세뇌를 당해도 엑스는 쓰러지면 또 일어났다. 요시키가 망가진 몸으로 전 세계를 돌며 엑스를 알리기로 한 것은 외국 열망의 꿈이 컸던 타이지와 히데의 꿈을 이루기 위해서였다

시나위 4집의 베이스를 치던 정현철은 엑스의 타이지를 너무 좋아해서 후에 이름은 태지로 했다는 이야기도 있다. 무대, 즉 스테이지를 서태지라는 이름으로 하고 엑스의 베이스였던 타이지를 좋아했던 서태지. 현재 타이지의 기타가 서태지에게 있다는 이야기도 있었다. 어떻든 후일담은 늘 재미있는 이야기투성이다

메디슨 스퀘어 가든에서의 공연 당일 수많은 팬들 앞에서 요시키의 엑스로 공연 시작을 알리며 영화는 끝이 난다

엑스에 열광하는 것, 전 세계가 방탄소년단에 열광하는 것 그건 다름 아닌 음악이기 때문이다. 음악은 가장 쉽고도 넓게 사람과 사람을 이어주는 예술이기 때문에

쓸데없는 이야기

일본 메이지 이전 시대에 다무라 스까라는 사람이 있었다. 이 시기에는 한문으로 탁광이라는 스님이 있었는데 열도에 기근으로 사람들이 먹을 것이 없어서 극에 달했다. 그때 탁광이라는 스님이 무를 절여서 간이 안 된 곡기와 같이 먹게 했다. 그것이 탁광이었는데 발음하기가 힘들어 닥광 따꽝으로 바뀌게 되었다. 그와 함께 일본 국민들에게 굶지 않고 곯지 않을 수 있도록 식문화를 발전시킨 사람이 다무라 스까라는 사람인데 이 사람의 방법으로 나도 밥을 먹었다. 모두 스까 묵는 것이다. 다 스까 묵으면 맛있는 끼니가 된다

라쇼몽

라쇼몽은 구로사와 아키라 감독의 50년대 영화로 1910년대에 쓴 아쿠타가와 류노스케의 소설이 원작이다. 구로사와 아키라의 영화를 나는 딱 두 편을 봤는데 라쇼몽과 7인의 사무라이다. 영화배우들이 요즘만큼 없어서 여기저기에 같은 배우들이 비슷한 모습으로 등장한다. 7인의 사무라이는 4시간 가까이 되는 러닝타임에 50년대 일본의 산속에서 한마을을 지키는 이야기지만 보다 보면 빠져서 보게된다. 최근에 이병헌과 스타 로드의 서부극으로 리메이크 되었다. 라쇼몽 역시 보다 보면 인간 내면에 대해서 흑백의 영상으로 뿜어져 나오는 것이 신기할 정도다

라쇼몽의 이야기는 대부분 알고 있기 때문에 언급하지 않고 아쿠타가와 류노스케가 쓴 원작 나생문, 즉 라쇼몽의 한 구절을 읽어보면 이후에 아쿠타가와 상이 탄생된 것에 고개를 끄덕하게 된다

시체의 머리카락을 뽑아서 가발을 만들 거야. 죽은 사람의 머리카락을 뽑는 것은 좋다고 할 수 없지만, 내가 방금 머리카락을 뽑은 이 계집은 토막 낸 뱀을 마른 생선이라고 팔았어. 염병에 걸려 죽지 않았다면 지금도 팔고 다니겠지. 나는 이 여자가 한 일을 나쁘다고 생각지 않아. 그렇게 하지 않았으면 굶어 죽었을 테니까. 그러니 내가 한 일도 나쁘지 않아. 이 노릇도 안 하면 굶어 죽게 생겼거든. 이 여자도 아마 내가 하는 짓을 너그럽게 보아줄 거야.

노파의 말을 듣고 있던 사내의 마음에는 차차 어떤 용기가 솟았다.

정말 그래? 그럼 내가 네 껍질을 벗겨가도 날 원망하지 않겠지? 나도 그렇게 하지 않으면 굶어 죽을 판이란 말이야.

사내는 재빨리 노파의 옷을 벗겼다. 그리고는 다리에 매달리는 노파를 거칠게 시체 위로 걷어차 버렸다-아쿠타가와 류노스케, 라쇼몽 중

아쿠타가와는 병약한 체질과 고질적인 정신병에 시달리다 정체를 알 수 없는 불안,라는 구절을 남기고 젊은 나이에 자살을 했다. 이후 다자이 오사무가 자살을 했을 때만 해도 사람들은 예술가들의 자살을 경멸보다는 숭고에 가깝게 대했다. 인간생활에 개신교가 들어옴으로 자살이라는 것은 죄악에 가까운 것으로 인식되기 시작했다. 다자이 오사무는 자신의 출생에 대해서 심각한 고뇌가 있었지만 집안사람들, 가족이나 일하는 사람들과는 돈독했다. 하지만 자신과 가장 친했던 셋째 형이 병으로 죽고 나자 흔들리기 시작했다

다자이 오사무는 ‘직소’라는 소설에서 기독교에 대한 이야기, 유다에 관한 이야기를 다자이의 관점에서 썼다. 개인적으로는 어려워서 읽고 나서도 나는 누구? 같은 느낌이었지만 다자이는 그만큼 개신교에 대해서 깊게 들어가 있었다. 예술가들이 자살이 오래전만큼 숭고하게 받아들여지진 않지만 얼마 전 마광수 교수가 스스로 목숨을 끊었을 때 그를 비난하는 사람들은 없었다

좀 벗어난 이야기로 메탈리카의 제임스 해필드의 엄마는 절실한 개신교 신자였는데 병을 기도로 치유하려 하다가 죽고 만 것에 대해서 제임스는 굉장히 과격해지고 개신교에 대한 불신이 들기 시작했었다. 오래전 이야기지만. 우리의 몸과 아이는 신이 주신 것이라는 전제가 붙어서 우리 몸이지만 마음대로 해서는 안 된다는 것이다. 자살은 물론 당사자나 사랑했던 주위의 사람들에게 아픔을 준다. 해서는 안 되지만 자살이 죄악이고 나쁜 것의 범주에 함축하고 간단하게 말할 수는 없다. 이제 낙태죄도 사라지는 시대가 되었다

예전에 (지금은 아마 없어졌을) 라쇼몽이라는 술집에 갔을 때 어느 손님이 주인에게 라쇼묭이 뭡니까,라고 물었을 때 쥔장이 그거 일본 영화 같은데요?라고 해 버려서 에이 뭐야 싱겁게.라는 생각을 했다. 손님들이 라쇼몽에 대해서 꽤 궁금해할 텐데, 그러면 라쇼몽의 이야기를 짤막하게 해주고 아쿠타가와 류노스케의 소설과 그의 짧은 이력(요컨대 아쿠타가와는 나쓰메 소세키의 문하생으로 있었다는 둥)에 대해서 이야기해주면 손님들이 더 재미있어 할 텐데. 어차피 일본 이름으로 된 술집에서 일본 안주와 일본 술을 파는데 그 정도 서비스는 괜찮을 것 같은데

아쿠타가와 상을 노리는 고마쓰의 목적은 문단을 조롱하기 위해서였다. 어둠침침한 동굴 속에 오글오글 모여서 서로 칭찬하고 핥아주는 한심한 자들을 조롱하기 위해서 덴고를 끌어들이고 이렇게 해서 두 개의 달이 있는 거대한 일큐팔사의 서사가 시작된다

집

오래된 작은 초등학교의 복도를 걸었다. 아직 나무로 된 복도였다. 걷다가 삐거덕 거리는 소리를 들었다. 그 소리를 듣는 순간 물밀듯이 밀려오는 작은 기억들. 삐거덕 거리는 소리가 좋아서 몇 번이나 왔다 갔다 하면서 삐거덕 거리는 소리를 듣는다. 가끔 그런 소리가 있다. 잊고 지냈던 것들을 떠올리게 하는 소리. 그것도 강력하고 강렬하게 .

집에 관한 다큐영화를 봤다. 오래된 집만 보여주는 이상하고 참 재미없는 영화였다. 재미는 없는데 보다 보니 그만 빠져들게 되는 묘한 영화였다. 재미없는 인간이 재미없는 영화를 보니 재미없는 시간이 모순적으로 다가왔다

집에 관한 다큐는 오래된 연립주택에 사는 오래된 집 주인이 오랫동안 살아온 자신의 집에 대해서 중요하지 않을 이야기를 계속하는 것 뿐이다. 정말 재미없다. 집 주인이 집의 거실에 앉아서 보면 창문 밖으로 여름에 느티나무가 보이고 바람이 불면 느티나무가 움직이며 그 뒤의 숲이 내는 소리를 들을 수 있다고 한다. 그런데 그 소리가 마음을 확 잡아 끄는 것이다

쏴아아아아아

쌀을 씻는 듯한, 몽돌이 파도에 휩쓸려 가는 듯한, 시골의 개울가에 깨끗한 빗물이 쏟아지는 듯한 소리가 거실에 앉아 있을 때 바람이 불면 들리는 것이다. 강력하고 강렬하게

그 집의 다 큰 아들은 외지에 나가있다가도 가끔 집에 오면 그 소리를 듣는다. 그러면 자신도 모르게 어느 시점의 과거로 가 있다. 가방을 울러매고 뛰어서 학교로 등교할 때 라든가, 먹던 하드를 땅에 떨어트려 울던 때 라든가

집은 오래되고 오래되었지만 주변의 고즈넉한 풍경과 어울려 마음을 차분하게 해 준다. 집은 그 집에 살고 있는 사람을 닮았다. 인간이 만든 물품 중에 유일하게 사람의 들숨과 날숨이 오고 가고 손때가 묻어야만 숨결이 살아 숨 쉬는 것이 집이다

집은 몇 개월 동안 비워 놓고 여행이라도 다녀오면 퀴퀴하고 곧 곰팡내가 퍼질 것처럼 죽어버리게 된다. 모든 물품이 사람의 손이 타면 망가지지만 집 만은 유일하게 사람의 손이 타야만 유지가 된다. 내 집에 앉아서 가만히 들려오는 자연의 소리를 들을 수 있다면 그것만으로도 덜 불행한 것 같다

집은 우리에게 너무 힘들면 요만큼 기운을 내봐,라고 한다. 절대 이만큼 힘내라고 하지 않는다. 그리고 들어오면 수고했다며 편하게 잠들라고 한다