하루키를 좋아하는 사람들의 특징이라면 하루키의 활자에 영향을 받고 하루키의
루틴적인 생활방식을 동경해서인지 대체로 낭만을 지니고 있다. 그건 나이가 많고 적음의 문제는 아니었다. 하루키의 소설과 에세이에는 음악이 잔뜩
나오니 낭만과 음악은 떼려야 뗄 수 없고 자연스럽게 하루키를 좋아하는 독자 내지는 사람들은 낭만을 가지고 있다. 그렇게 하루키에게 빠져있는
사람들을 하루키스트라 칭한다면 하루키스트들은 낭만적인 색채를 띤다
하루키 덕분에 소설과 에세이에 잔뜩 등장하는 음악을 덩달아 찾아서 들어보게
되는데 유독 많이 듣게 되는 게 Blossom Dearie(블로섬 디어리)의 노래들이다. 블로섬 디어리의 목소리는 마치 요정이 말을 하는 것
같은데 하루키는 자신이 좋아하는 가수를 작은 클럽에서 마주쳤다거나 실제로 만났다거나, 이런 에프소드가 많다. 블로섬 디어리의 많은 곡들을 듣다
보면 여기가 현실인지 초현실인지 구분하기 힘들어지기도 해서 낭만적이 되고 만다
낭만이라는 게 현실과 거리감이 있어서 사람들에게 시큰둥한 대접을 받기도
하지만 사실 누구나 그 방면에서 낭만적인 색채를 조금씩 띠며 생활하고 있다. 어떤 사람들은 하루키를 (너무나) 좋아하는 것에 한 일자의 눈초리로
쳐다보기도 하지만 살면서 하나에 빠져든다는 것만큼 멋진 건 없다
게다가 중독이라 부를 수 있는 그 하나가 누군가를 죽이는 것도 아니며,
알코올이나 마약류도 아니며 타인에게 피해를 주는 것이 아니기에 더더욱 멋진 일이다. 한 작가의 모든 작품을 몇 번씩 읽고 탐독하는 사람들을
덕후라 부르고 그들의 행동을 덕질이라 한다면 세상의 중요 사이클은 대체로 덕후들의 덕질이 이뤄낸 쾌거라 할 수
있다
어리석은 인간은 세상을 꼭 두 부류로 나누는데 나는 어리석어서 어리석게 두
부류로 나눈다면 덕질을 하는 인간과 덕질을 모르는 인간으로 나눈다. 덕질을 모르고 무난하게 지내는 것도 나쁘지 않으나 덕질의 매력에 빠져버리면
세상이 달라 보이는 건 어쩔 수 없다
하루키 세계의 덕질에 빠져 있다가 하루키를 좋아하는 사람을 만나면 입에
모터를 단 것처럼 말을 하게 된다. 아직 오프라인으로 하루키에 대해서 듣기 보다 주로 말을 많이 해버리는 편인데 모두가 아, 오, 와씨, 같은
반응이다
온라인 안에 들어가면 하루키에 대한 깊이 있는 덕후들이 많아서 그들에게
모르는 이야기를 듣고 싶다. 하루키 덕후 중에는 일반인만 있는 것도 아니다. 임경선 작가도 덕후고 김연수 소설가 역시 덕후다. 오래전 광고에서,
저 이제 내려요,라는 대사를 했을 때 앉아서 길게 머리를 늘어뜨린 광고 속 예쁜 여주인공이 읽고 있던 책도 노르웨이
숲이었다
그리고 하루키 글을 덴마크어로 번역하는 덴마크 번역가 메테 홀름도 그중 한
사람이다. 메테 홀름은 하루키에 관한 단편 영화 ‘Dreaming Murakami를 만들었다. 덴마크어로 하루키의 언어를 번역하는 과정을 담고
있다고 한다. 역시 자세한 내용은 파인딩 하루키 사이트에 들어가면 자세하게 볼 수 있다
예고편을 보면 고베에 있는 재즈 바 ‘하프타임’에 앉아 있는 장면도
나오는데 이곳은 78년부터 영업하고 있고 하루키의 ‘바람의 노래를 들어라’가 영화가 되었을 때 촬영을 한 곳이라고 한다. 소설 속에서 쥐가 바에
앉아서 땅콩을 재떨이가 넘치도록 까먹으며 맥주를 마시던 곳의 배경이 된 곳이다. 그래서 세계의 하루키스트들이 많이 찾는다고
한다
그나저나 블로섬 디어리는 어쩜 이런 목소리를 낼 수
있을까