한강 작가의 90년대 향기가 물씬 나는 초기작

검은 사슴 - 한강 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 24
한강 지음 / 문학동네 / 2017년 12월

장래 《채식주의자》를 낳을 씨앗을 품은 작품으로 보일 만큼 두 작품의 공통점이 많다. 정신이 이상한 여자를 중심으로 서사가 진행된다는 점, 그 여자를 둘러싼 주변사람들의 시각으로 주로 전개된다는 점이다. 또한 그 여자와 가장 가까운 관계일 또다른 여자가 주요 화자라는 점도 그렇다. 작가의 첫 장편소설로 초기작이라 그런가 문체가 아직 온전히 다듬어지지 않아 중간중간 덜컥거리는 데가 있으나 나름대로 풋풋하여 읽을 맛이 났고 작가가 어떻게 자기 문체를 완성해갔는지 엿보여 흥미로웠다. 지금의 한강 작가가 있기까지 부단히 노력하고 글 작업을 고민했음을 초기작과 최근작을 이어서 보면서 느꼈다.
《채식주의자》에서는 개인적으로 너무나 싫어하는 인물이 있어 읽는 내내 화가 치밀었는데 이 소설에선 주요 등장인물 중 그만큼 혐오스러운 인간은 보이지 않아 마음이 편했다. 인영, 명윤, 장, 의선 넷 중에 조금이라도 싫은 인물이 있었다면 다 읽고 중고로 팔아넘기려 했으리라. 책 디자인과 장정이 마음에 들어 이 시리즈는 계속 모을 생각이라서 아주 다행스러웠다. 인영은 처음부터 등장하고 일인칭 화자이기도 해서 감정 이입이 유독 잘 됐으나 실제의 나는 명윤에 가깝다고 느꼈다. 그래서일까 처음엔 명윤에게 자기 혐오에 가까운 감정을 느껴 거리를 뒀으나 점차 그에게도 그만의 서사가 덧붙여지면서 이해할 만한 구석이 있음을 알고 마음 한쪽을 내주었다. 인영과 명윤은 유사 가족, 유사 남매라는 느낌을 받았고 그래서 명윤과 의선이 성적인 관계로 나아갈 때도 큰 거부감은 들지 않았다. 단지 얼마전 읽은 문예지 《문학3》 4호 20쪽, <더이상 피해자가 아닌 그녀들> 칼럼에 실린 '여성이 한 사회의 구성원으로, 공동체가 존중해야 할 존재로서 자신의 피해를 인정받기 위해서는 진실만을 말하는 이성적 주체여야 한다. 일관성 없는 진술, 우울증, 불안정한 정신상태를 겪는 여성, 지적장애가 있는 여성의 위치는 피해자가 아니라 가해자로 옮겨진다.' 를 떠올리고 약간 거북살스러워 했다 또한 사진작가 장의 이야기도 따로 떼어놓고 보면 흥미로우나 소설 전체를 놓고 봤을 때는 구성상 과잉이 엿보인다.

'서른의 반격'을 읽고

서른의 반격 - 2017년 제5회 제주 4.3 평화문학상 수상작
손원평 지음 / 은행나무 / 2017년 10월

가볍게 술술 잘 읽힌다. 요즘 같이 빠름을 중시하는 세상에서 잘 읽힌다는 건 장점이다. 특히 문학이라고 하면 어렵다거나 졸립다고 하는 분들이라면 마음 편히 읽어도 좋다. 연애 소설의 두근거림을 느끼고 남자 주인공과
여자 주인공의 밀당을 보고 싶은 분에게도 권한다.
단점이라면 이야기 진행이 빠르다 보니 사건 해결에 고개를 갸웃하게 하는 부분이 있었다. 여자 주인공인 지혜가 부장에 대해 험담하는 대목에선 요새 그렇게 매너없이 살면 후배에게도 한 소리 듣지 동의하며 고개를 주억거렸지만 남자 주인공인 규옥이 지혜에게 눈살 찌푸려지는 대상이었을 부장에게 한방 먹이겠다고 한 행동이 사이다 같다기 보다는 사내 집단 따돌림의 시작을 떠올리게 했다. 뭐 그렇게 쪽지에 강하게 쓰지 않으면 어지간해서는 말을 안 들을 고집센 나이이기는 하지만 그런 쪽지를 보내는 게 멋있다기 보다는 철없고 생각이 부족해보였다. 전개 또한 예상한 대로 흘러가 맥이 빠졌다. '알고보니 나쁜 사람이 아니였네요. 오해해서 죄송, 데햇.'이란 느낌이었다고 할까. 지혜와 규옥의 일명 '썸'도 다른 장르 소설이라면 흥미롭게 읽었을 것을 여기선 원래 다른 진지한 메시지를 던지려 했을 텐데도 둘의 관계만 유독 도드라져 이야기의 중심이 어디에 있는지 아리송했다. 규옥의 정체가 알고 보니 부잣집 귀한 도련님이었다는 것도 역시나였다. 지혜가 다면적이고 어느 정도 공감되는 것과 달리 너무나 평면적인 캐릭터다. 지혜는 일인칭 주인공이니 속내를 독자에게 다 내보여 내가 그렇게 느꼈을지 모르지만 규옥이 그렇게 행동을 하는 이유가 맥락없어 보였다. 의사 아버지에게 반발하여 그렇게 됐다고 하면 너무 드라마 같지 않나. 뭐 이렇게 불평을 늘어놨지만 문체가 간결하고 이야기 전개가 속도감 있는 건 마음에 든다. 좀 더 캐릭터를 연구한다면 더 흥미롭고 재미있는 소설을 장래 쓰실 것이라 믿는다.

[100자평] 현남 오빠에게 (어나더커버 특별판)

현남 오빠에게 (어나더커버 특별판)
조남주 외 지음 / 다산책방 / 2017년 11월

사실 단어 조합 자체로 보면 '한국'과 '남자'란 상당히 중립적인 조합인데 왜 '한남'이라 부르면 부들댈까. 한국 남자 맞잖아요. 일본 남자 중국 여자가 아닌. 흥미진진.
짐작컨대 대상화되고 타인에게 평가받는 것에 익숙지 않아서인 듯? 또한 남자가 사람의 표준 기준이라 믿기 때문이 아닐까.

[100자평] 아베 삼대

아베 삼대 - ‘도련님’은 어떻게 ‘우파’의 아이콘이 되었나
아오키 오사무 지음, 길윤형 옮김 / 서해문집 / 2017년 11월

일본에서 좌파 저널리스트 딱지는 아주 용감하고 저널리스트로서 사명감이 투철하다는 뜻. 특히 젊은 일본의 넷우익에게 위협까지 당할 정도의 사람 책이면 한국인이라면 거리낄 것 없이 읽어도 된다는 말씀. 일본은 우리나라보다 더 우익세력이 폭력적이라 생명의 위협도 무릅쓴 것이니.

이번호도 잘 읽었습니다

릿터 Littor 2017.8.9 - 7호 ㅣ 릿터 Littor
릿터 편집부 지음 / 민음사 / 2017년 8월

지난 호 즐겁게 읽던 칼럼들이 대거 연재 종료해 걱정스러웠는데 다행스럽게도 이번호 칼럼도 흥미진진하여 잘 읽었습니다. 이번 호 테마는 '느슨한 공동체'라고 하여 과연 어떤 공동체의 이상을 보여줄지 궁금했는데 그 테마에 맞춰 쓴 짧은 이야기들은 소설가 개인이 꿈꾸는 공동체의 모습과 함께 구성원들이 화해하고 갈등하는 모습을 은은하게 잘 보여주었습니다. 가끔은 지나치게 공동체에 대한 로망을 품고 있는 거 아닌가 갸웃하기도 했지만요. <주민회의-일요일의 반상회>는 다문화 사회가 보여줄 수 있는 가장 아름다운 로망을 보여줘 문득 그 대척점에 선 요즘 인기를 끄는 영화 <범죄도시>가 떠올랐습니다. 둘은 이방인에 대해 전혀 다른 생각을 품고 있었죠. 영화로 치면 이 소설은 외계인을 환대하고 외계인 역시 우호적인 태도를 보이는 <ET>의 태도에 가까웠고 <범죄도시>는 과거 인기를 끈 외화 드라마 <브이>에 가까워 보였습니다. 나와 다른 사람을 어떻게 대할 것인지는 어려운 문제인데 두 태도 사이의 어딘가에 답이 있지 않을까 생각만 해봅니다. 그밖에 인상깊은 글은 아마추어 여자축구팀에 관한 칼럼입니다. 지난 호까지 연재한 국내 축구 경기 골수 팬 이야기를 축구 문외한임에도 아주 즐겁게 읽었기에 이 칼럼도 기대했습니다. 프로 여자 축구는 알았지만 아마추어로 열심히 뛰는 분들이 있는지는 처음 알았고 그분들의 열정에 감복했습니다. 즐겁게 뭔가를 하는 이들을 보면 덩달아 힘이 납니다. 비록 노벨문학상은 수상하지 못했지만 시대를 대변하는 글을 쓰는 작가라 생각하는 마거릿 애트우드 관련한 편집자 인터뷰와 글도 좋았습니다. 소설도 전반적으로 고르게 배치되었고 시는 김행숙 시인의 <카프카의 침상에서>가 제 눈길을 끌었습니다. 현대 직장인의 자의식을 보여주는 시였습니다.
이번호는 전체적으로 봤을 때 이전 호보다 조금 힘을 뺀 듯하지만 편안하고 즐겁게 잘 읽었습니다. 모든 잡지가 무게를 잡을 필요는 없겠지요. 가벼움의 미학도 있으니.