한강 작가의 90년대 향기가 물씬 나는 초기작

검은 사슴 - 한강 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 24
한강 지음 / 문학동네 / 2017년 12월

장래 《채식주의자》를 낳을 씨앗을 품은 작품으로 보일 만큼 두 작품의 공통점이 많다. 정신이 이상한 여자를 중심으로 서사가 진행된다는 점, 그 여자를 둘러싼 주변사람들의 시각으로 주로 전개된다는 점이다. 또한 그 여자와 가장 가까운 관계일 또다른 여자가 주요 화자라는 점도 그렇다. 작가의 첫 장편소설로 초기작이라 그런가 문체가 아직 온전히 다듬어지지 않아 중간중간 덜컥거리는 데가 있으나 나름대로 풋풋하여 읽을 맛이 났고 작가가 어떻게 자기 문체를 완성해갔는지 엿보여 흥미로웠다. 지금의 한강 작가가 있기까지 부단히 노력하고 글 작업을 고민했음을 초기작과 최근작을 이어서 보면서 느꼈다.
《채식주의자》에서는 개인적으로 너무나 싫어하는 인물이 있어 읽는 내내 화가 치밀었는데 이 소설에선 주요 등장인물 중 그만큼 혐오스러운 인간은 보이지 않아 마음이 편했다. 인영, 명윤, 장, 의선 넷 중에 조금이라도 싫은 인물이 있었다면 다 읽고 중고로 팔아넘기려 했으리라. 책 디자인과 장정이 마음에 들어 이 시리즈는 계속 모을 생각이라서 아주 다행스러웠다. 인영은 처음부터 등장하고 일인칭 화자이기도 해서 감정 이입이 유독 잘 됐으나 실제의 나는 명윤에 가깝다고 느꼈다. 그래서일까 처음엔 명윤에게 자기 혐오에 가까운 감정을 느껴 거리를 뒀으나 점차 그에게도 그만의 서사가 덧붙여지면서 이해할 만한 구석이 있음을 알고 마음 한쪽을 내주었다. 인영과 명윤은 유사 가족, 유사 남매라는 느낌을 받았고 그래서 명윤과 의선이 성적인 관계로 나아갈 때도 큰 거부감은 들지 않았다. 단지 얼마전 읽은 문예지 《문학3》 4호 20쪽, <더이상 피해자가 아닌 그녀들> 칼럼에 실린 '여성이 한 사회의 구성원으로, 공동체가 존중해야 할 존재로서 자신의 피해를 인정받기 위해서는 진실만을 말하는 이성적 주체여야 한다. 일관성 없는 진술, 우울증, 불안정한 정신상태를 겪는 여성, 지적장애가 있는 여성의 위치는 피해자가 아니라 가해자로 옮겨진다.' 를 떠올리고 약간 거북살스러워 했다 또한 사진작가 장의 이야기도 따로 떼어놓고 보면 흥미로우나 소설 전체를 놓고 봤을 때는 구성상 과잉이 엿보인다.